– То есть у самого господина Ларрака вкуса нет?
– У патрона? Да неужели ты думаешь, Мелизанда, что у него есть время думать об этом?! Я хотела посадить тебя за стол рядом с Франсуа, потому что он холост и, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, мог бы стать прекрасной партией для тебя, – но не получилось. Итак, я усажу патрона напротив себя, а ты будешь сидеть между супругами Верье. Только не делай такое испуганное лицо, Мелизанда, тебе совсем не придется говорить. Слушай, вот и все!
Она взглянула на часы и сказала:
– Ну, нам пора в гостиную, патрон всегда приходит минута в минуту.
И в самом деле, едва кузины вошли в гостиную, как у дверей раздался звонок. Сибилла успела несколькими ловкими движениями поправить цветы в больших вазах. Дверь открылась. Ларрак привез трех остальных гостей в своей машине. Сибилла сказала:
– Добрый вечер, Роланда! Патрон, познакомьтесь с моей кузиной Форжо, она приехала, чтобы составить мне компанию и посмотреть Париж. Клер, представляю тебе господина Ларрака и Гийома Верье. А это Франсуа Ларивьер.
Ларрак пожал руку Клер, с любопытством смотревшую на него. Он оказался совсем не таким, каким она его себе представляла. Изнуренное, слегка асимметричное, гладко выбритое лицо, глубоко посаженные глаза, широкий шишковатый лоб, впалые щеки – такое лицо скорее подходило художнику-аскету, нежели дельцу. Говорил он много и быстро, но с усилием, иногда останавливаясь, чтобы найти подходящее слово, и тогда присутствующие ждали в почтительной тишине.
– Какие новости от мужа? – спросил он у Сибиллы.
– Неплохие. Его дивизион перевели в тыл, в Шампань. Но Роже там скучает.
– А кто виноват? – возразил Ларрак. – Зачем он нас бросил? Чтобы принять участие в наступлении, которое было заведомо обречено? Я ему двадцать раз говорил, что так и будет. Фронт – в теперешнем его виде – никогда не будет прорван уже испытанными средствами: артподготовкой, пехотными атаками. Это доказал опыт и наших войск, и бошей. И этот опыт неопровержим. Единственный результат, какого можно достичь такими методами, ценой тысяч погибших, – это создание весьма уязвимого выступа, который противник уничтожит при первом же удобном случае. Штабисты это знают или должны были бы знать… Словом, это давно известно. Нужно перейти к чему-то новому.
– Вы вот уже год как утверждаете это, патрон, – подтвердила Роланда.
– Ну, естественно! – воскликнул Ларрак. – Я говорил это Бриану,[48] говорил Рибо,[49] говорил Пенлеве.[50] И не я один. Генерал Эстьен[51] сказал то же самое Жоффру.[52] Суинтон и Фуллер это же сказали Хейгу.[53] Но все безнадежно. Мужество? Этого добра хватает. А воображения – ни у кого ни на грош!
Сибилла молча, но ловко направила своих гостей к столу и рассадила их, не прерывая монолога патрона, а потом, дождавшись, когда тот умолк, «подкинула» ему новую тему:
– Патрон, вас не затруднило бы объяснить Клер, которая еще незнакома с вашими идеями, какой была бы ваша война, если бы вы руководили операциями?
Все гости, кроме Клер, прекрасно знали, что скажет Ларрак, но никто не позволил себе ни малейшего признака нетерпения или невнимания. Даже самому Ларраку не пришло в голову отказаться. Другой на его месте, наверное, сказал бы: «Мне не хочется повторять то, что все вы слышали от меня раз двадцать» или «Да разве все эти технические подробности могут интересовать молодую девушку?» Но нет, патрон обратил к Клер свои глубоко посаженные глаза, которые, казалось, пронизывали ее насквозь, и резким, недовольным жестом отмахнулся от предлагавшего ему рыбу метрдотеля, которому Сибилла шепнула: «Не мешайте!»
– Итак, – начал он, – уже доказано, что прямые атаки не дают желаемых результатов. Что же делать? Первое решение: повернуть фланги. Такова была цель экспедиции в Дарданеллах, и это была блестящая идея… если бы ее реализовали до конца. Полагаю, что этот замысел помогли бы осуществить многие англичане, а у нас – Бриан, который верит в прорыв через Балканы. Но! Мы никогда не сможем добиться от Генерального штаба необходимых средств. Причем это даже не вопрос механики – это вопрос психологии. На самом деле наши великие военачальники, французские и английские, прочно окопались на Западном фронте. Они никогда не согласятся отдать свои войска для военных операций, которые считают вторичными, ибо их самих там не будет. Отсюда необходимость прибегнуть ко второму варианту – прорвать линию фронта с помощью какого-то нового оружия. И такое оружие существует. Это полевой танк. Вам приходилось его видеть?
– Нет, никогда, – ответила Клер, заинтересованная и втайне польщенная тем, что стала главной слушательницей.
– Завтра приезжайте на завод. Я вам его покажу. Сиб, вы привезете ее в Сен-Дени. Франсуа, освободите четверть часа после обеда. Примем ее между Лушером и Эстьеном. Так вот, полевой танк – это попросту трактор на гусеничном ходу, с бронированным корпусом, оснащенный пулеметами и пушками. Он прикрывает пехотинцев от вражеского обстрела, гусеницы помогают ему преодолевать траншеи, а массивный корпус легко рвет заграждения из колючей проволоки. С таким оружием возможен прорыв с наименьшими потерями.
– Но тогда, – робко спросила Клер, – отчего же не попытаться?
– Уже пытались! – отрезал Ларрак. – Во время апрельского наступления Нивель располагал штурмовыми танками.[54] Но он пренебрег двумя основными условиями. Первое: танки должны применяться в больших количествах, чтобы обеспечить широкий фронт наступления, а наша армия заказывает их в час по чайной ложке. Заводы Рено и мои могли бы выпускать каждый по тысяче танков в месяц, если бы нам поручили такой заказ; да и других заводов во Франции, к счастью, хватает. Второе: военные упорно предваряют танковые атаки артподготовкой. В результате танки идут по развороченной снарядами местности и проваливаются в воронки, откуда не могут выбраться. А ведь главное преимущество танка и состоит в том, чтобы обеспечить атаку почти без подготовки и, следовательно, являющуюся полной неожиданностью для врага. Как только я узнал о провале апрельского наступления, я послал Франсуа к Бриану, чтобы разъяснить причину. Ну-ка, скажи, Франсуа, что он тебе ответил?
– Что вы должны обсудить это с Генштабом.
Ларрак пожал плечами:
– Прекрасный совет! Обращаться к военным, когда речь идет об испытаниях нового оружия! Общеизвестно, что любой военачальник вдохновляется историей былых войн и всегда готовит предыдущую войну! Верье, напомните, что говорил по этому поводу Клемансо?
– Что все военные, со времен Ганнибала, знают только одну битву – сражение при Каннах, патрон.[55]
– Окружение с флангов? – сказала Клер вполголоса. – Но, может быть, других способов и не было.
Мужчины изумленно воззрились на нее. А Сибилла сказала, словно извиняясь за девушку:
– Вы знаете, патрон, ведь Клер – дочь генерала. Поэтому она и защищает военных.
Но Ларрак вовсе не рассердился:
– Да я и не осуждаю военных. Они обладают многими похвальными качествами. Но при этом нуждаются в поддержке и в новых идеях, которыми мы, люди техники, можем их обогатить.
– Патрон, вы ничего не ели! – сказала Сибилла. – А ведь я заказала это говяжье жаркое специально для вас.
– Я слишком увлекся разговором, – ответил Ларрак. – А виноваты в этом прекрасные глаза мадемуазель. Скажите-ка, Сиб, наш уговор о завтрашнем походе в театр остается в силе? Тогда мы должны взять с собой и вашу кузину. Франсуа, там найдется для нее место?
– О да, патрон, ложа ведь очень просторная. Кроме того, наши друзья Верье нас покидают.
– Я еду в Нормандию, к родителям мужа, – объявила Роланда. – Мой уик-энд в деревне – это святое. Билли непременно должен подышать свежим воздухом.
Когда гости вставали из-за стола, Франсуа прошел мимо Клер и тихо шепнул ей:
– Браво!
XVIII
В гостиной Клер постаралась сесть рядом с Ларивьером – ей понравились его приятные манеры и умное лицо. Он относился к Ларраку с дружеским почтением, но нетрудно было угадать, что при случае сможет ловко манипулировать этим простым, прямолинейным характером. Ларивьер обратил худое, насмешливое лицо к своей красивой соседке, когда она робко спросила его:
– Кажется, господин Ларрак сказал, что завтра вечером мы пойдем в театр? А что мы будем смотреть?
– Пьесу «Жан де Лафонтен».
– Это интересно?
– Это пьеса Саша́ Гитри́. Не хорошая и не плохая – просто пьеса Саша Гитри. А вы хотели бы увидеть что-нибудь другое?
– Я читала в газетах, что в Комеди Франсез возобновили «Федру» с новым составом исполнителей – говорят, замечательных.
– А, вы имеете в виду Пьера́? Да, она прекрасная актриса. Но заставить патрона смотреть «Федру» – не знаю; может быть, вам когда-нибудь и удастся его на это подвигнуть. Но предложи это я, мне несдобровать. Не стану утверждать, что он не любит красоту. Время от времени он обнаруживает какой-то шедевр и привязывается к нему с восхищением и пылом человека малообразованного, хотя прямодушного и умного. Но вообще он побаивается всего незнакомого, да и в театр ходит лишь затем, чтобы развеяться. Вы только представьте себе: этот человек работает двенадцать-четырнадцать часов в сутки!
– Вы им восхищаетесь?
– Ну конечно, ведь он создал своими руками гигантское предприятие, один из столпов, на которых зиждется наша страна. Вы знаете, с чего он начинал?
– Нет, понятия не имею.
– О, тогда мы сейчас попросим его рассказать это для вас. Одну минутку!
Несмотря на протесты девушки, Ларивьер встал и подошел к Ларраку, который беседовал с Роландой. Та как будто стала возражать, но Ларивьер настаивал. Через минуту он вернулся на свое место, хлопнул в ладоши и объявил:
– Прошу внимания! Сейчас патрон расскажет мадемуазель Клер, как он начинал!
Сибилла присела рядом с Клер, которая шепнула ей на ухо:
– Я очень сожалею, Сиб… Я ничего такого не просила.
– Не смущайся, Мелизанда, – так же тихо ответила Сибилла. – Ларивьеру известно, что патрон обожает эту тему. Историю о том, как он начинал, ты теперь будешь слышать как минимум раз в неделю. А если очень повезет, то и дважды.
Ларрак, с сигарой в руке, расположился в кресле посреди гостиной и, обращаясь к Клер, начал:
– Не знаю, почему они хотят, чтобы вы услышали эту всем надоевшую историю. Но если она вам интересна, представим, что речь идет не обо мне. Может быть, вы усмотрите в этом пример: чего можно достичь, обладая твердой волей. Итак, мои родители владели в Амьене фабрикой, выпускавшей бархат. Дела их шли вполне успешно (не стану утверждать, что я начинал с нуля), и они хотели сделать меня продолжателем своих трудов. Но я с самого детства увлекался только механикой и строил у себя в комнате модели машин и моторов. Всю свою мебель я оборудовал хитрыми механическими устройствами. Платяной шкаф автоматически освещался, когда его открывали. Я сконструировал аппарат для питья в постели, в виде бутылки, которая, стоило мне лечь, прижималась к губам. Акустическая труба позволяла мне слышать все звуки в кухне. В лицее я учился довольно скверно, успевая лишь по математике и физике, зато у верстака, с напильником, клещами или молотком в руках, был неутомим. Короче, в возрасте шестнадцати лет я соорудил небольшую мастерскую во дворе родительского дома и вбил себе в голову, что должен сконструировать экипаж, который будет двигаться своим ходом. Заметьте, идея была совсем не нова. В Школе искусств и ремесел можно увидеть паровую машину, построенную еще в тысяча семьсот семьдесят первом году. А во Франции с тысяча восемьсот девяностого по тысяча девятисотый год этой проблемой занималось множество инженеров – Панар, изобретатели фирмы Диона, трое братьев Рено. Я уж не говорю о Форде в Америке, о Бенце и Даймлере в Германии, о Роллсе в Англии. Моя оригинальность, если можно ее так назвать, состояла в том, что я был не инженер, а просто паренек с умелыми руками.
– Может, вы и не были инженером, патрон, – вмешалась Роланда Верье, – но вы были изобретателем, причем самого высокого полета.
Ларрак насупился и сделал вид, что его беспокоит длинный столбик пепла на сигаре; Сибилла тут же проворно подставила ему пепельницу – так церковный служка протягивает чашу священнику.
– Ну, пусть будет изобретатель, если вам угодно, – ворчливо ответил Ларрак. – Однако это не мешало моим родителям беспокоиться: я провалил экзамен на степень бакалавра и не желал его пересдавать; я отказался войти в их дело; я проводил все дни напролет в своей мастерской, у верстака. И они не могли понять, почему я решил пожертвовать легким и надежным будущим ради игр, казавшихся им бессмысленными. Наконец в тысяча восемьсот девяносто восьмом году я сконструировал нечто вроде трехколесного экипажа с мотором, а три года спустя и самоходную коляску, которая ездила со скоростью пятнадцать-двадцать километров в час. Родные махнули на меня рукой и перестали препятствовать моему увлечению, хотя по-прежнему считали, что я свихнулся. Но тут несколько моих друзей попросили меня сделать для них коляски, похожие на мою. И вскоре у меня набралось столько заказов, что мне пришлось нанять себе в помощь дюжину рабочих. Так был создан первый завод Ларрака. Завтра вы окажете мне честь посещением завода в Сен-Дени, и я покажу вам свою первую мастерскую, то зерно, из которого произросло наше сегодняшнее предприятие. Я перевез ее из Амьена, разобрав по камешку, восстановил здесь и построил вокруг нее весь новый завод. Сегодня на нем трудятся тридцать тысяч рабочих. Вот что значит призвание!
– Какая прекрасная история! – с невольным вздохом восхищения воскликнула Клер.
– Ты очень удачно выступила, Мелизанда! – шепнула Сибилла после того, как Ларраком снова завладела Роланда, а затем и Верье, который с бесцеремонной уверенностью вмешался в ее беседу с патроном.
– Я говорила искренне, – возразила Клер. – Это и правда удивительная история, ты не находишь?
– Ну конечно, моя прекрасная невинная голубка, конечно! Великолепная история! Просто я уже знаю ее наизусть.
На следующий день кузины отправились вместе на заводы Ларрака. Сибилла надела строгий серый костюм с лисой на плечах. Перед уходом она устроила смотр туалету Клер.
– Нет, только не эту большую шляпу, – сказала она. – Простую фетровую. Нам нужна рабочая форма. – И она тяжело вздохнула. – Я бы прекрасно обошлась без этого визита в сто пятидесятый раз, а тем более в сопровождении патрона, который устроит нам сумасшедшие гонки по цехам. Но похоже, ему этого очень хочется. Кроме того, это будет в пику Роланде, которая весьма тобой интересуется.
– С чего бы это ей интересоваться мной? – спросила Клер, пожав плечами.
– Да с того, что ты безобразна, Мелизанда, что у тебя гноящиеся глазки, прыщавая кожа и тусклые волосы цвета старого бетона… Патрон, конечно, питает безумную страсть к механике, но, будучи конструктором, не перестает быть мужчиной. И умеет оценить по достоинству хорошенькую девушку. Роланда тоже красива, как породистая кобыла, но она что-то слишком уверена в своей власти над ним, слишком липнет к нему и становится назойливой. В один прекрасный день руль повернется в другую сторону и прекрасную Роланду выставят за дверь. И я буду последней, кто ее пожалеет. Ну, ты готова? Патрон прислал за нами свой автомобиль. Уж не знаю зачем – ведь мы могли бы ехать в моем. Но раз уж так…
У подъезда стоял длинный белый лимузин. Шофер, сняв фуражку, с улыбкой открыл перед дамами дверцу.
– Здравствуйте, Эжен, – сказал Сибилла привычно, как старая знакомая, и Клер повторила за ней, словно ученица:
– Здравствуйте, Эжен.
Посещение заводов Ларрака осталось в памяти Клер апокалиптическим видением. Маленькая автомотриса, управляемая самим патроном, молнией носилась из цеха в цех. В гигантских помещениях с застекленными стенами с прерывистым шумом вращались поршни сотен станков, которые полировали, сваривали, скоблили, роняя на пол металлическую стружку и рассыпая вокруг снопы искр; сверху, над головой посетительниц, мостовые краны переносили на чудовищных крюках огромные гусеничные цепи. Ларрак выкрикивал объяснения, тонувшие в машинном грохоте. Клер ничего не понимала, но ее захватило чувство волшебного могущества, исходившего от этого человека.
– Ты что делаешь, Люка? – крикнул Ларрак одному из рабочих.
– Распределительный вал, месье Альбер.
– Какой порядковый номер?
– G.135.23, месье Альбер.
В другом цеху он остановился, наблюдая за рабочим, который шлифовал какую-то деталь:
– Нет, не так, старина… Смотри, как надо!
Патрон скинул пиджак и сунул его Сибилле, которая взяла его с шутливым почтением. Потом он встал на место рабочего:
– Ну вот… Так у тебя дело пойдет в два раза быстрее!
Провожая их к машине, он заговорил о только что начавшейся русской революции, которая ужасно напугала многих буржуа:
– Капитализм, коммунизм… да какая мне разница?! Это всего лишь слова. При любом режиме нужны будут хорошие техники. Ну кто сможет управлять этим заводом, кроме меня? Никто. Я его создал, живу им, он у меня в крови. Дайте Франции какое угодно правительство – социалистическое, коммунистическое. Но если ему понадобятся танки, чтобы воевать с Германией, оно обратится к Альберу Ларраку. Так почему же все хотят, чтобы я беспокоился об идеологии? Значение имеют факты, и только факты. А факты – это я!
Клер подумала: «Пока не найдется другой», но поостереглась произнести это вслух.