Клер подумала: «Пока не найдется другой», но поостереглась произнести это вслух.
Когда кузины очутились в машине, наедине, Сибилла спросила:
– Ты довольна?
– Я оглушена! – ответила Клер. – И у меня болит голова. Но я довольна. В этом заводе есть какая-то жестокая красота. И потом, здесь я наконец чувствую, что живу современной жизнью. А в Сарразаке я жила в безвременье… или на кладбище.
И она спросила себя: чем сейчас заняты ее мать и мисс Бринкер? Мадам Форжо наверняка протыкает иглой воинов на своей вышивке. А мисс Бринкер разъясняет Мари, которая слушает ее с оскорбленным, отсутствующим видом, как в Англии готовят the porridge and the bread and butter pudding,[56] или вяжет носки цвета хаки. В лугах, наверное, уже пахнет скошенной травой. А в самой влажной ложбинке долины, может быть, еще цветут нарциссы.
XIX
В начале июля Клер получила письмо, которое ее потрясло. Оно было написано товарищем Клода Парана и пришло в Сарразак, откуда его переслала мисс Бринкер. «Мадемуазель, – писал лейтенант Эстев, – я выполняю печальный долг, имея Вам сообщить, что мой командир и друг, капитан Паран, вчера был убит. Он просил меня в случае, если с ним произойдет несчастье, уничтожить Ваши письма, которые всегда носил с собой, написать Вам и передать, что он до конца любил Вас. Я хочу, чтобы Вы знали, как все мы восхищались его мужеством. Он был представлен к ордену Военного креста…»
Далее следовали подробности последнего боя капитана.
Клер долго и горько упрекала себя: «Я отвергла этого несчастного юношу. А он был героем. Я же судила его по мелким недостаткам. Я была злой, эгоистичной, мелочной. Если бы в тот день, в Брантоме, я смогла обуздать свои чувства, два последних года его жизни были бы счастливее». Но потом подумала: «Все так, но, предположим, Клод остался бы в живых, тогда к чему привела бы эта ложь? Только к новым и более пагубным недоразумениям!»
За истекшие два месяца Сибилла представила Клер множество молодых людей – прославленных авиаторов, награжденных Военным крестом с пальмовой ветвью, молодых англичан с сиренево-белым Military Cross[57] на груди. Но ее не привлек ни один из них. Многие стремились завоевать ее сердце во время танцев, иногда продолжавшихся до ночи. Но ее неизменно отталкивали их фамильярные жесты, попытки прижаться теснее, сорвать поцелуй.
– Мелизанда, мальчики говорят, что ты настоящая ледышка, – упрекала ее Сибилла.
– Напротив, Сибилла, я отвергаю эту разменную монету подлинных чувств именно потому, что по-настоящему романтична. Впрочем, ты, наверное, тоже не позволила бы обнимать себя первому встречному.
– Я – совсем другое дело: я замужем, люблю Роже и берегу себя для него. А ты-то ведь свободна.
– Ты права, я свободна – свободна беречь себя для человека действительно достойного быть любимым.
– Это прекрасное желание, лапочка моя. Но пока ты лишаешь себя некоторых удовольствий. Долгий поцелуй, нежные губы, сильные руки, тесные объятия – все это так приятно!
– Настолько ли приятно, Сиб? А может быть, женщины просто обманывают себя, поверив мужчинам, которые написали почти все книги о любви и убедили их, как это восхитительно – отдаваться?
– Ты не знаешь, о чем говоришь, лапочка! Заниматься любовью очень приятно. Конечно, не сразу, не абы как, не абы с кем, но это истинное наслаждение, как сказал бы Ларивьер. Когда-нибудь ты это поймешь.
Клер подумала: кузина говорит искренне и она любит Роже Мартена, однако эта любовь превратила ее в рабыню. Вот женщины типа Роланды Верье ведут жизнь куда более независимую. Клер не испытывала никаких дружеских чувств к Роланде, но восхищалась ее смелостью и силой характера. Она часто наблюдала за ней на приемах у Ларрака и видела, как та «раскидывает сети», чтобы поймать в них очередного министра или посла, которые были ей нужны для каких-то таинственных целей. И всегда это была искуснейшая игра, успеху которой способствовало непомерное тщеславие мужчин.
«Если бы я захотела…» – думала иногда Клер.
Но она не хотела, продолжая оберегать себя для настоящего, волшебного чувства, и повторяла себе, как некогда в Сарразаке: «Я жду чего-то неведомого».
А пока она тешилась, с наивной радостью неизбалованного существа, той сказочной жизнью, которую дарил ей каждый новый день. Для нее, попавшей в свиту Ларрака, реальная жизнь, невзирая даже на войну, превратилась в сказку «Тысячи и одной ночи». Все пути были легкими, все двери – открытыми. «Стол господина Ларрака!» – провозглашал метрдотель в ресторане «У Вуазена», и стол, украшенный цветами, уже ждал их. «Ложа господина Ларрака!» – объявляли контролеры, и тотчас же билетерша почтительно указывала им дорогу. «Как мне хотелось бы увидеть витражи Шартрского собора!» – призналась однажды Клер Ларивьеру, и на следующий же день длинный белый лимузин был предоставлен в ее распоряжение.
Ее комната заполнялась книгами в роскошных переплетах – подарками патрона, выбранными Ларивьером. Наручные часики, украшенные бриллиантами, она получила от него же в качестве шутливого подарка, после того как опоздала на встречу и заставила его прождать целых десять минут. Победа в игре «филиппина»,[58] легко одержанная пунктуальной девушкой над рассеянным человеком, принесла Клер колье с аквамаринами, под цвет ее глаз. По воскресеньям кузины ездили обедать в Версаль, в маленький, но чудесно отделанный домик, который Ларивьер любовно обставил мебелью в самом что ни есть подлинном стиле Людовика XVI. Классический французский парк с колоннадами вокруг водоемов переходил в парк Трианона. Гости, съезжавшиеся на уик-энд, почти всегда были интересными людьми. Многие политики появлялись здесь с целью добиться поддержки Ларрака, которому принадлежали две газеты – утренняя и вечерняя. Клер довелось увидеть Бриана, который с удовольствием поболтал с ней и рассказал несколько историй из жизни моряков. Он соединял в себе пылкое воображение кельта с расчетливым умом старого парламентария. Дядя Шарль также был постоянным гостем в Версале и постоянной мишенью для дружеских шуток патрона. Его любовница мадам Жанен, бесталанная певица, ради прекрасных глаз которой Шарль субсидировал Опера Комик, приезжала на воскресный обед, но к вечеру покидала Версаль, стыдливо скрывая свою связь, о которой знали все на свете.
– Мамзель Клер все хорошеет и хорошеет! – констатировал дядюшка Шарль. – Вылитый портрет бабушки Форжо! Ну и как, довольна ли жизнью наша милая Клеретта?
– Так довольна, дядя, что и выразить не могу! – отвечала Клер.
Это было самое тяжелое военное лето. В результате провала наступления французская армия за несколько недель понесла ужасные потери. Россия слабела, Англия медлила, Франция была раздроблена. Кайо и Бриан противостояли Клемансо, стороннику войны до победного конца. Председатели Совета сменялись с невиданной быстротой.
– Клемансо – наш последний шанс, – говорил Ларрак, – но Пуанкаре его ненавидит.
Клер часто просила патрона объяснить ей военную и политическую обстановку и с удовольствием слушала его. Он обладал ясным умом, безошибочно нацеленным на главное. Когда Клер поделилась этим наблюдением с Ларивьером, он ответил с веселой усмешкой:
– Вот так открытие! А иначе как бы патрон стал тем, кем он стал? В промышленности чудес не бывает. Человек, который создал то, что создал патрон, начав с нуля, просто обязан быть гением. Только так, и не иначе.
– Это верно, но при первом знакомстве этого никогда не скажешь, настолько он просто держится.
– Только с вами, принцесса! – ответил Ларивьер.
В августе 1917 года Ларрак решил провести две недели в родном городе на мысе Фреэль, в Бретани. Он был переутомлен, и врач настоятельно предписал ему отдых. План производства на 1918 год был утвержден, танк нового типа испытан и принят к производству; теперь оставалось только выпускать его крупными сериями. Верье вполне мог руководить заводом, подменив патрона на две недели.
– По случаю такого Марли, – объявил Ларивьер, пародируя Сен-Симона, – король решил, что его должны сопровождать мадам де Верье, мадам де Мартен и мадемуазель де Форжо, каковые дамы будут путешествовать в его экипажах.[59]
– Но одна дама будет лишней, – едко заметила Роланда.
– Тем хуже! – парировал Ларивьер. – Патрон не хочет брать с собой незнакомых мужчин. Их будут приглашать только на уик-энды.
Сибилла сказала Клер:
– Нужно заняться пляжными костюмами. У тебя есть купальник?
– Нет. И потом, Сиб, облегающие купальники…
– Но ты же не собираешься щеголять на пляже в панталонах с оборками и широченных кофтах, как фрейлины императрицы Евгении! Кроме того, ты будешь великолепно выглядеть в черном купальнике: он так выгодно подчеркнет твою белую кожу…
Роланда устроила так, чтобы попасть в машину патрона: в день отъезда ее автомобиль, как нельзя кстати, сломался. В пути она заговорила с ним о Клер:
– Я страшно довольна, что вы пригласили эту малышку Форжо. Она ведет такое жалкое существование. Не замужем в свои двадцать два года, никаких шансов найти мужа до конца войны, никакого приданого. И никто, совершенно никто за ней не ухаживает, что все-таки странно, ведь она совсем недурна собой. Вы не находите?
– Кто недурен собой? – спросил Ларрак, который не слушал Роланду: вот уже два дня, как он размышлял над реорганизацией своих заводов и даже прихватил с собой план, чтобы поработать над ним в Бретани.
– Клер Форжо.
– Клер Форжо? И что вы от нее хотите?
– Я просто сказала, что она совсем недурна, – ответила Роланда, шокированная его резкостью.
– Недурна? – переспросил патрон. – Вы что, шутите? Она красива, очень красива.
Клер понравилась вилла с террасой, обсаженной геранью, с розарием и маленьким частным пляжем, на котором гости патрона принимали солнечные ванны. Ларрак и Ларивьер едва сдержали восхищенное «О-о-о!», когда Клер не без волнения впервые распахнула свой белый пеньюар. Роланда, в «раздельном» купальнике, очень светлом и весьма вызывающе обнажавшем живот, и Сибилла, с ее спортивной длинноногой фигурой, выглядели не менее эффектно. Но патрона, казалось, заворожил вид одной только Клер. Она плавала очень плохо, и он пожелал давать ей уроки. Затем разлегся на песке рядом с ней и завел доверительную беседу:
– Я, как никто, умею ценить эти минуты передышки: ведь я с шестнадцатилетнего возраста никогда не отдыхал. Вы даже не представляете, чем была моя жизнь. Каждодневная борьба со временем. Я все должен был делать сам, все организовывать, все предвидеть. Хозяин, знаете ли, всегда одинок, ни на кого не может положиться. Роже Мартен был лучшим заместителем, о каком только можно мечтать, но он бросил меня и пошел играть в солдатики. Верье тоже неплох, но он человек второго плана – хороший исполнитель, только лишенный творческого начала. И потом, моральное одиночество… Как хочется, чтобы вечером, после трудового дня, тебя встретили с нежностью! А что вместо этого? – соперничество враждующих кланов, ссоры друзей, интриги сераля… Уверяю вас, что бывают дни, когда я готов выгнать вон всю эту шайку и поселиться на заводе, в полном одиночестве, у себя в кабинете. Люди думают: «Ах, богатство, ах, власть, как это чудесно!» Ничего подобного! Это только налагает обязанности. А что останется от всех моих усилий? У меня ведь даже нет сына, которому я мог бы передать свое дело.
В этот момент подошла Роланда и воскликнула, бросая в них мелкие камешки:
– А ну-ка, лентяи, в воду! Времени до обеда осталось всего ничего!
Раздраженный Ларрак приподнялся:
– Поосторожней, Роланда! Вы чуть мне глаз не выбили своими камнями!
Клер внимательно оглядела патрона. Его тело выглядело моложе, чем измученное лицо.
– Дорогой, – сказала Роланда, – будьте так любезны, принесите мне солнечные очки и портсигар. Я забыла их утром на ночном столике возле вашей кровати.
Ларрак яростно взглянул на нее, указав на Клер. Но мадам Верье с невозмутимым спокойствием улеглась рядом с ними на песке.
ХХ
Совместная жизнь группы человеческих существ редко обходится без конфликтов. Как-то днем, по возвращении с пляжа, Роланда, которая поднималась по лестнице вместе с Клер, внезапно сказала ей:
– Вы не могли бы на минутку зайти ко мне, Клер? Я хочу поговорить с вами.
– Я приду через минуту, мадам. Мне нужно сначала переодеться к обеду.
– Да нет, зачем же! Идите как есть.
Клер, в пляжном халате, вошла в комнату Роланды, села в кресло, с удивлением взглянула на большую фотографию Гийома Верье на письменном столе и стала ждать, слегка обеспокоенная, но готовая к схватке. Роланда закурила сигарету и прилегла на кровать.
– Послушайте, милочка, – сказала она, – я женщина очень искренняя, очень доброжелательная, не строю козней против друзей и люблю определенность. Всю эту неделю я смотрю на вас, наблюдаю за вами и вижу, что вы вступили на опасный путь. Другая на моем месте подумала бы: «Да какое мне дело до этой девчонки, пускай сломает себе шею! Это ее дело». Но я – я сострадаю молоденьким девушкам. Я сама была в вашем возрасте еще совсем недавно и была так же неопытна. Теперь я с сожалением вспоминаю, сколько глупостей наделала, и хотела бы вас от них предостеречь. Вот почему и решилась поговорить с вами… Если хотите курить, сигареты в коробке, рядом с вами.
– Благодарю вас, я не курю, – ответила Клер, положив ногу на ногу.
– Вы прекрасно сложены, дорогая, – сказала Роланда. – У вас восхитительные глаза, шелковистые волосы, безупречные плечи. Кроме того, вы умны и много всего знаете. Это хорошие козыри в вашей игре, которую вы ведете весьма искусно. Вы можете, нет, вы просто должны выйти замуж за человека высокого полета. И если поведете себя умно, я вам в этом помогу. Но сейчас вы затеяли безнадежную интригу, а именно завоевание патрона.
– Кто – я?! – вскричала Клер.
– О, только не надо разыгрывать здесь комедию. Я буду вашей союзницей, если мы договоримся вести честную игру. Обещайте мне это. Вы строите глазки патрону, это и слепому видно; демонстрируете ему свои девичьи прелести, свою эрудицию, свою наивность; вы слушаете его, восхищаетесь им, ищете его общества. И все это было бы не так уж глупо, имей вы хоть какие-то шансы на успех. Но я вам говорю – и говорю прямо и откровенно: ничего у вас не выйдет. Ровно ничего – и по многим причинам. Во-первых, на что вы надеетесь? Вероятно, на то, что он женится на вас, – я полагаю, вы ведь не хотите начать свою жизнь с незаконной связи? Так вот, моя дорогая, знайте, что патрон не женится никогда! Он это повторял сотни раз – спросите хотя бы у Ларивьера. Патрон уверен – прав он или нет, это другое дело, – что брак принизит его, лишит какой-то доли независимости. Ну а если говорить о сексуальной стороне дела, то он слишком любит всех женщин, чтобы хранить верность одной из них. Кроме того, Альбер довольно стар, ему уже пятьдесят лет.
– Сорок пять, – машинально поправила Клер.
– Он говорит, что ему сорок пять, и он в самом деле хорошо сохранился, но я-то знаю, что ему больше пятидесяти. Впрочем, это не важно. Он никогда не женится. Следовательно, что может произойти? Если он очень уж сильно увлечется вами, то выдаст замуж за какого-нибудь славного молодого человека из своего окружения, а потом сделает своей любовницей. Да-да, моя милая, он уже такое проделывал! Полагаю, вас такая перспектива не прельщает? Вы можете добиться гораздо большего. Не забывайте также, что в настоящий момент он принадлежит мне – надеюсь, еще надолго. Да-да, как видите, девочка моя, я не стесняюсь в выражениях. Альбер принадлежит мне, я его люблю, и я его удержу. Вы можете возразить: но ведь вы замужем! И это правда, как и то, что я обожаю своего мужа. Это чистая правда: я обожаю Билли, я ему предана душой и телом, я помогла ему достичь вершины карьеры. Только я отношусь к нему с нежностью, с дружескими чувствами, но не с любовью. Вот уже три года, как мы с Билли не супруги, а партнеры. Но партнеры верные, надежные, помогающие друг другу изображать перед нашим ребенком дружную семью… А вот Ларрак, напротив, любит меня, нуждается во мне. И повторяю вам: я держусь за него, я хочу его удержать при себе, и удержу.
Клер, донельзя шокированная этими признаниями, сделала движение, собираясь встать.
– Нет-нет, – живо сказала Роланда, – я еще не кончила. Почему вы, порядочная молодая девушка, получившая строгое воспитание, прибывшая совсем невинной из своей провинции, бросились в эту безнадежную авантюру? Полагаю, моя милая, что вы даже не понимали, что делаете. Но я, имеющая опыт общения с женщинами – и с мужчинами, – объясню вам причину. Вас подтолкнула на этот путь ваша кузина Сибилла Мартен. Уж я-то прекрасно изучила ее, эту Сиб: под ее внешним простодушием скрывается невероятная хитрость; она возненавидела меня, как только поняла, что я имею влияние на Ларрака. Когда ее Роже ушел на фронт (между нами говоря, именно я подала ему эту мысль) и когда мой Гийом временно занял его должность (ВД, как говорит патрон), Сиб очень испугалась. Она сказала себе: «Временная должность может стать и постоянной; ВД вполне может превратиться в ПД. Тревога!» И какой же путь она избрала для защиты?
Роланда загасила сигарету, раздавив окурок в пепельнице, встала с кровати и уселась на подушку у ног Клер, сжавшейся от смущения.
– Сибилла, – продолжала она, – могла бы попытаться сама соблазнить патрона. Но, не говоря уж о том, что она хранит верность своему красавчику Роже (пока не нашелся другой предмет), у Сиб хватило благоразумия понять, что на этом поле ей со мной никогда не справиться. И что же делать? Да очень просто: натравить на меня соперницу, которая будет ее надежной союзницей. И вот очень кстати появляется свеженькая белокурая кузина. Которую до поры до времени держали в резерве, где-то в лимузенской глуши. Кузина отличается редкой – и нетронутой! – красотой, ну просто ожившая античная статуя! Лакомый кусочек для пресыщенного пятидесятилетнего холостяка. И начинаются искусные маневры. Прекрасную Клер (о которой не вспоминали целых четыре года) приглашают в Париж, вводят в тесный круг знакомых султана и ждут неизбежного результата. Но только в этой истории есть два человека, обреченные на заклание, – фаворитка, то есть я, и юная рабыня, то есть вы, моя прелесть. Так какое же решение было бы самым разумным? А вот какое: обе жертвы объединяются, чтобы расстроить этот заговор. Именно это я вам и предлагаю.