Клер, готовая заплакать, дрожала и порывалась встать, но Роланда властно положила руку на ее голые колени, не давая подняться.
– Слушайте меня внимательно, дорогая. Вместе мы сможем добиться очень многого. Я предлагаю вам заключить союз. И жду от вас только одного: чтобы вы как можно скорее оттолкнули от себя Альбера. Это очень легко: вам даже не нужно ссориться с ним, достаточно соответствующего поведения, тона, жестов. Но главное, не передавайте Сибилле нашего разговора, он касается только нас двоих, и не позволяйте ей вовлекать вас в недостойную близость с человеком, который годится вам в отцы. Взамен я берусь найти вам – и найти очень скоро – первоклассного мужа. Мне даже не придется прилагать особых усилий: вы так хороши собой, вы родом из почтенной семьи. Я держу в руках весь Париж. Только скажите мне, в каких кругах вам хотелось бы вращаться – в дипломатических, военных, литературных, политических, деловых, – и я введу вас в тот, который вы выберете. Там вы найдете себе достойного человека, молодого, блестящего, а не пятидесятилетнего старика, у которого вся жизнь позади. Через полгода вы будете замужем и прекрасно устроены. А уж потом делайте все, что захотите, но сейчас не дайте Ларраку скомпрометировать себя, после этого вас трудно будет пристроить. Итак, мы договорились?
С этими словами Роланда обняла Клер, которой все же удалось встать, и попыталась поцеловать ее. Но Клер вырвалась из ее объятий, пробормотав: «Уже страшно поздно, я должна переодеться!» – и сбежала.
XXI
Когда Клер после этого разговора подошла к своей комнате, она увидела, что дверь Сибиллы, как раз напротив, приоткрыта, и ее кузина тотчас выглянула в коридор; она уже надела вечернее платье и застегивала браслет на руке.
– Господи, где ты была? – недовольно сказала она Клер. – У тебя осталось минут десять на переодевание. Да что с тобой? Ты красна как помидор!
– У меня на это есть веские причины, – ответила Клер, – если бы ты знала! Послушай, Сиб, ты уже готова, так посиди со мной, пока я буду одеваться. Мне нужно тебе кое-что сообщить.
Сев к трюмо, она стала закручивать в два жгута свои бледно-золотые волосы, одновременно рассказывая Сибилле о сцене, которую закатила ей Роланда Верье.
– Вот шлюха! – возмутилась Сибилла. – Впрочем, что касается ее, я уже ничему не удивляюсь. Надеюсь, ты поставила ее на место?
– Нет… Я была так ошарашена, что даже не нашлась с ответом. Но я решила поговорить завтра утром с месье Ларраком; я скажу ему, что уезжаю. Не хочу мешать его любовным похождениям.
– Не принимай поспешных решений, – посоветовала Сибилла. – Постой-ка, дай я застегну тебе платье… Роже всегда говорил, что в сложных ситуациях утро вечера мудренее. А главное, что бы ты ни решила, прежде всего, нельзя обижать патрона.
– Я и не собираюсь его обижать, я считаю его очень приятным человеком, он всегда был воплощенной любезностью в отношениях со мной. Но я не могу допустить, чтобы эта женщина оскорбляла меня!
– Ну, разумеется, нет, лапочка моя, только не делай ничего сегодня вечером. Если представится удобный случай, я сама шепну патрону пару слов.
Ударил обеденный колокол, и кузины спустились в столовую. Там уже сидели Ларрак и Ларивьер, оба довольно мрачные.
– Сегодняшнее коммюнике выглядит совсем скверно, – сказал патрон. – Мне только что телефонировал Верье из Парижа. Битва на Ипре почти проиграна. Да и чего ждать, когда повторяется одна и та же история?! Сначала в течение нескольких дней ведут артподготовку, а потом удивляются, что наступление не стало для врагов полным сюрпризом. Политика, построенная на убеждении, что противник глуп, никогда ни к чему хорошему не приводила. Лучше уж вообразить, что он наделен нормальным средним умом. Залог победы – неожиданность и скорость. Это же элементарно. Где Роланда?
– Она еще не спускалась.
– Ну, тем хуже для нее, мы садимся за стол. Уже десять минут девятого.
Роланда появилась одновременно с холодным консоме, улыбающаяся, принаряженная, в платье из белого шелка-джерси, вышитом узорами в народном стиле. Ларивьер, принимавший участие в первом сражении под Ипром, в начале войны, описал поле боя: желтая жидкая фламандская глина, в которой невозможно вырыть траншеи; окопы с осыпающимися стенками, город в руинах. Клер пристыженно думала о том, какая пропасть разделяет тяготы бойцов и роскошь ее теперешней жизни.
– Я завтра же вернусь домой, – объявила она, – и потребую, чтобы мама разрешила мне пойти на фронт сестрой милосердия. В конце концов, я уже совершеннолетняя.
Кофе подали на террасе; после ужина Клер села подальше от Ларрака, рядом с Ларивьером, и Роланда тотчас присоединилась к ним. «Она за мной следит, – подумала Клер, – боится, чтобы я не рассказала Франсуа о нашем разговоре». Эти маневры оставили Ларрака в одиночестве, и Сибилла, пользуясь наступившей темнотой, долго шепталась с патроном. А Клер, стараясь не обращать на них внимания, рассеянно слушала рассказы Ларивьера о Бретани.
– Я обожаю этот край! – восклицала мадам Верье.
Клер спрашивала себя, осмелилась ли ее кузина описать Ларраку сцену, устроенную Роландой. И какова в этом случае будет реакция патрона? В какой-то момент ей показалось, что он повысил голос, и она уловила слова Сибиллы: «Не теперь…» Затем Ларрак и Сибилла встали и ушли в розарий.
Когда они вернулись, Ларрак объявил, что идет спать. Клер боязливо ждала, каким тоном он попрощается с ней на ночь. Тон был отеческим, дружелюбным. Значит, Сибилла поговорила с патроном, и он принял сторону Клер. Роланда же долго и настойчиво сжимала ее руку, говоря:
– Good night, darling, and sweet dreams![60]
Клер не ответила.
Спустя минуту кузины оказались в комнате Сибиллы.
– Я все ему рассказала, – объявила та. – Он просто в ярости. Представляю, каково сейчас приходится нашей красотке Роланде!
Она замолчала, прислушалась, многозначительно подняла палец и шепнула Клер:
– Ага, началось!
– Что же он сказал, Сиб?
– Он сказал: «Да с какой стати она вмешивается в мои дела? Она что, вообразила, будто я – ее собственность? Я ничем ей не обязан. Она сама навязалась мне!» Я сказала патрону, что ты собираешься уехать, потому что Роланда тебя оскорбила. А он ответил: «Если одной из них и придется уехать, то это будет Роланда!»
– Но я совсем этого не желала, Сиб. О нет, только не это! Все будут думать, что я прогнала фаворитку, чтобы занять ее место.
– Да он прекрасно знает, что ты не хочешь и не можешь стать его любовницей. Вот только я не удивлюсь, если в ближайшие дни он сделает тебе другое предложение… невероятное… неожиданное!
– Какое?
– Жениться на тебе.
– На мне? – вскричала Клер.
– О, конечно, ничего такого он мне не сказал. Но что-то мне подсказывает… Ты бы послушала, как он говорил о ней, о ее бесстыдстве, а потом о тебе, о твоей прелести, о твоей чистоте, о твоем уме, о своем желании покончить с интригами и случайными связями… Впрочем, посмотрим, – может, я и ошибаюсь. Нет, ты только подумай, Клер! Что, если ты станешь госпожой Ларрак, с его состоянием, с его могуществом, ты, которая еще три месяца назад пасла овец в своем Сарразаке!.. Знаешь, в Париже все просто обалдеют! А потом, представь себе, что ты будешь женой патрона, моей патронессой! Я и не подумаю завидовать тебе, напротив – буду гордиться тем, что устроила этот брак.
– Да ты с ума сошла, Сибилла! Я никогда не соглашусь.
– Ой, только не надо этих ребяческих капризов, лапочка! Таким, как Ларрак, не отказывают. Ты только представь себе, сколько мы сможем сделать все вместе – ты, я, Роже, папа. Нет-нет, молчи, Мелизанда, а то наговоришь глупостей. Лучше иди-ка ты спать и выспись хорошенько, чтобы завтра быть красивой. Хочешь таблетку веронала?.. Ну, обними меня, лапочка, и ступай, я так взволнована, просто сама не своя.
Клер провела ужасную ночь. Наутро она проснулась с тяжелой головой: ее разбудил приход горничной Терезы, вошедшей, чтобы раздвинуть шторы.
– Мадемуазель уже известно, что мадам Верье уезжает в полдень из Динара?.. Да-да, мадемуазель. Она звонила рано утром в Париж. А потом взяла да велела мне скоренько собрать ее вещи: мол, ей не хочется надолго оставлять месье Верье, который скучает за мадам.
Клер накинула белый шелковый пеньюар и, не прибрав волосы, вбежала к Сибилле, которая делала гимнастические упражнения, распростершись на ковре.
– Сиб, она уезжает!
Сибилла изогнулась так, что достала пальцами ног до затылка.
– Прекрасно! – сказала она. – События идут полным ходом!
В это же время Ларрак вызвал к себе Ларивьера.
– Послушай, старина, – сказал он, – сегодня ночью я принял важное решение. Я женюсь. Да-да, на Клер Форжо. Я вижу, ты ничуть не удивлен?
– Ничуть, патрон.
– Правда? Значит, ты этого ждал? Ну, тем лучше! Ты проницательней меня. Вот что произошло: Роланда повела себя глупо, неловко и нагло. И малышка решила уехать. В результате я обнаружил две вещи. Первое: я не хочу обходиться без Клер. Второе: Я не могу выносить Роланду. Отсюда два решения. Первое: порвать с Роландой. Второе: жениться на Клер. Ты одобряешь?
– Мадемуазель уже известно, что мадам Верье уезжает в полдень из Динара?.. Да-да, мадемуазель. Она звонила рано утром в Париж. А потом взяла да велела мне скоренько собрать ее вещи: мол, ей не хочется надолго оставлять месье Верье, который скучает за мадам.
Клер накинула белый шелковый пеньюар и, не прибрав волосы, вбежала к Сибилле, которая делала гимнастические упражнения, распростершись на ковре.
– Сиб, она уезжает!
Сибилла изогнулась так, что достала пальцами ног до затылка.
– Прекрасно! – сказала она. – События идут полным ходом!
В это же время Ларрак вызвал к себе Ларивьера.
– Послушай, старина, – сказал он, – сегодня ночью я принял важное решение. Я женюсь. Да-да, на Клер Форжо. Я вижу, ты ничуть не удивлен?
– Ничуть, патрон.
– Правда? Значит, ты этого ждал? Ну, тем лучше! Ты проницательней меня. Вот что произошло: Роланда повела себя глупо, неловко и нагло. И малышка решила уехать. В результате я обнаружил две вещи. Первое: я не хочу обходиться без Клер. Второе: Я не могу выносить Роланду. Отсюда два решения. Первое: порвать с Роландой. Второе: жениться на Клер. Ты одобряешь?
– Целиком и полностью. Но если выражаться четко, как вы, патрон, то одобряю на двух условиях. Первое: нужно спросить мадемуазель Форжо и получить ее согласие. Второе: нужно, чтобы разрыв с мадам Верье не повлек за собой отставку месье Верье, которого на данный момент, трудно будет кем-то заменить.
– Вполне согласен. Что касается самого Верье, это я беру на себя. Сегодня же утром поеду в Сен-Дени и за сутки улажу этот вопрос. Надеюсь, Верье не станет сердиться на меня за то, что я возвращаю ему жену.
– Кто знает, – ответил Ларивьер. – Пути мужей неисповедимы.
– Что же касается малышки, – продолжал патрон, – этим займешься ты. На меня она наводит робость своими светлыми глазами. И потом, откровенно говоря, мне некогда заниматься любовным воркованием. Сибилла и ты, вы оба, уладите этот вопрос до моего приезда, так чтобы завтра мне осталось только сделать предложение.
– А вам не кажется, – сказал Ларивьер, – что она будет разочарована и даже обижена, если вы предварительно не поухаживаете за ней, как положено?
– Старина, я ведь часто говорил тебе: залог победы – неожиданность и скорость. В любви это так же верно, как в бою. Если я начну ухаживать – что у меня всегда плохо получается, – она попросит время на раздумье, на то, чтобы узнать меня получше… А я в данный момент, со всеми моими проблемами, просто не могу жить в подвешенном состоянии. Более того, лучше мне не видеться с ней до отъезда в Париж. Через четверть часа я потихоньку уеду на машине. Лишь бы только Роланда об этом не узнала: она попросит захватить ее с собой, в пути попытается снова обольстить меня… и вполне способна преуспеть в этом.
Около одиннадцати часов утра Роланда спустилась на пляж, чтобы попрощаться с Сибиллой и Клер. Она полностью владела собой, даже была весела:
– Представьте себе, дорогие мои, я должна вернуться в Париж. Билли позвонил мне сегодня утром; он неважно себя чувствует: жара и работа совсем его доконали. Словом, ему необходимо мое присутствие, а когда дело идет о моем муже, для меня нет ничего важнее. И потом, есть еще одна причина: английское посольство просит, чтобы я взяла на себя должность председателя общества по приему британских солдат. Один бог знает, как мне ненавистны почести и церемонии, но я никогда не отказываюсь выполнять свой долг. Разумеется, мне очень жаль расставаться с вами. Здесь было так приятно. We were a happy family…[61] Но я довольна, что увижу моего Билли-Вилли. И к тому же я обожаю Париж летом!
Она расцеловалась с Сибиллой и Клер. Ларивьер проводил ее на вокзал. Во время обеда Сибилла спросила мажордома:
– Оноре, сегодня утром мадам Верье звонили из Парижа или мадам Верье сама звонила в Париж?
– Мадам Верье сама звонила в Париж, мадам. Два раза.
– Благодарю, Оноре.
XXII
Разговор Ларивьера с Клер напомнил девушке о послах, которые в старину от имени и по поручению своего короля венчались с какой-нибудь иноземной принцессой. Казалось, ему даже в голову не приходило, что она может отказаться, но больше всего Клер удивляло то, что и сама она не думала всерьез о возможности отрицательного ответа. Однако она попыталась объяснить Ларивьеру, почему сомневается и хорошо ли поступит, приняв это предложение.
– Я знаю, – сказала она, – что мне будет нелегко описать вам мои чувства, для этого нужно рассказать, как я провела детство. В те времена я жила под гнетом строгих родителей – или, может быть, мне только так казалось; сейчас я понимаю, что ко всему этому примешивалась большая доля фантазий и мелодрамы; однако было это фантазией или реальностью, я страдала – или воображала себя страдающей – от некой несправедливости и считала себя второй Золушкой. Отсюда во мне родилось – и я отдаю себе в этом отчет – стремление к реваншу, которое неодолимо заставляет меня хвататься за любой подвернувшийся шанс. Но наряду с этим я была еще и девочкой, воспитанной на романах, на поэзии; любовь одновременно и пугала, и завораживала меня. Я росла в одиночестве, почти ничего не зная о реальной жизни – такой, какую я увидела в Париже за последние несколько месяцев; я знала мужчин лишь по книгам, по оперным ариям. Я хранила себя для героя, который будет прекрасным принцем, и щедрым, и отважным, и образованным. Иногда мне казалось, что я смогу обрести счастье только в браке с поэтом… или с музыкантом. Вы, наверное, считаете меня дурочкой?
– Вовсе нет, – ответил Ларивьер, – но я полагаю, что патрон – тоже поэт, на свой манер. Я, так же как и вы, вырос на чтении книг и в двадцать лет возмутился бы, если бы мне описали мою теперешнюю жизнь. И все-таки, уверяю вас, со временем я привык уподоблять этот гигантский завод поэме, действующей поэме. Ее создал патрон, и я преклоняюсь перед ним. Более того, я им восхищаюсь.
– Я тоже, – сказала Клер. – Я нахожу его привлекательным и в каком-то смысле понимаю, что́ могла бы сделать для него, а главное, благодаря ему. Но только я его не люблю. И потом, признаюсь вам, мне никогда и в голову не приходило, что человек с его достоинствами, с его положением, с его обязанностями, может связать свою жизнь с жизнью какой-нибудь Роланды Верье. Вероятно, я кажусь вам старомодной, но я бесконечно презираю женщин, меняющих любовников как перчатки, чаще всего без всякой любви, только ради престижа или карьеры. Они внушают мне отвращение, я таких ненавижу.
– Не будьте слишком строги, – ответил Ларивьер, удивленный ее горячностью. – Я хорошо знаю Роланду. У нее есть свои достоинства. Но все же я счастлив, что патрон расстался с ней и решил создать семейный очаг. Вы преобразите его жизнь. И это очень важно. Не забывайте, что от него зависит существование тридцати тысяч рабочих. Так вот, подумайте, сколько хорошего вы сможете сделать для них!
В конце концов ему удалось убедить Клер – не столько словами, сколько своей твердой убежденностью, которую, разумеется, разделяла с ним Сибилла, – в невозможности отказа. По их мнению, предложение патрона вступить с ним в брак было подобно «любовной» мобилизации. Солдат-призывник может одобрять или порицать войну, но он все же идет на фронт. И Клер была побеждена этим заразительным примером. Вечером, оставшись втроем с Ларивьером и Сибиллой, она уже сама заговорила о том, что еще утром было всего лишь проектом, как о принятом ею плане, готовом к исполнению.
Ларрак приехал на следующий день к ужину; он явно был в ударе и за столом описал им политическую обстановку в Париже:
– Нам все-таки придется рано или поздно призвать Клемансо. У него мерзкий характер, но у других характера нет вовсе. На мой вкус, Бриан в сто раз лучше, но интуиция подсказывает мне, что только Клемансо способен выиграть для нас войну. Бриан возьмет свое немного позже. Ему суждено установить прочный мир.
– К сожалению, – возразил Ларивьер, – человек, который выиграет войну, пожелает и установить мир.
– Вчера я ужинал у Ларю вместе с Брианом и Лушером, – сказал Ларрак. – Разумеется, когда слушаешь Бриана, хочется верить, что мирный договор, основанный на компромиссах, но заключенный сейчас же, обеспечит Европе большее благополучие, нежели долгая война. Однако ни парламент, ни страна, ни англичане на это не пойдут.
– А как с Верье, патрон, – никаких трудностей?
– Никаких. Ему только нужно несколько дней отдыха. Когда мы вернемся на следующей неделе, я пошлю его в отпуск… вместе с женой.
После ужина Сибилла и Ларивьер тактично исчезли еще до вечернего кофе на террасе. Клер ждала, больше с любопытством, чем с волнением, неизбежного объяснения. В сумерках, под навесом из плетистых роз, она смутно различала твердое, усталое лицо с глубокими впадинами глазниц, с морщинистым лбом, казавшимся еще выше от редких, зачесанных назад волос.