Блистательный Лакур рассказывал девушке об Отейе, о Лоншане, о делах своего отца и посвящал ее в сплетни о светских парах, о которых она знать не знала. Она была шокирована тем, как беззаботно он перечислял адюльтеры, отзываясь о них словно о естественных, общепринятых связях. И теперь была счастлива снова увидеть Клода Парана, с которым у нее, по крайней мере, были общие друзья – Гамлет, Британик,[34] Фортунио.[35]
– А вы строги! – заметил Клод.
– Нет, просто я считаю, что жизнь коротка и нужно наполнять содержанием каждый ее миг. Особенно это касается сейчас меня: я скоро вернусь в свою деревенскую глушь и поэтому должна насладиться каждой минутой, проведенной в Париже. А глупая болтовня этого самодовольного денди меня только раздражала. Пожалуйста, скажите мне что-нибудь значительное!
– Ну, я, например, могу вам сказать, что вы самое очаровательное создание, какое я видел в своей жизни. Это значительно?
– Было бы значительно, если бы это была правда, но…
Чей-то голос позади них сказал:
– Какая же здесь скучища! Может, пойдем в другое место, повеселее?
Они обернулись: это был красавчик Лакур. Клер и Клод обменялись понимающей улыбкой.
Клер имела удовольствие еще раз повидать Клода Парана в день свадьбы в церкви Сент-Огюстен. Церемония венчания буквально околдовала девушку. Этому способствовало все: красота органной музыки, хор, мягкий полусвет, цветы, свадебный гимн, который слаженно пропели двенадцать девушек в одинаковых розовых платьях, благородная простота напутствий священника и торжественный стук алебарды швейцарского гвардейца, возглавлявшего шествие к алтарю.
После венчания и праздничного обеда Клер проводила Сибиллу домой. Дорожный костюм кузины, уже приготовленный для свадебного путешествия, был подлинным шедевром. И Клер, не без тайного беспокойства, вдруг открыла в себе жажду роскоши и счастья. Клод Паран тоже зашел к Сибилле, чтобы попрощаться с Клер.
– Вы признались, что пишете стихи, – сказал он. – Пришлете их мне?
– Не знаю, – ответила она. – Если мама позволит…
– Если мама позволит!.. Да вы просто прелесть! Как мне хотелось бы задержать вас в Париже для себя одного. Вы просто уникальны!
«Что он хотел этим сказать?» – думала Клер, возвращаясь домой.
Похоже, ему было приятно ее общество, раз он последовал за ней к Форжо, хотя вполне мог исчезнуть сразу после мессы.
– Ах, мисс Бринкер! – воскликнула Клер, оставшись наедине со своей воспитательницей. – Мне бы хотелось, чтобы и у меня когда-нибудь была такая роскошная свадьба, как у Сибиллы.
Мисс Бринкер с брезгливой гримасой сорвала с рук перчатки и гневно вскричала, забыв о своей обычной сдержанности:
– Как вы можете говорить такое, моя дорогая?! Неужто вы не понимаете, что вся эта церемония, музыка, фимиам, белые цветы – всего лишь завеса, скрывающая мерзкий последующий акт?! Подумайте об ужасной сцене, которая произойдет нынче вечером, подумайте о своей кузине, беззащитной жертве, отданной во власть этого человека! Разве вы не знаете, что такое свадебная ночь? Разве не представляете, как это унизительно – раздеться на глазах у мужчины? И лежать перед ним совершенно голой, отданной ему на растерзание… О, какой ужас, какой ужас!
Клер с легкой жалостью поглядывала на мисс Бринкер, расстегивая свое розовое платье.
XII
После проведенного в Париже месяца и опьяняющего удовольствия пленять сердца, Сарразак показался Клер убогим и тусклым. Представления о жизни, которые сформировались здесь у Клер, теперь выглядели наивными и ложными. Она осознала, какое бесконечно малое место занимают ее родители в общем миропорядке. Дядя Шарль и Сибилла стояли в гораздо более завидном ряду, но и они были всего лишь скромными пешками в игре, чьи главные фигуры находились где-то в заоблачных высях. А сможет ли она, Клер Форжо, выиграть главную партию своей жизни? Она часами смотрелась в зеркало, с холодным беспристрастием изучая свое лицо. То, что она способна привлечь внимание некоторых мужчин, не вызывало у нее сомнения. Но удастся ли ей одержать победу над героем, достойным ее грез, который вырвал бы ее из этого чудовищного убожества? И если это не удастся, к каким иным средствам ей придется прибегнуть? Клер со снисходительной и чуточку презрительной насмешкой вспоминала строчку из своего детства: «Я хотела бы стать святой, королевой иль куртизанкой»…
Королевой? Но для этого пришлось бы соблазнить какого-нибудь короля, и, хотя Клер понимала слово «соблазнить» чисто символически, она не знала, выпадет ли ей в жизни такой шанс. Куртизанкой? Теперь она понимала, что это значит, а разговоры, услышанные в Париже, привели ее к заключению, что многие женщины, слывущие «порядочными», на самом деле и были куртизанками.
«Сама Клитемнестра не задумываясь продала бы меня, если бы сумела, – думала Клер. – Притом очень дорого… Законным образом… С помощью церкви… Но обязательно продала бы. И Агамемнон сказал бы с милой довольной улыбкой: „Кажется, подул благоприятный ветер, который принес черепицу на мою кровлю“. И Калхас совершил бы свадебную церемонию. Очень красивую церемонию. И швейцарский гвардеец торжественно прошел бы по нефу, стуча алебардой по плитам. Да, это был бы весьма торжественный и благопристойный рынок. А вечером, как говорила мисс Бринкер, мне пришлось бы лежать голой, сдавшись на милость покупателя. Но молодой девушке не пристало говорить о таких вещах и даже думать о них. Сама мисс Бринкер высказала это в приступе истерии. Так уж устроен мир…»
Оставалось одно – стать святой. Клер была верующей католичкой и соблюдала все церковные обряды, хотя и не очень усердно, в чем и упрекала себя. Она еще не отказалась от мысли о чистой, нежной, неземной любви, такой нежной и непорочной, какая соединяла рыцаря и даму – Возлежащих на могильной плите. И ей часто доводилось писать об этом стихи для себя самой, в своей красной тетради:
Всю зиму 1913/14 года она жадно читала. Книг, указанных ей Клодом Параном, в Сарразаке не было, если не считать Мориса Барреса, но ей удалось раздобыть у органиста Марселя Гонтрана романы Жида и Клоделя, и они ей понравились. Из произведений Анатоля Франса у мадам де Савиньяк нашлись «Преступление Сильвестра Боннара» и «Таис». Мисс Бринкер, как и все англосаксы, оценила его изысканную иронию и сказала об этом Клер, которая ответила с довольно пренебрежительной гримаской:
– Да, это хорошо, но, на мой взгляд, слишком хорошо. Он не принимает жизнь всерьез. Страдания и любовь служат ему всего лишь предлогом для искусно построенных фраз. Я люблю только тех писателей, которые раскрывают душу в своих книгах. Мне нравятся «Мудрость и судьба» Метерлинка, «Жан-Кристоф» Ромена Роллана, «Яства земные» Жида.
– Дорогая моя, – сказала мисс Бринкер, – у вас нет чувства юмора.
– Отчего же, в повседневной жизни я им в известной степени наделена или, по крайней мере, пытаюсь его проявлять, но в искусстве я его не признаю, я хочу, чтобы искусство было серьезным. А юмор мне портит впечатление даже от вашего Диккенса, который, однако, может – когда хочет – быть очень печальным.
– Никогда так не говорите! – отрезала шокированная мисс Бринкер, словно Клер допустила богохульство.
Клер написала Сибилле – ей хотелось узнать о ее семейной жизни – и получила короткое письмецо, написанное крупным небрежным почерком, безликим и энергичным, как сама Сибилла:
Дорогая Клер, как мило, что ты не забываешь меня. У меня совсем нет времени писать, я занята по горло: обставляю нашу квартиру и, представь себе, современную студию Альбера Ларрака! Да-да, патрон оказал мне честь, доверившись моему вкусу! Это, конечно, ужасно ответственно, и Роже заранее трепещет в ожидании результата. А я нет. Мне кажется, я хорошо понимаю патрона и даже оказываю на него некоторое влияние. «Лишь бы так было всегда!» – говорит папа. И если так будет всегда, нам обеспечено прочное положение. Уже сейчас деятельность Ларрака способствует процветанию «Бюро Форжо». Поэтому папа благословляет меня и осыпает подарками. Жизнь прекрасна! Ну, а ты как поживаешь, Мелизанда? Скоро и тебе придется подумать о своем устройстве. Здесь многие вспоминают тебя. Папа спрашивает: «Что там поделывает мамзель Клерон, Клеретта, Клара? Почему бы ей к нам не приехать?» Клод Паран тоже не забыл тебя, сейчас он находится с дипломатической миссией в Брюсселе и время от времени наведывается в Париж. Красавчик Лакур, который танцевал с тобой, обручен, он женится на нефтяной компании. Ну, вот, надо кончать, а то кухарка делает мне страшные глаза. Сегодня вечером патрон ужинает у нас, и она вне себя от волнения. Хотя беспокоиться не о чем: он даже не замечает, что́ ест. Вот папа – совсем другое дело! Целую тебя, лапочка!
P. S. Ты спрашиваешь, как мне нравится замужняя жизнь? Это забавно и занятно.
Лето 1914 года в полях и лесах Сарразака выдалось погожее. Клер с наслаждением купалась в этом золотистом тепле и все дни напролет гуляла вместе с отцом или с мисс Бринкер, которая теперь была для нее скорее подругой, чем воспитательницей; она даже запросто называла ее «Мисси». Красота летних ночей внушала девушке чувство счастливого ожидания. Чего же она ждала? Она надеялась, что это будет любовь. Но пришла не любовь, а война.
Эта война 1914 года обрушилась на Сарразак – где один только полковник Форжо читал газеты и депеши из-за границы – как гром среди ясного неба. Но даже полковник, который предсказывал катастрофу и в 1909 году, и в 1913-м, к 1914 году перестал верить в ее приход. Он тотчас был мобилизован. В течение двух недель он командовал резервным полком в армии Ланрезака; затем, когда маршал Жоффр начал «убирать» одного за другим бездарных генералов, бригаду отдали под начало Форжо, кадрового офицера, чьи заслуги до того, как он впал в немилость, были поистине блестящими. Генерал Форжо доблестно сражался в битве на Марне, но был ранен осколком снаряда в ногу и умер от этой сравнительно легкой раны, поскольку страдал диабетом. Госпожа Форжо мужественно перенесла эту потерю. Героизм супруга укрепил ее престиж в Сарразаке, и она не преминула воспользоваться этим в полной мере. Клер разрывалась между горем и жаждой славы; она хотела идти на фронт сестрой милосердия, но мать ей не позволила.
Среди почты, полученной ею после смерти отца, самым волнующим стало письмо от Клода Парана. Как дипломат, он вполне мог бы избежать мобилизации, но, будучи лейтенантом запаса, попросился на фронт. По чистой случайности его определили в бригаду Форжо как раз во время боев на Марне. В письме он нарисовал самый лестный портрет своего начальника. «Если бы генерал Форжо остался в живых, – писал Клод, – он прославился бы как один из величайших воинов Франции. Он обладал природным талантом к ведению боя и мужеством, преодолевающим любые препятствия». Сам Клод Паран получил Военный крест и звание капитана. Он взволнованно описывал людей, которыми командовал, и перемежал свои военные рассказы литературными реминисценциями, которые растрогали Клер.
В числе прочего он увез с собой на фронт Вовенарга и Виньи. Клер захотелось самой прочитать их книги. В ответном письме Клоду Парану она выразила свои впечатления от прочитанного. В следующем своем послании, прибывшем так быстро, как только позволяла военная почта, он поблагодарил ее за «очаровательное, очень вдумчивое и очень красивое письмо, которое меня осчастливило. Я чувствую себя таким одиноким в этих траншеях, между смертью и моими солдатами, что образ того мира, где живете вы, где еще существуют музыка, цветы и мудрые мысли, послужит мне драгоценным утешением». В конце письма он добавлял: «Поскольку теперь у нас есть военные крестные, не хотели бы вы стать такой для меня?» Клер согласилась и взяла за привычку писать Клоду раз в неделю, иногда посылая даже сочиненные для него стихи.
Это трогало его тем глубже, что он грустил, находясь вдали от привычного мира, в постоянной опасности, восхищенно вспоминая свою партнершу по танго с глазами цвета морской волны. В своих стихах она именовала его «мой друг» или даже «мой милый друг», в зависимости от ритма или рифмы, которые ей требовались. Эти поэтические вольности воспламенили капитана Парана. И он осмелился заговорить о любви:
То, что я напишу здесь, звучало бы слишком дерзко, а может быть, даже нескромно при других обстоятельствах, но признание в том, что я Вас люблю, высказанное прямо под носом у бошей, которые окопались на высотах холма, в ста метрах отсюда, сейчас кажется мне самым верным способом утвердиться в своей любви к Франции. Признаюсь Вам, что в какие-то моменты меня одолевает ужас при виде нагромождения трупов, обуревают сомнения или гневное чувство протеста. Я думаю: «К чему все это? Разве жизнь менее дорога, чем слава или даже честь?» И тогда я вспоминаю вас, ваше очаровательное лицо, ваши льняные волосы, ваши светлые глаза, и говорю себе: «Мы сражаемся за то, чтобы такие женщины оставались француженками, гордились нами и верили в свою страну…» И этого ответа – от моего влюбленного «я» моему несчастному «я», от моего «я» Дон Кихота моему «я» Санчо Пансы, – мне достаточно, чтобы победить страх и успокоиться. По сути дела, грезы всех французов воплощены в извечном диалоге между фаблио и эпическими поэмами. Благодаря Вам в моем сердце торжествует эпос, и я прекрасно знаю, что лучшие из моих людей, и мой чудесный лейтенант, и мои бравые сержанты – все хранят в потайном уголке души хрупкий женский образ, который оберегает и ободряет их. Святая Клара из Сарразака, молитесь за меня!
Отвечая Клоду, Клер ни словом не откликнулась на его признание, но и не стала возражать, молчаливо позволив Клоду и дальше писать ей в том же духе.
XIII
Госпожа Форжо и даже мисс Бринкер не без тревоги наблюдали за перепиской Клер и Парана, которая, не будучи тайной, все-таки становилась нежной и даже страстной. В это военное время трудно было воспротивиться дружбе, начавшейся с восхваления павшего героя; однако мадам Форжо позволила себе осторожно предупредить дочь.
– Разумеется, – сказала она, – я не намерена лишать этого молодого человека, которому ежедневно грозит смерть, ни твоего интереса, ни твоих писем, но будь осторожна. Не увлекайся. К чему это может привести? Уж конечно, не к свадьбе!
– Почему? – спросила Клер.
– Это было бы чистым безумием. Я разузнала о нем через Шарля. Это очень милый молодой человек, умный, храбрый, и ничего плохого о нем сказать нельзя. Но только он всего лишь сын вышедшего на пенсию преподавателя, и у него за душой ровно ничего нет. Ну, кем может стать после войны такой капитан Паран? В лучшем случае секретарем посольства в какой-нибудь далекой стране. При этом секретарем бедным, обремененным женой, а потом и малыми детьми. Тебе придется вести нищую, до смешного жалкую жизнь.
– Не вижу в такой жизни ничего смешного, – ответила Клер. – Я не боюсь бедности. Я готова сама заниматься хозяйством.
– Сперва все так говорят, Клер! А потом, со временем, начинают горько сожалеть о своем безрассудстве. Я хорошо тебя знаю: ты, при твоей гордости, будешь страдать больше, чем кто-либо, от сознания, что оказалась в роли Золушки среди посольских дам.
– Клод не только дипломат. Он хочет стать писателем. И я знаю много романистов, сделавших блестящую карьеру.
– Клер, я никогда не поверю, что этот юноша может стать великим писателем, да и успешным дипломатом тоже. Если уж быть откровенной, я нашла его довольно вульгарным, несмотря на блестящую образованность. Вдобавок у него какой-то странный, неприятный выговор, а что касается таланта, вспомни, что он пока еще ничего путного не создал. Гениальные люди начинают проявлять себя гораздо раньше!
– Не все, – возразила Клер. – И кстати, он написал великолепную статью о Барресе.
По правде говоря, эта привязанность к Клоду Парану была скорее плодом ее богатого воображения и упрямства. Она едва помнила его лицо, не забыла только романтическую прядь на лбу. Но письма капитана становились все более сентиментальными и лирическими; а в июне 1915 года, после легкого ранения, он заговорил о помолвке, и Клер не возражала. «С вашего позволения, – писал он позже, – я воспользуюсь своим отпуском по ранению, чтобы приехать в ваши места; мне это будет нетрудно, так как в Бриве живет мой дядя».
Мадам Форжо, которой Клер рассказала об этом плане, поступила мудро, не воспротивившись их встрече.
– Я, разумеется, не стану запрещать тебе видеться с офицером, – сказала она, – который сражался под командованием твоего отца. Но пока я не хотела бы принимать его у себя в доме. По всей округе тут же пойдут разговоры, что ты помолвлена. Если он согласится пообедать где-нибудь поблизости, например в брантомском отеле, мы можем встретиться там как бы случайно – вот это я могу допустить.
По дороге в Брантом, под щелканье кнута и щелканье языком, коими Ларноди подгонял своих старых кляч, мадам Форжо продолжала с невинным коварством вести подкоп под личность капитана Парана.
– Я прошу тебя лишь об одном, – говорила она Клер. – Отнесись к нему критически, как тебе это свойственно. Понаблюдай за его поведением. Рассмотри его как следует, прислушайся к его словам. И если он тебе действительно понравится, тогда… Хотя нет, я знаю твои вкусы, и это меня очень удивило бы.
Клер пыталась отрешиться от материнских наставлений: она представляла себе прогулку с Параном на берегу реки, под сенью согбенных плакучих ив, и предстоящий патетический дуэт без единой фальшивой ноты. В воздухе веяло близкой грозой; лошади, облепленные надоедливыми мухами, обмахивали бока хвостом, мотали гривой. Мадам Форжо задремала. Толчки экипажа на неровной брусчатке Брантома разбудили ее. Клер с удовольствием любовалась колыханием донных трав в прозрачных водах Дроны и красивым арочным мостом, сложенным в незапамятные времена монахами местного аббатства. По булыжной замшелой мостовой перед отелем вышагивал офицер; заметив экипаж, он торопливо подошел к нему.