– Я прошу тебя лишь об одном, – говорила она Клер. – Отнесись к нему критически, как тебе это свойственно. Понаблюдай за его поведением. Рассмотри его как следует, прислушайся к его словам. И если он тебе действительно понравится, тогда… Хотя нет, я знаю твои вкусы, и это меня очень удивило бы.
Клер пыталась отрешиться от материнских наставлений: она представляла себе прогулку с Параном на берегу реки, под сенью согбенных плакучих ив, и предстоящий патетический дуэт без единой фальшивой ноты. В воздухе веяло близкой грозой; лошади, облепленные надоедливыми мухами, обмахивали бока хвостом, мотали гривой. Мадам Форжо задремала. Толчки экипажа на неровной брусчатке Брантома разбудили ее. Клер с удовольствием любовалась колыханием донных трав в прозрачных водах Дроны и красивым арочным мостом, сложенным в незапамятные времена монахами местного аббатства. По булыжной замшелой мостовой перед отелем вышагивал офицер; заметив экипаж, он торопливо подошел к нему.
– Как это любезно с вашей стороны, сударыня! – воскликнул он, помогая госпоже Форжо выйти из коляски.
Клер изумленно смотрела на него. Лежа в госпитале, он потолстел так, что пуговицы на мундире грозили вот-вот отлететь. От ходьбы на солнце лицо его побагровело, он вспотел и громко отдувался. Слишком тесная фуражка оставила на его лбу косую линию, похожую на шрам. Он выглядел усталым и далеко не таким молодым, каким был на балу у Сибиллы. Мадам Форжо обратилась к нему с преувеличенной сердечностью:
– Я счастлива видеть вас, капитан; надеюсь, вы не откажетесь отобедать с нами?
Затем она попросила его рассказать о генерале Форжо. Клод подробно описал, как генерал с тростью в руке стоял под огнем противника, не кланяясь пулям.
– Он проявлял, мне кажется, излишнюю храбрость, – добавил Клод. – Опыт быстро научил нас, что долг командира не в том, чтобы рисковать собой без нужды на поле боя.
В ожидании обеда он описал жизнь в траншеях – тяжелую, мрачную, монотонную.
– А теперь представьте себе, – сказал он Клер, – ваши письма посреди всего этого ада. Они были для меня глотком свежего воздуха.
Но мадам Форжо прервала его как бы нечаянно, чтобы обсудить меню обеда:
– Вы знаете, что в нашей провинции все готовится с трюфелями – омлеты, курица, гусиная печень. Как вы к ним относитесь?
– О сударыня, мне все покажется восхитительным!
И в самом деле, он ел за четверых, выпил один целую бутылку «Монбазильяка», сладкого, но коварного вина, и к концу трапезы вынужден был расстегнуть пояс. Когда он предложил дамам прогулку, мадам Форжо, к великому удивлению Клер, ответила:
– Мне совсем не хочется ходить по солнцу. У меня от него мигрень. Я посижу здесь, в прохладе, но это отнюдь не мешает вам, молодые люди, прогуляться, если у вас есть такое желание. Я вас подожду, не беспокойтесь обо мне, я еще не читала утренние газеты. Идите, дети мои, идите. Даю вам два часа.
Клод с признательностью посмотрел на нее и отправился вместе с Клер к монастырскому саду. Впервые в жизни Клер оказалась наедине с мужчиной, который вдобавок писал ей любовные письма. Что он сейчас скажет? Она ждала с любопытством, сама дивясь собственной холодности и равнодушию. Их переписка велась в таком искусственном тоне, что прибегнуть к нему в жизни – тогда как они едва знали друг друга – было бы нелепо, невозможно. Клод выглядел смущенным и, стараясь скрыть замешательство, прибегнул к развязному тону, который шокировал и обидел Клер. Признайся он откровенно, что ситуация непростая, ему еще удалось бы ей понравиться, но от «Монбазильяка» и жары у него прилила кровь к голове; борясь с надвигавшейся сонливостью, он говорил слишком громко, слишком быстро, и его гортанный акцент звучал совсем уж невыносимо.
В предыдущие месяцы затворнической жизни в Сарразаке Клер часто воображала себе этот день, и заговор против матери, и тайные встречи преследуемых любовников; однако во время обеда мадам Форжо не только не выказала враждебности, но первой заговорила о возможной перспективе свадьбы. «Я не такая женщина, – объявила она, – чтобы вмешиваться в личную жизнь моей дочери, но ставлю два условия: достижение ею совершеннолетия и конец войны».
– До чего же разумная женщина ваша матушка! – сказал Клод. – Конечно, она права: я и сам не хочу сделать вас вдовой в двадцать лет. Жизнь капитана от инфантерии в этой войне, увы, не тот риск, который оплачивают страховые компании.
Клер не понравилась эта фраза. Кажется, он уже считает их свадьбу после войны делом решенным? Почему? Она пока еще ничего не обещала. Да и знает ли она сама, чего хочет? А кстати, куда это он ведет ее по этим булыжникам, таким же раздражающе неровным, как его голос? А Клод собирался посидеть с ней на одной из каменных скамеек под романтической аркадой монастырского острова, но все они были заняты стариками из приюта, которые курили трубки, плевали наземь, грелись на солнышке и явно решили оставаться здесь до Страшного суда.
– Они напоминают мне тех старцев, что глядели со стен Трои на проходящую Елену, – сказал Клод.
Клер не ответила: она чувствовала себя грустной и растерянной. Жара стала совсем невыносимой, и тогда Клод предложил зайти в придорожное кафе с зелеными беседками. Утомленная Клер боязливо последовала за ним. Кафе было убогое, грязное. Куриный помет заляпал зеленые сиденья скамеек с выщербленными спинками. Клер, одетая в белое муслиновое платье с широкой плиссированной юбкой, боявшееся любого прикосновения, сперва брезгливо передернулась, но тут же упрекнула себя, подумав: «Бедняга! Чего только он не натерпелся в своих окопах! Нам ли, живущим в тылу, жаловаться на неудобства!» Она расстелила на скамейке носовой платок и храбро уселась; Клод, расположившийся напротив, вытирал взмокший лоб. Он попытался нежно улыбнуться:
– Ожидание покажется мне долгим.
– Ожидание? – переспросила Клер. – Какое ожидание?
– О Клер! Ожидание нашей свадьбы и мира.
– Но мы же будем переписываться, – ответила она и сама удивилась раздражению, ясно прозвучавшему в ее голосе.
Подошла недовольная служанка: в это время дня посетителей здесь не кормили.
– Что угодно господам?
Клер ничего не хотела. Клод заказал два бокала воды со смородиновым сиропом, но, как только напитки оказались на столе, налетевшие осы стали кружить вокруг стаканов и их голов.
– О, конечно, – сказал он, – мы будем переписываться. Я обожаю ваши письма… Вот мерзкие создания! – воскликнул он, отгоняя осу. – Да, ваши письма прелестны, а некоторые пассажи – достойны поэтических антологий. Я горжусь тем, что вдохновил вас написать это. Знаете, я ведь ношу ваши письма под мундиром, на сердце. И уверен, что они отразят вражескую пулю.
Клер подумала: «Ну, это будет зависеть от ее скорости». Клод расстегнул свой доломан и вынул из внутреннего кармана пачку писем. Она покраснела, но все же ей было приятно видеть это.
– И вы тоже пишите мне, – сказала она. – Я хочу знать все: об опасностях, грозящих вам, о ваших мыслях и планах дальнейшей работы…
– Но я и так все вам описываю! Кроме той стороны моей любви, которую, увы, должен пока скрывать.
– Почему? – спросила Клер.
И тут же пожалела о своем вопросе, потому что он встал, сел рядом с ней и попытался обнять. Клер ощутила едкий запах пота и в испуге вскочила с места. Но он удержал ее за руки:
– Что с вами? Вы боитесь меня? Вы не хотите меня поцеловать? Но ведь вы уже давно задолжали мне поцелуй… поцелуй нашей помолвки!
Как же отказать ему? Нужно закрыть глаза и подставить ему губы, таковы правила игры. Клер зажмурилась и стала ждать, при этом она думала не о Фаусте и Маргарите, а о том мгновении в кресле дантиста, когда испытываешь первый шок от боли. Этот рот, приникший к ее губам, не доставлял никакого удовольствия; огромные руки сдавливали ее тело; щека Клода закрывала ноздри Клер, и, поскольку он длил и длил свой яростный и пламенный поцелуй человека, надолго отлученного от ласк, она тоскливо думала: «Господи, как же мне дышать?!» Дыхание Клода отдавало монбазильякским вином, и Клер упрекнула себя: о чем она только думает в такую минуту! Вокруг их слившихся лиц металась оса, но ни один из них не посмел отогнать ее: сейчас это было бы кощунством.
Когда Клод наконец разомкнул объятия, она жадно втянула горячий воздух и снова закрыла глаза. Он счел, что она опьянена любовью, но это было просто результатом асфиксии. Затем она исподтишка взглянула на свое платье: оно было измято над талией и усеяно влажными пятнами. «Это от его потных рук, – подумала Клер. – Как тогда, на балу у Сибиллы». Ее обуревало чувство невыразимой тоски, разочарования.
– Пора идти в отель, – сказала она. – Мама будет волноваться.
– О нет, она же дала нам два часа, значит остался еще целый час. Давайте посидим здесь. Подумайте только: я ждал этой минуты долгие месяцы. Говорил себе: «Оказаться вместе с ней в саду прекрасным летним днем – это был бы настоящий рай!» И, как любой рай, он казался мне недостижимым. Но вот я наконец в него допущен. До чего же это чудесно!
– О нет, она же дала нам два часа, значит остался еще целый час. Давайте посидим здесь. Подумайте только: я ждал этой минуты долгие месяцы. Говорил себе: «Оказаться вместе с ней в саду прекрасным летним днем – это был бы настоящий рай!» И, как любой рай, он казался мне недостижимым. Но вот я наконец в него допущен. До чего же это чудесно!
Он снова протянул к ней жадные руки, и Клер почувствовала, что ее охватывает паника.
– Я хочу вернуться к маме, – сказала она почти сердито. – Идемте!
Клод медленно застегивал свой доломан.
– Минутку, – сказал он, – мне нужно расплатиться.
Мрачная служанка долго не откликалась на призывы. Молодые люди ждали ее молча, слегка сконфуженные. Он не понимал, отчего первый поцелуй, столь желанный и долгожданный для других девушек, у этой вызвал раздражение. А она, оцепеневшая, разочарованная, негодующая, вспоминала объятия героев оперы, такие целомудренные, поскольку рот должен быть свободен для пения. Когда они зашагали по раскаленному асфальту, Клод сказал:
– Прошу у вас прощения, Клер, я виноват перед вами – слишком поспешил. Извините меня! Ведь в моем распоряжении был всего один день для встречи с вами.
– Это вы должны меня извинить, – ответила Клер. – Я глупо вела себя, просто все так неожиданно…
Мадам Форжо со злорадным удовлетворением смотрела, как они возвращаются на час раньше условленного срока, оба красные, мрачные и молчаливые. Она приказала Ларноди запрягать и до самого отъезда весело болтала с Параном. Клер хранила молчание. На обратном пути, сидя в коляске, она робко спросила:
– Что вы о нем думаете, мама?
– Мне кажется, он славный юноша, которого ты не любишь и не полюбишь никогда. К тому же он очень дурно воспитан. Ты заметила, что он позволил мне заплатить за обед?
– Но ведь это вы его пригласили.
– Конечно. Я не могла поступить иначе. Но воспитанный человек просто отнял бы у меня счет, не слушая возражений, пусть даже формальных и робких. Мужчина не должен позволять двум дамам приглашать себя в ресторан.
Клер подумала: «Ах, у Клитемнестры просто талант все низводить к самым убогим понятиям!» А вслух сказала:
– Это не так важно, мама.
– Как факт это не важно, – провозгласила мадам Форжо. – Но как симптом – имеет большое значение!
После чего она закрыла глаза и притворилась спящей. Клер прислушивалась к щелканью кнута Ларноди и отдаленным, еще слабым раскатам надвигавшейся грозы. «А важно только одно, – думала она, – во что он превратил этот день, который мог бы стать для меня самым прекрасным моим воспоминанием».
XIV
Мисс Бринкер нетерпеливо ждала возвращения Клер и вошла в ее комнату, едва убедилась, что она там одна. Девушка только что сняла платье и с беспокойством рассматривала смятый муслин корсажа.
– Ну и как? – спросила мисс Бринкер. – Что скажете о молодом человеке?
– Все кончено, Мисси! Испарилось, улетучилось, исчезло! Как вы думаете, это пятно отойдет?
– Не знаю, дорогая. Но что же все-таки произошло? – спросила любопытная и довольная англичанка.
– Да ничего… Или почти ничего. Мама вела себя ловко; Клод – очень неловко. Мама победила.
– Бедняжка Клер! Вы очень несчастны?
– Нет. Скорее успокоена. Я чуть было не совершила глупость, начитавшись романов и увлекшись военным героизмом. Но вовремя заметила свою ошибку благодаря маме, благодаря жаркому июльскому солнцу, благодаря монбазильякскому вину. В общем, мне повезло. Как вам кажется, Леонтина сможет отчистить это пятно?
– Что вы хотите этим сказать и о чем вы говорите, Клер? Я вас не понимаю.
Клер, стоя перед своим туалетом, с покаянным старанием чистила зубы. Прервавшись на минуту, она ответила:
– Все очень просто. После обеда я пошла прогуляться с Клодом. Он затащил меня в какой-то ужасный кабачок. Нет-нет, не пугайтесь, Мисси, мы сидели в саду. Сначала разговор шел о всяких банальных пустяках. Но потом он сел рядом со мной и поцеловал прямо в губы. Ох, Мисси, мне это не понравилось… совсем не понравилось!
– Бедное невинное дитя! – возмущенно вскричала мисс Бринкер. – Да как же он посмел, жалкий человек?!
– Он не жалкий, Мисси, он просто человек, как и все другие. Но мама оказалась права: я никогда не полюблю его.
Мисс Бринкер постучалась в дверь мадам Форжо, которую нашла лежавшей в шезлонге.
– Вы знаете, что случилось? – спросила англичанка. – Клер погибла! Этот негодяй обесчестил ее!
На короткий миг графиню Форжо охватил испуг: она вообразила, что Клер сделала мисс Бринкер ужасные признания. Когда же она поняла, что «бесчестье» не пошло дальше поцелуя, уже ей известного, она успокоилась и долго смеялась. Однако позже, когда Клер, непривычно мягкая и покорная, пришла в комнату матери, чего она почти никогда не делала, мадам Форжо вернулась к этой теме:
– Ты убедилась, Клер, что сегодня я позволила тебе действовать на свой страх и риск… Я полагала, что этот опыт будет необходим, чтобы избавить тебя от химер, внушенных отсутствием твоего героя и войной. Но все же хочу дать тебе совет на будущее: не повторяй этого. Все сошло благополучно лишь потому, что твой воздыхатель сразу уехал. А если бы он остался, не знаю – да и ты не знаешь, – чем бы это кончилось. Ты незнакома с природой мужчин – они не хозяева своим инстинктам. Если бы они умели ограничиваться одним поцелуем, на свет не рождалось бы столько незаконных детей. Мне хорошо известно, что нынче девушкам предоставляют бо́льшую свободу, чем в мое время. Я считаю, что это неправильно. И продолжаю думать, что до свадьбы девушка ничего не должна позволять жениху. Та, что дает поцелуй, дает всё.
Клер, сидевшая подле матери, слушала с напряженным вниманием:
– Но почему, мама? Ведь потом она делает то, что хочет.
– Не верь этому! Она пробуждает желание у мужчины, и он в порыве страсти завязывает битву, чтобы утолить это желание. Однако твой бедный отец всегда утверждал, что оборонительный бой – заранее проигранный бой. Особенно если обороняющаяся сторона способна, как в твоем случае, перейти на сторону врага.
Генерала Форжо никогда еще не цитировали так часто, как после его смерти. Наступила пауза, потом Клер сказала:
– Но ведь это ужасно.
– Ужасно? Почему ужасно? – ответила мадам Форжо. – Вовсе нет! Эта опасность является одновременно нашей силой. Именно оттого, что мужчины нуждаются в физической близости с нами, мы, женщины, имеем над ними такую власть. В этом-то и заключается наше искусство. Женская стыдливость и сдержанность разжигают пыл мужчин, который слишком легкая победа тотчас охладила бы. Стоит женщине оказаться в мужских объятиях, как он становится всего лишь инструментом наслаждения. И с этого момента она уже безоружна. Умная женщина долго торгуется, прежде чем даст себя победить, и сдается лишь в обмен на самую большую часть могущества мужчины. Ты меня понимаешь?
– Очень хорошо понимаю, мама, но по-прежнему думаю, что это ужасно. Неужели женщины никогда не испытывают любви совсем иного рода – бескорыстной любви к мужчине, которого она может одновременно и желать, и любить, и уважать? К мужчине, который сам может стать для нее самым надежным защитником, так что ей не придется думать о том, как обороняться от него? К мужчине, который внушит ей желание быть побежденной?
– О, конечно, – с горечью отозвалась графиня Форжо, – можно сколько угодно мечтать о такой идеальной любви… но встретить ее – совсем другое дело!
«А вот я встречу мое божество!» – так напевал тайный голос в сердце Клер. Но вслух она ничего не сказала.
Все следующее утро она провела одна у себя в комнате, трудясь над письмом Клоду Парану. Для этого она встала на самые высокие моральные котурны, взяв на себя всю вину в их отношениях. Бедняга вернулся на фронт, поэтому он имел право на ее снисходительность, на ее симпатию; она хотела сохранить его как друга. Порвав один за другим три черновика, она наконец написала:
Друг мой, надеюсь, Вы не унесли с собой слишком плохое воспоминание о солнце, осах и строптивой девице, которая сопровождала вас на прогулке. В тот день я не сумела объяснить Вам свои чувства. Не сердитесь на меня за это. Я робка, неопытна, но хочу быть с вами предельно честной. Пожалуйста, представьте себе, что я все еще сижу напротив Вас под каштанами Брантома. А я попробую написать то, что мне следовало бы сказать Вам в ту минуту.
Клод, когда я писала Вам на фронт, я искренне верила, что мы сможем пожениться. Вы были для меня неразрывно связаны с моим первым, волшебным путешествием в Париж, с памятью о моем отце, с тем пылким обожанием, которое все мы питаем к фронтовикам. То, что я знала о Вашем поведении, о Вашем стремлении защищать родину, хотя Вы вполне могли избежать опасности, о вашей отваге и заслугах как командира, делало Вас настоящим героем в моих глазах. Я беспредельно восхищалась Вами, Клод; я и теперь восхищаюсь Вами. Но я Вас не люблю.