К сожалению, главные уроки мы привыкли усваивать самым болезненным образом, но все же работа общественной мысли может предотвратить немало горя. Сложность в том, что не видно организованной силы, которая взяла бы на себя сейчас эти функции. Профсоюзы даже не замечают грядущих проблем. На нынешних коммунистов надежда тоже слабая. Неизвестна даже точка зрения основной массы членов партии по данному вопросу, а с высоких трибун слышатся лишь успокаивающие обещания и призывы к консолидации с новыми «сильными» (в переводе на обычный язык эти призывы означают: «уступите им, ребята, к чему нам еще эти скандалы!»).
Предлагается, нам, правда, новый гарант социальной справедливости. К.Смирнов в «Огоньке» (№ 36, 1988) пишет: «В условиях нашей однопартийной системы печать, радио и телевидение могли бы взять на себя функции второй, альтернативной силы, неустанно следящей за малейшим нарушением демократических норм, законов, требований гласности и общечеловеческой морали». Но надеяться, что печать и телевидение будут защищать интересы всех социальных групп, утопия. Они или проводят взгляды стоящей за ними политической силы, или отражают взгляды той социальной группы, на которой базируются редакции и студии. Нынешняя ситуация в большинстве наших органов печати относится как раз ко второму случаю. Но гласность и мораль журналистов как социальной группы (как персоны — они милейшие люди) весьма избирательна. «Литературная газета» благожелательно комментировала предложение Н.М.Амосова провести тотальное «психосоциологическое» выявление слабых людей, но отказалась поместить статью с возражениями.
Нельзя успокаивать общество радужными «научно обоснованиями» прогнозами, не давая ему времени приготовиться к трудным дилеммам. Загоняя социальные противоречия вызревать «в подполье», мы столкнемся с их взрывным развитием. Скрытый страх — опасный страх. Пока мы будем называть безработных «трудоспособным населением, не занятым в общественно полезном труде», мы и не подумаем над специфической для наших условий политикой предотвращения безработицы. А ведь наша специфика хотя бы в том, что в ряде регионов отчаяние безработных может соединиться с ощущением национальной дискриминации — и вот готова взрывчатая смесь для экстремизма. А что будет означать на нынешнем этапе перестройки возникновение терроризма? Думаю, это похоронит самые главные наши надежды.
На что мы рассчитываем сейчас, сдавая заводы в аренду и одобряя увольнение трети работников? На то, что государственные предприятия этому примеру не последуют или на то, что им этого не позволят административными методами? Но это значит заведомо сделать их неконкурентоспособными по сравнению с кооперативными предприятиями — и тем самым ускорить сдачу в аренду все новых и новых заводов. Если же мы хотим сохранить ядро промышленности в рамках общенародной собственности, излишек рабочей силы должен быть «выжат» со всех заводов в равной степени. Чтобы этот процесс не был разрушительным, нужна целая система заблаговременных крупных мер. Мы же предпочитаем прятать голову в песок.
По традиции мы считаем самым главным внедрить в общественное сознание нашу собственную идеологическую концепцию. Но сейчас, хоть на какое-то время, критически важным для всех социальных групп и течений стал общий, гласный и реалистичный анализ нынешней ситуации и наметившихся тенденций. Надо осмелиться заглянуть в завтра и отложить волшебные дудочки.
Первое условие для этого — называть вещи своими именами.
1988
Если правду говорить трудно, будем внедрять «модели»
Через согласный хор голосов, объясняющих нам идеи перестройки, редко удается прорваться нотке сомнения. Сомнение несвоевременно, оно наруку сталинизму — и дряхлая бюрократическая цензура заменена эффективными идеологическими фильтрами редакторов, действующих не по службе, а по душе.
Конечно, эта новая духовная монополия несравненно приятнее, культурнее, живее, чем прежняя. Казалось бы, жить можно. И все же не оставляет ощущение нарастающего неблагополучия. Много накопилось в нашем обществе горючего материала, много нависло готовых сорваться при неосторожном крике лавин. Растворятся зародыши разрушительных тенденций или дадут начало разгорающимся очагам противоречий — в огромной степени зависит от слова культурной элиты, которая сосредоточила сейчас огромную власть над умонастроениями людей. Эта власть болезненно гипертрофирована не только из-за кризиса доверия к привычной идеологии. Утрачены две основные силы, которые не позволяют обыденному философскому сознанию ходить по кругу и выливаться в упрощенные разрушительные модели — религия и общественные науки. Их функции взяла на себя публицистика. Если и она будет продолжать говорить с обществом на языке аксиом, внедряя в сознание публики готовые модели, то новый кризис доверия неизбежен, и он будет иметь более тяжелые последствия (в виде торжества всех типов контркультуры вплоть до «красных бригад»).
Ручейки, размывающие плотину доверия, пока малозаметны. Верный троянский конь критики сталинизма еще служит безотказно, хотя и притомился. Да и сама эта критика нередко тратится на разрушение ненавистных оболочек, возрождая и даже укрепляя присущие сталинизму структуры мышления в цивилизованной, «демократической» форме.
Сама структура разговора элиты с публикой не изменилась: сообщаются согласованные где-то в узком кругу постулаты, из них с большей или меньшей долей плюрализма выводятся следствия, так что по частностям третьего или четвертого уровня даже вспыхивают дискуссии. Здравый смысл восстает, и становится не по себе. Что это, разыгрывается новый общенациональный спектакль и ты не понял намека? Трудно в это поверить, глядя в честные открытые лица наших новых духовных пастырей. Или настолько блокированы средства массовых коммуникаций, что в них не смог пробиться ни один человек с естественными наивными вопросами?2
Попытаемся все же поспорить не по поводу окончательных выводов, а по исходным логическим построениям и лежащим в их основах аксиомам. Для такой попытки лучше взять, конечно, объект, не связанный непосредственно с нынешними политическими решениями. Но и многие реконструкции прошлого так и зовут к дискуссии. Выдающееся место среди них в публицистике последних месяцев занимает статья Игоря Клямкина «Почему трудно говорить правду» («Новый мир», 1989, № 2).
В этой статье чувствуется почти полная нейтрализация «внутреннего редактора», и уже это очень импонирует читателю. Прямота постановки вопросов задает новый качественный уровень ведущейся неявно (таков уж плюрализм!) дискуссии. Несмотря на хорошую литературную аранжировку, создающую нужное эмоциональное воздействие на читателя, статья написана в квазинаучном стиле, с интенсивным использованием логических построений. Это помогает упорядочить дискуссию, даже как бы приглашает к ней.
Статья И.Клямкина содержит две большие части. Первая из них — об отсутствии «свободы совести» и плюрализма в КПСС, о смысле выделения партии из госаппарата.3 Судя по отзывам знакомых, эта критика внутрипартийных дел и привлекла наибольший интерес, а остальное легко ложилось на подготовленную почву.
Хотя, казалось бы, зачем лезть в дела партии? Если ее лидеры установили, а рядовые члены согласились, что единство абсолютно необходимо и никакой организованный плюрализм («групповщина») в партии недопустим — это их полное право. На то и партия. Общество же должно иметь возможность спокойно, просто путем голосования устранить партию от власти, если ее политика противоречит интересам или идеалам большинства населения. Это — и только это — заставит партию, претендующую на руководящую роль, совершенствоваться идеологически и организационно.
Пока же харизматический характер партии не подвергается сомнению. Даже весьма радикальные реформаторы, требующие ограничить полномочия партии в экономике, признают, что в ее функции входит «подбор и расстановка кадров». Мы отвыкли вдумываться в такие слова, а ведь их реализация на практике означает, что функционеры общественной организации, объединившей исходя из весьма расплывчатых критериев 7% населения, имеют возможность влиять на судьбу практически каждого гражданина. Причем их решения обжалованию не подлежат. Математик, не имеющий никакого отношения ни к партии, ни к политике, собирается защищать диссертацию по линейной алгебре — секретарь партбюро, не имеющий никакого отношения к этой алгебре, обладает правом вето. Он может не подписать характеристику, и никто не может заставить его сделать это — такие полномочия ему даны (и отнюдь не законом!). Конечно, в большинстве случаев характеристика подписывается, и математику желают успеха — но он с детства знает, что для этого должен вести себя хорошо.
Вынося на страницы литературно-художественных журналов проблему «улучшения» партии, мы по сути дела признаем правомерность и неизменность структуры нынешних взаимоотношений партии и общества. Поэтому первая часть статьи И.Клямкина мне показалась интересной, но уже освоенной трактовкой проблемы.4
Главное в статье, на мой взгляд — вторая часть, где выявляются «системные копни» сталинизма и неудачи с экспериментом по созданию социалистического общества в России. Поскольку ставится задача реконструировать причины, итоги эксперимента признаются очевидными и в доказательствах их оценки не нуждаются (также как и факты истории, которые трактуются однозначно и служат опорами логических связей). Формулировки в этой части статьи более тонкие, недоговоренностей больше. И все же удается достаточно четко вычленить следующие шесть аксиом:
Аксиома 1. В результате «социалистического эксперимента» Россия резко отстала в темпах развития. Если бы не это, мы жили сейчас бы так же, как те, кого догоняем. Следствием «реального социализма» в России было погружение в варварство и выпадение из человеческой цивилизации.
Аксиома 2. Пролетарские революции и сокращение сферы товарно-денежных отношений в любой стране ведут к установлению военно-бюрократического режима сталинского типа.
Аксиома 3. Равенство, коллективизм и справедливость, выставляемые против вызываемых «торгашеством» расслоения, индивидуализма и несправедливости, ведут к казарменной уравниловке, всеобщему обезличиванию и эскалации ненависти.
Аксиома 4. Идеал равенства несовместим с углублением различий, к которому неизбежно приведет оплата по труду и ориентация на потребителя.
Аксиома 5. В СССР было создано общество, где люди отказались от настоящего ради будущего. Это была жизнь в духовной пустыне, поскольку настоящее лишилось нравственного смысла.
Аксиома 6. Сейчас капитализм оттеснил индустриальное производство и индустриальных рабочих на обочину экономики и готов с ними расстаться навсегда.
Построенные на этих аксиомах рассуждения приводят к двум выводам. Один из них обращен в прошлое и сводится к тому, что виновником экономических, социальных и нравственных бед нашей страны был рабочий класс, сформировавшийся в процессе индустриализации. Сталинизм — его порождение и орудие реализации его социально-психологических установок. Второй вывод показывает путь нашего будущего развития: надо прекратить «социалистический эксперимент», восстановить нормальные товарно-денежные отношения и вернуться в лоно человеческой цивилизации.
Оба вывода вполне традиционны. Одна из функций элиты всегда состояла в том, чтобы определять виновность классов и социальных групп, которые в свое время поверили ее призывам и учениям, другая функция — разрабатывать в кругу посвященных новые модели устройства общества и убеждать массы в них поверить. Но я с самого начала предложил обсуждать не выводы, а постулаты. На мой взгляд, постулаты, на которых основана статья И.Клямкина, или неверны, или не могут рассматриваться как аксиомы.
Итак, аксиома 1. В ней звучит обычное сейчас негодование тем, что мы отстали (!) от США и развитых капиталистических стран. Но на чем основана эта претензия — жить «так же, как они»? Она основана только на том особом положении, которое занял СССР как военно-политическая сила, на феноменальном рывке в отдельных направлениях индустриализации. А также, в какой-то мере, на тех иллюзиях, которые создавала наша пошлая пропаганда и искусственное поддержание завышенного уровня жизни в городах за счет продажи природных ресурсов и использования дешевых экологически грязных технологий. По уровню национального богатства, накопленного в средствах производства, социальной сфере, образовании и здоровье населения, и даже по уровню возможностей эффективного управления хозяйством мы — типичная развивающаяся страна. И от более глубокой деградации нас спасла защищенность от «мировой цивилизации» (при всех негативных сторонах такой защищенности).
Возможно, не будь первой мировой войны и последующих революций, Россия сейчас была бы более развитым государством, чем нынешний СССР. Но это — никак не аксиома, а очень сомнительное утверждение.5 Но главное в том, что такой судьбы нам было не дано. Можно ли сбрасывать со счетов такую «малость», как революция и гражданская война? И причиной их были не Ленин и не Сталин, а глубокий кризис русского общества, накопившиеся за века противоречия и обиды. Жестокость гражданской войны, разрушившей Россию — это прежде всего взрыв этих обид. О роли интеллигенции в подготовке на протяжении полувека этого взрыва и его идейном оформлении И.Клямкин не говорит, вообще выводя интеллигенцию за рамки анализа. Не будем и мы затрагивать эту тему.
Таким образом, для сравнения темпов развития мы должны исходить из образа России, дымившейся после гражданской войны, находившейся почти целиком еще в доиндустриальной цивилизации, потерявшей в войнах и эмиграции почти всю элиту. Рядом с ней на старте «сумасшедшей гонки по дорогам XX века» — переживающие расцвет индустриальной эры, питающиеся ресурсами колоний, обладающие здоровым и высокообразованным населением капиталистические страны Запада, уже набравшие огромную инерцию развития. Если учесть условия на старте, надо было бы сказать, что Россия как раз в период господства военно-коммунистической экономики сделала в своем развитии невероятный по динамизму рывок — а дальше уже можно было бы добавлять различные «но».
П.Клямкин признает, что нашим отцам «удалось построить города, заводы и электростанции. Но они обманулись насчет своих сил и возможностей» — дом, который они построили, «годится для чего угодно, но только не для жизни».
Примечательно, что здесь, как и во всей статье, вина возлагается на тех, кто строил, а не на тех, кто проектировал. Вообще, ругать дом, построенный малокультурными родителями — традиция определенной категории сыновей. Раньше, правда, этим обычно занимались сыновья, которым удалось пристроиться к дому побогаче. Те, кто оставался в своем доме, достраивал его и перестраивал с благодарным чувством.
В приложении к послевоенному времени аксиома также неочевидна. Гонка, в которой есть этапы «технологических революций» — процесс исключительно неравномерный. Да, мы не созрели для нового витка технологической революции. Что из этого следует? Можно, конечно, предположить, что будь у нас товарно-денежные отношения, это созревание резко ускорилось бы. Но это уж никак не аксиома, а лишь предположение, причем весьма сомнительное. Не всякая вещь созревает по заказу даже при полном господстве «торгашества». Можно даже предположить обратное: новый виток НТР в капиталистических странах был бы невозможен без выведения крупных сфер общественной жизни из-под власти товарно-денежных отношений (кстати, толчком к этому послужил запуск советского Спутника).
Указанное вовсе не означает, что я считаю созданный в СССР после НЭПа тип жизни наиболее благоприятным для развития. Совсем напротив, он стоил нам огромного перерасхода сил, породил ту страшную усталость и людей, и общественных институтов, которая неминуемо вела к застою (даже и при более благоприятных обстоятельствах). Но какое это имеет отношение к аксиоме И.Клямкина? Наоборот, это делает ее еще более сомнительной.
Сравнивая уровень нашего развития с уровнем США или Европейского сообщества, забывают еще о такой малости, как прикованный к этим странам экономическими связями «третий мир». Каков его вклад в первоначальное накопление богатств Запада и нынешнее обеспечение ресурсами, в том числе «серым веществом»? И какая часть этих богатств оплачена «детскими слезинками», которые якобы наш народ впервые в истории человечества стал спокойно лить в основание своего общества?
Конечно, и СССР имел связи с развивающимися странами: Китай, Куба, Вьетнам, Ангола. «Голос Америки», как рупор «человеческой цивилизации», недавно даже пошутил: «разумные страны из своего империализма извлекают огромную выгоду, а русские появляется в странах «третьего мира», чтобы опустошать свою казну».
Говоря, что мы сейчас из варварства должны вернуться в человеческую цивилизацию, обязательно надо уточнять, в какую часть этой цивилизации нам надлежит попасть. Какой тип общества в спектре между Заиром и Бразилией нам назначит эта цивилизация в награду за отказ от «социалистического варварства»? Правду говорить хотя и трудно, но нужно.
Вторая аксиома утверждает абсолютную детерминированность сталинизма ослаблением товарно-денежных отношений. Возможно, такая зависимость и есть, но Земля слишком мала, чтобы ее можно было наблюдать. Предположим, хотя и с очень большой натяжкой, что во всех социалистических странах режимы относятся к типу «сталинских». Но под предложенную И.Клямкиным схему генезиса сталинизма европейские страны и Куба никак не подходят. Рабочий класс там — вовсе не «выброшенные из одной и не приставшие к другой культуре» деклассированные элементы, и от нормального потребления там никто с энтузиазмом не отказывался. Сведение проблемы к ущемлению «торгашества» очень искусственно. Гораздо проще и естественнее другое объяснение. Социалистические режимы, возникавшие после СССР, формировались под его огромным влиянием. Оно было фактором, подавляющим все прочие. На этом фоне выявить роль товарно-денежных отношений в предотвращении или стимулировании сталинизма в принципе нельзя. Аналогий этому много. Нам, например, было бы очень интересно увидеть примитивные формы жизни на ранних этапах их зарождения. Очевидно, что и в наши дни жизнь зарождается непрерывно. Но увидеть этого мы не можем — уже существующая жизнь пожирает протобиологические образования и встраивает их в себя.