Анна Павловна поехала отдыхать осенью на юг, и случился у нее там роман.
Анна Павловна — женщина в возрасте, сорок шесть ей исполнилось недавно, жила она в небольшом районном селе, далеко от желейной дороги, работала кладовщицей в ремонтных мастерских; без малого двадцать лет переругивалась со слесарями, выдавая-принимая инструмент.
Всю жизнь свою провела Анна Павловна на родине, никуда не выезжала; ни на станцию, до которой добрая сотня верст, ни в город областной; ежегодный отпуск свой отгуливала здесь же. Да и как поедешь? Была у Лины Павловны в селе изба по-над речкой, огород и хозяйство, двух дочерей-близнецов растила сама, то в ясли их, то в школу, потом в техникум — все на них, все для них. Еще — ехать некуда. Ни братьев, ни сестер, ни другой родни по матери-отцу у нее не было — одна дочь у родителей. Отец Анны Павловны не вернулся с войны, мать свою похоронила, когда еще девчонки в шестой класс ходили.
Что касается отдыха по путевкам, то, надо признаться, за все время работы в мастерских никто путевок ей не предлагал ни в дом отдыха, ни тем более в санаторий, к морю. А в этом году предложили. Предложили потому только, что в месткоме после отчетно-выборного собрания сидела подруга, а так бы черта с два! Каждый год, слышно, поступали на мастерскую две-три путевки, как уж они там распределялись, Анна Павловна не интересовалась. Начальник ими никогда не пользовался, не любитель был до такого отдыха. Подойдет его отпуск — он ружье с собой, собаку — и в тайгу на озера на целый месяц. Механики за ним тянулись. Из слесарей кое-кто бывал в доме отдыха, в своей же области, иной съездит — ничего, другой доберется до станции, пропьется — и обратно. В основном же путевки оседали в бухгалтерии, в плановом отделе. Там, если послушать, здоровых людей ни единого не было. Любую ковырни — сердечница, печень нудит, одышка. А зады — кобыльи.
Но зависти Анна Павловна ни к кому не испытывала. Путевку, разобраться если, давать не за что: ни процентов, ни норм не выгоняла, в выполнении квартальных, полугодовых, годовых планов вроде бы участия не принимала, хотя без кладовщика в мастерских не обойтись. Работу вела честь честью, на смену приходила чуть раньше, уходила позже несколько, в кладовой каждый гвоздь на своем месте, порядок, всякому заметно. Тут уж ее никто ни в чем не мог упрекнуть. Отмечали Анну Павловну на собраниях, благодарности выносили, а к праздникам большим, редко, правда, случалось, премиальные выписывали, рублей по десять этак.
Подруга та, из месткома, летом еще завела разговор, домой возвращались вместе, она и спросила:
— Слушай, Анна, у тебя как с сердцем, не болит?
— Да вроде не болит, — призналась Анна Павловна. — А что такое?
— Понимаешь, путевка намечается на сентябрь, к морю. Санаторий... с сердечным уклоном. Вот что... Иди-ка ты завтра в поликлинику, обследуйся и попроси курортную карту. Так и так, скажи: сердце чтой-то скрипеть стало, сжимается. Отдохнуть надо, карту бы мне санаторную. Тебе и выпишут. Поедешь. А то на нее нацеливаются уже из бухгалтерии, желающих много. Давай перехватим. Сколько лет работаешь в мастерских, ни разу не отдыхала как следует.
— Да ну еще, — отмахнулась Анна Павловна, — какой там санаторий! Заблужусь. А избу на кого оставлю, корову? Сентябрь — картошку копать как раз. Огород сорок соток почти. Колодезь чистить намечала в лето, вода припахивает. Делов полно.
— Так девки ж у тебя дома нынче лето-осень, — вспомнила подруга. — Им наказ дай. Не все по танцам носиться. Я иной раз загляну, проверю, подстегну их.
— Да и в поликлинике, — возражала Анна Павловна, — с какими глазами стану карту эту просить, на сердце жаловаться, когда оно не болит. Ну, кольнет иной раз, так тут же и забудешь в суматохе. Отдавай путевку, пусть едут. Им в привычку. Чего там. Или сама поезжай, право слово. Некогда мне по санаториям всяким.
— Ну и дура, — изругалась подруга, прощаясь. — Все так делают, как карту просят. По-твоему, на курорты непременно с болезнями едут? А то я не знаю! Иди к врачам, не мешкай. Направление в нашем медпункте дадут. Мне же спасибо скажешь...
Дорогой, да и дома после, раздумалась Анна Павловна о поездке этой. Отдохнуть хотелось — двадцать четыре дня без дороги. Столько времени. Ни забот тебе, ни дум но хозяйству. «Возле моря», — говорит. А что такое море - не ведала она. По опять же страшно. Нигде никогда не была. Добираться как? Если напрямую — ничего, а с пересадкой? По расспросам? Нет. Избу на девок можно оставить, девки смирные. Построже наказать — выполнят, что необходимо. Девки сейчас на каникулах, а с осени практика у них тут же, в своем селе практика, в библиотеке. До самых праздников практика. Хорошо, что в свое село направили...
Стала с дочерьми советоваться, а те привязались сразу: поезжай да поезжай. И думать нечего. Это надо же, такой случай, раз в жизни! К морю самому, мамка! Расскажешь потом. Ракушек привезешь, гудели чтоб. А о доме не беспокойся. В огороде уберем, время подойдет. Сено заготовлено для коровы, чего еще? В поезд мы тебя посадим на станции, а там подскажут. Проводника спросишь. Мамка?!
На девок Анна Павловна надеялась. Без отца росли-выросли. Из школы за десять лет жалобы не слыхала на них, теперь вот в техникуме три года отбыли, на станции жили, в общежитии. Там, на станции, известно, люд всякий; поезда туда-сюда проходят, базар, заводских много. Приедут на каникулы, Анна Павловна присматривается первое время: нет, никакого баловства. Подружки ихние, кто в городе побывал и учиться и работать попробовал, вернулись домой, но держали себя как-то по- другому уже. Покуривали в открытую. Идешь вечером мимо кафе, сидит иная с парнями за столиком, нога на йогу, юбка задралась черт знает куда, в одной руке рюмка, в другой, на отлете, — сигарета. А самой еще и двадцати нет. Ах ты, боже мой, до чего только доживешь! Где родители, школа, воспитание?..
Убедили Анну Павловну дочери. Решила: пойдет с утра в поликлинику, в местком — оформлять необходимые бумаги, пока время терпит. Дадут карту — хорошо, не дадут — горя мало. И без этого обходились. Подумаешь, санаторий! Дома отдохнем...
На другой день в поликлинике Анну Павловну посылали из кабинета в кабинет, анализы потребовалось сдать, и выяснилось в конце, что человек она больной, то-то и то-то не в порядке, а уж сердце — само собой. С давлением неладно. Вот тебе на! Никогда ни на что особо не жаловалась, хотя, случалось, чувствовала недомогание, но всякий раз не до того было, чтобы прислушиваться к нутру своему, зубы одни и лечила. Попади на глаза врачу — сразу болезнь сыщет...
Санаторную карту выписали Анне Павловне без возражений, надавали советов, как правильно пользоваться морской водой, солнечными ваннами, диету необходимо соблюдать. Сказали еще, что с сегодняшнего дня стоит она у них на учете и, как только вернется с лечения, тут же должна явиться на медосмотр.
Расстроившись, не рада карте, направилась Анна Павловна в местком к подруге. Та ее скоро успокоила, сказав, что все это не стоит переживаний, сейчас практически здоровых людей нет, каждым чем-нибудь да болея. Время такое.
— Что мы пьем? Чем дышим? Химия! Радоваться надо, что так легко обернулась с путевкой. В Сочах побываешь, Анька! Это Галька Муштакова из планового говорит так: «В Сочах». Три раза на море ездила. Порассказывала... Отдохнешь, загоришь. Любовника подберешь за двадцать четыре дня. Там, на курортах, известно, с жиру бесятся. Спроси у Гальки. А что? И ты не отставай. Давай наряды готовь, через месяц на поезд. Конечно, наряды, а как же? Не в своем селе — в фуфайке на работу — обратно. Два-три платья надо обязательно, костюм брючный пошей, модно. Чемодан приличный, зонт. Ногти приведи в порядок, руки отмой душистым мылом. Над прической подумай. В Сочи едешь.
Весь август Анна Павловна занималась приготовлениями, дочери помогали ей. Прежде всего купили плащ — на станцию ездили — легкий светлый плащ, чуть ли не на атласном подкладе. Как раз впору. Купили под цвет плаща багажную сумку, вроде как- бы хозяйственную, с двумя ручками, застежкой-«молнией», не кожаную, понятно, из чего-то похожего, но вполне приличную сумку. Зонт, обувь трех видов, два купальника. Откуда-то девки узнали, что не ездят на курорты с одним купальником, три — самое малое, два — непременно, с одним если — засмеют.
Стали шить наряды. Машинка у Анны Павловны своя, девки с девятого класса сами себя обшивали. Купили материалу нужного. О костюме брючном Анна Павловна и слышать не хотела, смолоду штанов не носила, а сейчас натянет — пятьдесят лет бабе. «Отстаньте, девки, не дурите!» Она и платья не хотела, не с ее фигурой влезать в цветастое, в обтяжку. Платья — они до замужества хороши, когда легкость в теле, худоба. А теперь вот кофта с юбкой — куда лучше. Так всегда и ходила. Летом — матерчатая кофта, зимой — вязаная. И в праздники тож. Но дочери обмерили ее, не слушаясь, и сшили три нарядных платья. А кофту и юбку и так возьмет, на всякий случай. Вдруг погода испортится в конце сентября - дожди, похолодания. Бывает и на юге подобное. Сумка большая, можно пальто осеннее затолкать.
Смеялись девки.
Так прошел август.
Недели за две до отъезда выдали Анне Павловне путевку, полностью оплаченную — это надо же! — профсоюзом, лишь дорога за свой счет. Деньжата, хоть и малые, водились у Анны Павловны. Не от оклада — огород выручал. Каждую осень картошку продавали ведер до двухсот, поросят, когда опорос удачный. На девок все это и шло. Но несколько сотен держала Анна Павловна втайне. Дочкам по двадцать, вдруг замуж какая надумает. Свадьбу собирать надо...
Принесенную путевку вечером после ужина рассматривали семьей. Бумага красивая, что и говорить! А в правом углу — картинка. Море нарисовано, берег, на берегу пальмы. Под пальмами отдыхающие лежат загорают. Вот жизнь! Ниже чуть — адрес санатория подробный и объяснение, как добраться туда. Оказалось, ехать без пересадок, прямым поездом Новосибирск — Адлер, ко сходить не в Адлере самом и не в Сочи даже, а не доезжая несколько, на станции Лазоревая. От станции до санатория — автобусом. Санаторий назывался «Южный» и располагался на берегу моря, между Сочи и Туапсе. Все понятно.
Провожала Анну Павловну одна из дочерей, та, что побойчее, Вера; вторая, Лена, осталась по хозяйству. Посылал райпотребсоюз на станцию грузовики за товаром, на них и доехали. Часа два еще дожидались поезда. Анна Павловна взмокревшей рукой в карман ныряла: цел ли билет? А дочка показывала-рассказывала. «Это — вокзал, то — водокачка, элеватор, а во-он там, через рощу, техникум наш. Общежитие возле рощи. Видишь, трехэтажное здание?»
Анна Павловна ничего не видела, но кивала. Она уж и раскаивалась, что согласилась взять путевку.
Подошел поезд. Все поперли к вагонам как оглашенные. Откуда и народу столько? Дочь вошла с Анной Павловной в вагон, место указала — нижняя полка, объяснила: «Сумку нужно поставить сюда, в ящик. Подымай крышку, вот так. Постель к ночи дадут, а можно и после посадки попросить. Рубль стоит — на всю дорогу. Чай принесут утро-вечер и горячее — в обед. Еду покупать не придется, еды с собой достаточно, ехать не так уж и долго. Ну ладно, мамка, оставайся. Счастливый путь».
Кондукторша прокричала из тамбура: «Даем отправление!», дочь поцеловала Анну Павловну, вышла и уже с перрона помахала рукой.
Тронулись. Отодвинулись назад вокзал, привокзальные постройки, провожающие, проехали скоро и станционный поселок. Колеса стучали гуще, поезд набирал ход.
Анна Павловна впервые едет по железной дороге, все ей в диковину — вагон сам, полки, перегородки. Вот ведь как придумали: тут тебе и уборная с умывальником вместе, а рядом, в коридорчике, печь — чай вскипятить можно. Анна Павловна сидела на своем месте, наблюдала. Решила: что остальные станут делать, то и она, чтобы не оплошать. Хоть сама и деревенская баба, но с понятием. Посмотрит — поймет.
В вагоне суматоха поднялась поначалу, как садились, да и после еще. Иной так свободно с криком держится, будто всю жизнь по поездам, родился в нем. Потом разобрались с местами, успокоились. Ходить реже стали.
В купе с Анной Павловной разместилась семья — муж, жена и парнишка лет двенадцати. Из разговоров поняла Анна Павловна, что вербованные они. Вербовались куда-то на восток, не то лес валить, не то рыбу ловить. Недолго пожили, сезон один. А теперь едут обратно, в свои края, торопятся, чтобы успеть записать в школу парнишку. Жена поругивала мужа — понесли же черти! — а он, небритый, худой, штаны свисают, помалкивал и выходил в тамбур курить.
Разговорились. Анна Павловна, в свою очередь, сказала, что едет навестить больную сестру. Не открылась почему-то. Да мало и поговорили. Озабочена была женщина, недовольна.
Анна Павловна села тогда к окну ближе и смотрела до темноты самой, что там, близ железной дороги. Места проезжали похожие на те, и которых проживала она, березовые согры, осинники, сенокосы. Стадо коров увидела, в деревню гнали.
Когда стемнело, зажгли по вагону свет и начали, как и говорила дочь, разносить чай. Анна Павловна взяла два стакана, но еду доставать из сумки не стала, есть не хотелось. Напилась чаю, попросила постель, легла, вытянулась на сидении — хорошо! Вагон покачивало, дрема наползала, думы не беспокоили. А соседи долго спорили, упрекали друг друга: «А ты?! А ты?! Ты поехал, нас сманил!»
Наутро, когда Анна Павловна проснулась, поезд был далеко от родных мест. Миновали Урал.
Пассажиры заметно поменялись — другие лица, говор другой. Волгу проезжали днем. Ростов, Армавир. Через двое суток на третьи поезд вытянул к побережью. Часто ныряли в тоннели, делалось страшно от грохота, темноты. Вот выскочили, светло, глазам больно, чуть — и опять в тоннель, как в нору. Проехали Туапсе.
- Через час Лазоревая, — объявила проводница. — Кому сходить — готовьтесь. Сдавайте постели. Женщина, вы спрашивали Лазоревую? Подъезжаем.
Анна Павловна проверила (пугали дома, что воруют в поездах, ночами особенно), все ли на месте: бумаги, деньги. Отнесла постель, сама прибралась перед зеркалом в туалете, вернулась в купе свое. Сумку приготовила. Полчаса еще...
Когда приближались к побережью, заметила, как менялась от станции к станции погода. В вагоне душно. На остановках выходила подышать на перрон — теплынь. От вагона далеко не отступала: а ну, уйдет состав, стояла рядом, оглядывалась.
Одеты по-летнему. На родине деревья теперь желтые вовсю, листопад, а тут зелень. Правда, присмотрелась Анна Павловна, деревья другие видом, берез нету. А вышла на Лазоревой, не тепло — жарко. Вот тебе и сентябрь, осенний месяц! Да у них, слышно из разговоров, и зим не бывает! Выпадет снег, растает. Туманы да ветры с моря. Дожди, слякоть. Простуда мигом прицепится...
Поезд скрылся за поворотом, Анна Павловна стояла на перроне, не зная, в какую сторону идти, к кому обратиться. Перешла через железнодорожные пути вслед за пассажирами, остановилась под деревьями передохнуть, сумку на скамью поставила. Пить хотелось страсть, вода в вагоне теплая. Где у них здесь вода?..
Станция, видно но всему, большая, зелени много —- дома скрывает. А народу!
Рядом, на привокзальной площади, боже мои, что делается! Спешат, торопятся, бегом — взмокли, бедные. Где уж тут спрашивать, не ответит никто, слова некогда сказать. Вот это приехала! У них в селе идешь по улице — просторно, далеко видно. Прохожих мало. Утром особенно. Каждого почти издали угадаешь...
Вспомнила Анна Павловна, как дочь наказывала: «Ты, мам, если узнать что надо, милиционера ищи. Он растолкует. Любой к нему обратиться имеет право». Пошла в вокзал искать.
Милиционер стоял в сторонке, спокойный, смотрел на суету. Анна Павловна к нему — выяснить! И сразу все узнала. Ну и дочь! Не зря три года в техникуме училась! Чему только не обучали их там! И про милиционера...
Значит, надо было пересечь привокзальную площадь по диагонали. Анна Павловна не знала, что это такое, но переспросить постеснялась. Судет автобусная остановка. Автобусов много, под разными номерами они, но ей нужен 149. Там и кассы. Бывает, продают билеты в самом автобусе. Езды полчаса, остановка «Санаторий». Можно поймать такси. Быстрее, толкотни меньше. «Не забыли, автобус 149?»
Так вот, оказывается, куда — сообразила Анна Павловна — и бегут от поезда через площадь люди! К автобусам, к кассам. Ясно. Понять бы еще, а уж тогда и ехать.
Возле касс очередей наобразовалось крест-накрест. Не поймешь, кому куда. Над кассами — два окошечка всего — бумажки висят: «Билеты проданы, допродажа в автобусах».
Постояла Анна Павловна возле окошечек, подумала, стала интересоваться, какая очередь на 149-й. Выяснилось, что в нужную сторону ходят два автобуса — этот и еще один. Большая часть пассажиров — на них. Билеты предварительно проданы на несколько рейсов вперед, но продают дополнительно в автобусах «стоячие места»; кто успел влезть, тот счастливый, уедет. Встала и Анна Павловна.
Очередь, хоть и не четко, держалась, пока не подошел первый автобус. Что тут началось!
Анна Павловна впервые видела подобное, отошла от греха — с ног сшибут. Очередь мгновенно сломалась, перемешалась, кинулись — часть к задней дверце, часть - к передней. Заднюю дверь шофер не открывает, рвут ее руками, вот-вот сломают; в передней, открытой, летала, расставив руки-ноги, кондукторша, крикнула в толпу:
— Кто с билетами, в первую очередь! — кто с билетами, в сторонке держались. Пропустила их кондукторша по одному, проверяя, — и сразу к шоферу, чтоб не сбили безбилетники. Они и поперли в обе двери сразу! Столкнутся трое в дверях — сумка у каждого, заткнут собой проход, сопят, рвутся, сзади толкают, отпихивают, ругань. Ни женщин не признают, ни тех, кто с детьми.
Набилось — не перечтешь, как автобус не разорвали: Переднюю дверцу закрыли с трудом, а со ступенек задних свисают, одной рукой держится за что-то там или за кого-то, в другой — сумка, одной ногой, да и то не всей ступней, стоит на подножке, другая — в воздухе,—