- Петер, я позвоню. Как ты?
- Нормалноо. Тэбе привэтт отт маамы... и отт сэстрыы.
Про сестрицу мог бы и не привирать. Где это написано, что в семье все должны друг друга любить?
- Спасибо, Петер. Передай им то же... самое. Маму... поцелуй.
- Хорошоо. Буду ждатть звонкаа.
- Пока, Петер.
Шорох за дверью. Растопырили уши: неймется узнать, когда я отсюда выметусь.
Я-то буду смотреть на Финский залив, а вы - на помойку под окном. Буду без визы кататься в Германию и Бельгию. А вы - если только на оптовый рынок и на барахолку.
(...Патриот в семейных трусах лупит кулачищем в грудную клетку:
- Меня отсюда калачом не выманишь!
Одного не учел: никто, собственно, и не выманивает.)
Я для них - сволочь, променявшая радости коммунальной жизни на ужасы пестрого буржуазного мирка.
Ничего, еще посмотрим, кто из нас окажется счастливее.
* * *
... - Ты изменял жене?
Огромная дождевая капля прячется под кофточку, ныряет в ладошку лифчика.
- Так, пару раз.
- С твоими-то ухватками... Маловато.
- Не рассчитываю увидеть что-то принципиально новое. К тому же всегда спрашиваю себя: "Зачем?". Все, что мне нужно, я получаю дома.
Про оргии в семействе Балашовых мне пока ничего не известно. Даже если знала бы - все равно странно: а как же нездоровый синдром завоевателя? И вообще, что значит "зачем"? Тоже, философ выискался. Обидно как-то... за всех баб - в моем скромном лице. Да, за всех перевозбужденных зацелованных баб, сидящих на мокрых скамеечках планеты в сырых загрубевших лифчиках и выслушивающих раздумчивое "Милая, зачем?". Дыхание срывается, при каждом вдохе проснувшийся сосок касается холодного кружева (х/б, атласа... что там еще бывает) - это будоражит воображение еще больше. Хочется задохнуться или прекратить приторную пытку. Или впасть в сладкое ожидание. Надеюсь, я правильно поняла среднестатистическую женщину.
Она готова сделать ему одолжение, он предупреждает ее восторженное "да!" мудрым вопросом. Мудрым - до цинизма.
Тогда вообще незачем было приближаться. Сидел бы дома, а не героически шатался бы по паркам - с промокшими ногами. Не обломится тебе, Дашка, на закате личной жизни. ...Может, он импотент?
Сейчас смешно вспоминать все это.
Беру в ладони твое лицо. Медленно целую губы. О чем ты думал, лежа поперек безразмерного теткиного дивана... Губы пробуждаются, не отпускают.
Ускользаю:
- Я принесла кофе.
- Тебя не было лет сто. Но я подумал, что выходить на кухню мне все равно не стоит. Аборигены даже жарить не будут - сырым съедят.
- Эти поборники чужой нравственности уже в койке. Представляешь - в одной комнате с двенадцатилетней дочкой...
- ...не разгуляешься. Их завидки и берут - на наш-то счет.
- А то. ...Я открыла окно на кухне: душно было. А там такой ливень. Стояла и вспоминала что-то... Очнулась только, когда чайник свистнул.
- А я думал о тебе. Помнишь, ты спросила меня, изменял ли я жене? В первый вечер? Мы еще продрогли, как собаки, и ты простудилась.
- Ну да. Ты заявил, что все женщины одинаковые. Мне ничего не оставалось, как пискнуть: зато я эмоциональная...
- Да... вид у тебя был отчаянный... Мне так смешно стало: это смахивало на соблазнение... которое на соблазнение вовсе не похоже.
- Пыталась тебя хоть чем-то заинтересовать.
- Брось. Помнишь, я как-то сказал: я в тебя верю? Ты перед этим приносила свои фотоработы. Они меня поразили.
- Правда?
- Отчего же неправда.
- Никому до моего творчества нет дела. И денег оно не приносит.
- Демьянова, ты хочешь все и сразу. Так не бывает. А я действительно считаю, что ты - можешь. Легче пробиться, если знаешь, что на земле есть люди, которые в тебя верят.
- Ты - такой - единственный. Хочется снимать - для тебя.
- Ну так сними...
Маечка летит в пространстве. По дороге цепляется за спинку стула, медлит, срывается вниз.
Ныряю в тепло губ: ухожу под неторопливую волну. Мне кажется, любое море теперь будет пахнуть для меня кофе. Горьковатым кофе: Балашов пьет его без сахара. Извращенец.
Иван подминает под себя: мира больше нет - лишь холодок под лопатками... и дальше, выше - горячий хмель, погружение... в глинтвейн; погружение.
- Я как-нибудь утону в тебе, Демьянова.
Что ж, встретимся на дне. Друг у друга. Как хорошо, что он не верит в то, что говорит. Вернее, верит - на эту минуту, и только. Минута - почти ничто.
Минута - миллиарды крохотных мгновений. Минута - калейдоскоп из осколочков безумия.
Allegro.
Задыхаюсь. Бросаю в душную накрывающую волну горсточку грубых словечек. Мужики это любят.
Да: ему нравится. Он отвечает мне:
- Сучка.
Немею от восторга.
Петер, ты слышал, что я - сучка? Слов таких по-русски не знаешь? Мама не научила, а больше некому.
- Ты... с-сучка.
Тонкие длинные пальцы мертвой хваткой сцепляют запястья. Еще немного - я вскрикну и камнем полечу на дно.
Вскрикну: никто не знает, что это - от страха. Глупое тело: все не верит, что оттуда возвращаются.
...С некоторых пор обожаю красть у жен. Особенно - у фантастических.
Хорошо, что Балашов мне не нужен. Иначе я сошла бы с ума.
От ревности.
От счастья.
Сошла бы с ума.
* * *
"Наполняйся же хмелем, Осушайся до дна. Только емкость поделим, но не крепость вина. Да и я не загублен, даже ежели впредь, кроме сходства зазубрин, общих черт не узреть."
- Сходство зазубрин... Ложное чувство, что оно у меня - с Бродским. Даже хотела послать ему письмо, фотографии. Ну, фотоработы, конечно.
- А я-то уж представил себе: вскрывает Бродский конверт - а там Демьянова в купальнике.
- В то время ему как раз уже можно было жить по принципу "Зачем?". Я потерпела бы фиаско!
- Кто знает. Как-никак, сходство зазубрин.
- К сожалению, только у меня с ним. Но не у него со мной. На осколки одного разбитого сосуда мы не тянем.
- А мы с тобой на что тянем?
- Сам-то как думаешь?
- По крайней мере, мы одной крови.
- Вот-вот. Мы одинаковые осколки. Да только от разных сосудов.
- А значит... нас можно поменять местами. С Петером как-нибудь познакомишь?
Идиотская шутка. Начинаю злиться.
- Если тебе понадобится почувствовать себя женщиной - я устрою тебе это лучше любого Петера. И вообще, можешь три дня потерпеть и не упоминать при мне о жене, других женщинах и мужчинах?
- Демьянова, ты ревнуешь? Ревнуешь чужого мужа. И вообще - чужого человека. Потрясающе. Я тебя люблю.
Он - циник, не я.
Я хоть не употребляю это слово: любить. Не опошляю его.
* * *
Дождь разбросал огромные лужи.
Странно: Иван вовсе не боится навредить себе. То и дело подхватывает меня на руки и идет по воде, аки по суху. Ему наплевать на то, что ботинки скоро можно будет выжимать.
Манера такая - наплевать. А это дает определенную свободу ощущений.
В ближайшем дождевом озерце отражаются морды двух иномарок. Одна подъехала у нас на глазах, во второй парочка жрет гамбургеры.
- Иван, смотри, номера одинаковые! Шесть семь шесть - у этой, и у той шесть семь шесть! Только буквы не совпадают.
- Ничего себе. Значит, между ними можно загадывать желания.
Подхватывает на руки, по глади озерца - прямиком в проемчик между машинами. Мыском ботиночка касаюсь дверцы - модного темно-зеленого цвета. За бликующим стеклом жующие застыли: лиц не разглядеть, но челюсти не двигаются. Челюсти смотрят на нас.
Затылком я вижу плохо, поэтому обитатель другой машины остается вне поля моего зрения. Сейчас как вылезет наружу, как накостыляет... на всякий случай. Тоненькому, но наглому Балашову, как обычно, плевать.
- Загадывай.
- ...Загадала.
Иван протискивается обратно, я скольжу ботиночком по темно-зеленой эмали: места мало, вода кругом.
Челюсти, помедлив, принимаются за работу.
Ведь двое сумасшедших ничего дурного не сделали: они просто влюблены. А потому немножечко безумны.
Челюсти, знаете, в чем ошибочка-то? Мы просто безумны. И - немножечко влюблены.
Или так: мы немножечко влюблены. А потому просто безумны.
* * *
Может, и хотелось бы "большой любви".
Не подпускают.
Да я и не сумею.
Давно надо было свалить в Америку. Ходила бы к Бродскому на лекции, в университет.
Теперь-то что. Единственный, и тот помер.
В детстве я много плакала. Упаду и реву. Никто не поднимает. Родители молодые, закроются в комнате: им не до меня. Или просто не подходят. Поплачу и перестану. Реакции - ноль, чего силы-то терять.
Теперь, чтобы заплакать, столько преодолеть надо в себе. Ушибиться побольней.
Еще в детстве поняла: никто никому не нужен. Из-за кого рыдать-то?
Однако: чем тесней единенье, тем кромешней разрыв.
Значит: не допустить - чтобы - тесней. Вообще не допустить единенья.
А так - просто шататься по полночному Тушино - рука в руке. Листья липнут к мокрому асфальту. Ветер щекочет дерево. Оно поводит телом, стряхивает мириады крошечных капелек. Единенья нет. Есть желание говорить. Говорить: о вчера дочитанном Фаулзе, о моем школьном учителе немецкого, о "Небе над Берлином" Вендерса.
- Ты смотрел?
- Напомни...
Торопливо (разве это можно забыть?): ангелы; ангелы, обнимающие нас за плечи; заглядывающие в наши книги; в наши души; немолчный шепот мыслей в тиши библиотек (вспомнил? нет?); циркачка под куполом...
- ...да! циркачка; старичок-историк...
- ...но главное - Мужчина и Женщина...
Мы говорим об осени: я - о скорби природы, он - об обновлении; о том, как можно жить одной - с чужими людьми; о Брэде Питте. О любви.
- Я не могу представить себе, как ты любишь.
Говорить; сжимать в кулаке пятерню кленового листа. Потом засушить его небольное воспоминание.
Затем можно и - некромешный разрыв.
И тогда из хилого слияния, жиденького расставания легко состряпать чудную пьесу, грандиозное полотно с фатальными сценами.
Будет что рассказать внукам. Поначалу, конечно, - классику. Иссякнув, перейти на личности. Кай и Герда, Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Иван-дурак и Лягушка. Это уже про нас.
Наша сказка - со счастливым концом. А значит, она переживет и тебя, и меня, и всех вас. Двое любили. Но когда пришла пора разойтись, они сделали это с приятными лицами. В меру взгрустнув, в меру подчинившись обстоятельствам. Все сделав в меру. Умная сказка. Без выпендрежа и фальши.
* * *
А умирать накладно.
Слезы лить - это тоже - чуть-чуть, совсем чуть-чуть умирать. Всегда говорю себе: ради кого?
...Утром Иван ушел на работу, я осталась досыпать. Как-никак, первая ночь: простыня - комом, голова раскалывается на две части: большую и поменьше. Разбили теткину рюмку. Одну из шести. Может, не заметит.
За окошком - серый день, морось. Вылезла из постели часам к шести; на ковре, под пяткой - щекотная шкурка киви (обожаю: нежная зеленая плоть, тающая на языке), бардак в комнате - невероятный. Убирать ничего не хочется. Юльке позвонила.
Я не висела бы на телефоне, но из дома Иван не звонит. Да и все эти идиотские формальности только бесят. "Дорогая, ты как, в порядке? Я ничего не забыл!!!" Бред какой-то.
- Балашов поехал обслуживать супругу. Кстати, если что - ночью вы были на срочном задании.
- Дашка, что ты несешь, на каком мы могли быть "задании"?
- Да это на всякий случай.
К соседскому чаду кто-то приперся. Сейчас подымут визг: "Гулять! - А ты уроки сделала? - Нам не задали! Гулять! - Полдевятого! Через полчаса - спать ложиться! - Гулять!..". Но тишина - подозрительная. Дверь приоткрывается. Застываю с трубкой в руках.
- Юль, прости, тут Балашов... снова.
Скидывает плащ, на стол - бутылку кагора. В ладони - три лохматеньких киви. Зачем же так?
- Только что сказала Юльке... он, мол, давно дома, жену... охаживает...
- Я знал, что это тебя доконает.
Провести день в чарующем состоянии безлюбья, бесподобном ощущении душевного равновесия, горделиво улыбаться собственному равнодушию... И - под занавес этой безобидной одноактной пьесы - умереть. Чуть-чуть, совсем чуть-чуть умереть.
- Я не позволю тебе зацепить... мою душу. Вот так.
Маленькая смерть не отпускает, размазывает под глазами тушь, хлюпает в носу.
Еще полслова, полжеста - он, конечно, выберет единственно верные - и жиденькое безбольное счастье навсегда покинет нас. Меня - покинет; этого достаточно.
Одна боль останется. В подробностях.
- Может, я привязываюсь посильней тебя, Даша.
- Два часа назад я смотрела в потолок и думала: а что будет, если он больше не придет?
Хотела сказать: никогда не было так... упоительно. В одну ночь - если не сердце, то плоть ты точно научил: улыбаться; смеяться; хохотать. Хотела сказать. Не успела.
- Да я и не приду больше.
...Подрожала под ледяным душем; едва промокнула прохладное тело. Влезла в джинсы, свитер. Посмотрим еще, чья возьмет. По влажным волосам бегут капли, свитер на спине уже сырой. Наматываю волосы на руку, отжимаю. Он не получит меня.
...Чем мы были и что мы не смогли сохранить, - промолчишь поневоле, коль с течением дней лишь подробности боли, а не счастья видней.
Чем мы были: приятелями, надумавшими заняться любовью. Приятелями, которым это понравилось.
Мимо осуждающей бульдожьей морды в соседском дверном проеме - в комнату. Он обнимает меня. Он говорит: "Бедненькая, ну что ты?".
Не смогли сохранить: радость душевного покоя. Когда - только брать, не отдавая.
- Ну что ты?
Промолчала.
Он тянет вверх сырой свитер. "Что ты..."
Руки взмывают. Горлышко свитера упрямится.
Он ушел через пару часов. Приезжал из дома. Через весь город ехал.
Все те два часа, что он был здесь, я плакала. Я прощалась с ним. Даже не спросила, почему - "никогда". Просто прощалась. Так незаметно они и подкрались - подробности боли.
* * *
- Петер! Как будет по-эстонски "сучка"?
- Собакка? Коэр.
- Спасибо, Петер.
* * *
...На следующее утро телефон запиликал, когда я уже обувалась. Работы для меня никакой не было; я позвонила подруге, которую не видела сотню лет; напросилась в гости. Подруга пребывала в состоянии транса: друзья до весны подкинули ей крольчиху... а та оказалась в "интересном" положении. И готовилась вскоре прижать к пушистой груди бесчисленных ушастых отпрысков.
- Представляешь? Вот пришлю им счет на капусту в эту их Аргентину! Разъездились!
Так жаль было упускать вечер; жизнь.
Но я собралась и поехала смотреть на крольчиху.
Да, еще: утром звонил Балашов.
Сказала ему, что, пожалуй, надо бы завязать со всем этим.
Тоже - жаль. Но я всегда спрашивала себя: кого ради? Нет того, из-за которого мне стоило бы умирать. Даже чуть-чуть.
Если бы он - действительно - полюбил: так, как бывает - ... Если бы. Тогда - пусть - подробности боли. Ведь это будет уже - дар свыше. И я безропотно приму его. Но - только...
- Только после тебя, Балашов.
Вернулась от крольчихи в двенадцатом часу: так боялась домой ехать. Около полуночи зазвонил телефон. Сорвала трубку. На пару секунд - обрывок музыки... откуда-то издалека, из глубины. Затем - короткие гудки.
Села на кровать, не переодеваясь. Ждала: покорно, печально.
Не приехал.
* * *
(Он потягивается, садится на стол. Облокачивается на ксерокс.
- И однажды мы поймем, что не любим друг друга.
Старается быть искренним. Чтобы - никакой патоки.
Но без патоки женщину не приручишь.
Солги! И я буду твоей "собаккой".
Не хочешь. Ты труслив или гуманен?
Хорошо. Тогда - на неделю - но: полюби.
- Демьянова, я и так тебя люблю.
Это не та смерть, которой я достойна. Желала иной: быстрой, яркой, мучительной. Смертельной.
А мне говорят: умри... чуть-чуть.
Не умею. Не хочу.
..."Любовь", "смерть", "вечность"... Мы по-разному верим в эти заклинания.
- Для тебя, Иван, эти понятия - лишь хитросплетения звуков и смыслов. Тебе стало бы стыдно, узнай ты, как глубоко люди их ощущают. Скажем так: есть граница стыда в виде разницы в чувствах при словце "никогда". Даже представить себе не могу, связаны ли в твоих мозгах слова "похороны" и "скорбь".
- А "любовь" и "измена" - в твоих?
- Не уходи от ответа. ...В нашей ситуации ты не меньшая сволочь, чем я.
- Мариенгофа читала?
- Нет. А что?
- У него есть роман, называется "Циники". Женщина на глазах у того, кого любит (и кто, безусловно, любит ее), отправляется к новоиспеченному любовнику. Ее никто не останавливает.
- Этот цинизм больше смахивает на садизм.
- Да нет. Просто это полная свобода. Взаимопонимание. Ладно, я поехал. Сегодня провожать не буду: ну, ты понимаешь.
- Понимаю. Особо не балуйтесь - от этого дети бывают.)
* * *
...Утро: похоже на освобождение.
Вчера: клочок музыки; короткие гудки...
Крольчиху и вправду разнесло...
Сегодня: на работе я опять не нужна... Юлька сказала...
Пошла в душ. По квартире бродит морда, с утра вечно смахивающая на фольгу из-под жаркого.
На всякий случай поставила у двери таз с водой. Задвижки так и не прибавилось.
Тонкие теплые струйки осыпают тело.
Клочок музыки... С чего я тогда решила, что он звонит с работы? Ждала, как дура, до полвторого.
Значит, дома сидим, музыку среди ночи слушаем! Развлекаемся! А ребенок-то? Бедный! как он спит только под всю эту какофонию!..
...Было ли это похоже на освобождение?
Из оцепенения в мареве ласкового дождика выводит грохот жестяного таза того, с ледяной водицей.
- Алексей Гаврилович, вы не ушиблись? Эй?
Ванная комната у нас допотопная, дверь - за поворотом. Милого соседушку я не вижу, но слышно, как он тихо матерится.
- Алексей Гаври...
- Иван. Николаевич.
Плащ летит на пол.
* * *
Потом, после:
- Кто тебе дверь открыл?
- Физкультурник, кто. Такой любезный был - прямо до ванной проводил. "Дашенька, - говорит, - моется".
- Сам он "моется". Я медитирую. В прошлый раз сказала ему: скрип двери - и швабра полетит без предупреждения. Я очень метко кидаю швабры. Особенно из-за угла. Этот потаскун на тебе отыгрался.
- Я прямо в таз с водой вступил.
- Тем более ты не можешь сейчас никуда идти. Кофе?
- Только без сахара.
- Помню.
- Все еще? Я думал, уже забыла.