Я слегка постучала в открытую дверь.
– Ух! – Хейли быстро отвернулась от экрана. Она развернулась в кресле ко мне навстречу. – Я кончила математику, мам, и только минутку поболтала с Мэнди в скайпе.
Мне было не важно, что она лжет. Пусть болтает в скайпе с кем хочет. Пусть делает все, что хочет.
– Хорошо, – сказала я и вздохнула. – Только что звонил доктор Джексон, детка. Он говорит, что у тебя плохой анализ.
– Вот дерьмо!
– Не говори «дерьмо».
– Ты сама все время говоришь.
– Да, правда, но я не должна.
– Я не хочу в больницу, мама. – Ее умоляющие глаза просили меня позволить ей остаться дома, и мое сердце рвалось на части.
– Придется, солнышко. Мне так жаль.
Она встала.
– Дело дрянь.
– Абсолютно с тобой согласна.
– Значит ли это, что на следующей неделе не будет химиотерапии?
Я не могла понять, надеялась ли она избежать химиотерапии или опасалась, что теперь лечение будет продолжаться дольше.
– Это будет зависеть от анализов, – сказала я. – Собирайся и поедем.
Она нахмурилась, ухватившись за ручку кресла.
– Мама! – сказала она. – Не говори папе, хорошо?
Может быть, другая мать не поняла бы. Но я поняла. Она боялась. Ее болезнь когда-то спугнула Брайана. Теперь они вместе провели несколько дней, и она боялась снова показаться ему больной.
– Он не уедет, детка, – сказала я и вышла из комнаты, надеясь, что не соврала.17
Эмерсон
Уилмингтон, Северная Каролина
– Боже, – выдохнула Тара. Она схватила письмо и молча его перечитала.
Стук собственного сердца отдавался у меня в ушах. Я дотронулась до листка в ее руках.
– Не знаю, что с этим делать, – сказала я.
Тара посмотрела на меня.
– Поверить не могу, чтобы Ноэль была способна на такое.
– И я не могу. – Я покачала головой. – Это кажется невозможным.
– А вот и мы! – Официантка снова появилась у нашего столика, на этот раз с моим салатом и стейком Тары. – Я не знала, положить вам соус в салат или оставить в стороне, – сказала она, ставя передо мной тарелку.
– Прекрасно, – сказала я, глядя на блюдечко с соусом. Я все равно не собиралась есть салат, так что это не имело значения.
– Вам принести что-нибудь еще? – спросила она.
– Нет, – сказала Тара. – Спасибо, все отлично.
Официантка ушла, а Тара оттолкнула тарелку на край столика. Аппетит у нее тоже, видимо, пропал.
– Может быть, поэтому она и бросила акушерство, – сказала она.
Ну конечно. Как это я сама об этом не подумала.
– У меня такое чувство, как будто я никогда не знала ее, – сказала я. – Да, я это часто повторяла последнее время, но сейчас я действительно так чувствую. Не знаю, ненавидеть ее или пожалеть за то, что она все эти годы скрывала от нас этот чудовищный секрет.
– Может ли быть так, что… что это неправда? – спросила Тара. – Я хочу сказать, может быть, она писала роман… или рассказ, или еще что-нибудь, и это был просто литературный эксперимент.
– Прекрасная мысль, Тара, но ты сама веришь в это?
Тара слегка покачала головой.
– Она убила ребенка, – сказала она медленно и спокойно, как будто примериваясь к словам. – Какая-то несчастная женщина даже не знала, что ее ребенок умер.
– И эта женщина воспитала чужого ребенка.
– А у той женщины ребенка украли. – Тара помахала листком. – Как ты думаешь, могла она написать этой Анне еще одно письмо, которое действительно до нее дошло? – спросила она.
– Я сама об этом думала, – сказала я. – Но мы бы об этом узнали. Было бы, наверно, громкое судебное дело. – Я потянулась за своим бокалом, но комната заходила ходуном у меня перед глазами, и я опустила руку на колени.
– Ты не нашла у нее дома никаких документов, имевших какое-то отношение к судебному процессу?
– Ничего подобного я не нашла.
– Может быть, она все-таки отправила письмо, но анонимно, так что Анна не могла узнать, кто она такая.
Я кивнула.
– Похоже, что она собиралась отослать его анонимно, – сказала я. – Она пишет о «замечательных родителях» просто для того, чтобы убедить ее – Анну – в том, что о ее дочери заботятся. Она не собиралась сообщать ей, кто эти родители. Я не думаю, что она намеревалась открыть ей, кто она… свое имя.
– А что она имела в виду, говоря о статье в газете? – спросила Тара.
– Понятия не имею, – сказала я.
– А что говорит Тед?
– Я ему ничего не сказала. – Может быть, никогда ничего не скажу. Я думала, что никому не стану об этом рассказывать и постараюсь забыть о том, что мне известно. Но я не могла жить с этой тайной. Во всяком случае, не могла бы жить с ней одна. – Что нам делать, Тара? Забыть об этом?
– Не думаю, что мы сможем, – сказала Тара.
– Это ужасно, Тара! Тед даже не хотел, чтобы я брала коробку с письмами домой, и я жалею, что не послушала его. Если бы я ее выбросила, то ничего этого не знала бы.
– Но ты знаешь. Мы обе знаем.
– Ненавижу я все это, – сказала я. – Если мы обратимся в полицию… я не хочу этого шума в прессе и на телевидении. А Ноэль… ее наследие. Все то добро, что она сделала. Ее имя смешают с грязью.
– Послушай, – сказала Тара. – У нас очень мало доказательств. Может быть, она и правда писала рассказ, почем мы знаем. Я думаю, первое, что мы должны сделать, это выяснить, кто такая Анна. Если мы узнаем, что она реально существует и все это действительно могло случиться, то подумаем, какой следующий шаг нам следует сделать.
Я одновременно испытывала облегчение и чувство вины, что втянула ее в эту историю.
– Я жалею, что рассказала тебе об этом, Тара. Тебе это меньше всего сейчас нужно, но я не могла оставаться с этим одна.
– Ты не одна, милочка.
– Итак. – Я снова положила перед собой письмо, слова сливались у меня в плохо различимое целое. – Итак, как нам выяснить, кто такая Анна? Ноэль написала, что читала о ней в газете, так что мы могли бы… я не знаю. Почитать старые газеты?
– Может быть, ребенок, который умер, – Тара запнулась на этом слове и вздрогнула, – может быть, это был последний ребенок, которого она принимала?
У меня по спине пробежал холодок.
– У меня есть ее журналы, – сказала я.
Неужели я была так близка к тому, чтобы узнать, чьего ребенка уронила Ноэль?
Официантка подошла к нашему столику и посмотрела на несъеденную еду.
– Что-то не так? – спросила она.
– У нас все в порядке, – сказала я. Тара сделала движение рукой, так недвусмысленно говорившее «Пожалуйста, оставьте нас в покое», как будто она произнесла это вслух.
– Я могу прочитать последнюю запись в ее журнале, – сказала я, когда официантка отошла. – Если это девочка… – Я посмотрела на Тару и пожала плечами.
– Если это девочка, – сказала Тара, – тогда мы станем соображать, что нам делать дальше.
18
Ноэль
Университет Северной Каролины – Уилмингтон 1988
Никогда в жизни Ноэль еще не была так счастлива. Ее занятия и практика проходили хорошо, и ей нравилась работа старосты общежития. Девушки на ее этаже запросто обращались к ней со всеми своими проблемами, и она нередко сидела с ними в холле, беседуя об их друзьях, преподавателях или отношениях друг с другом. Эти встречи носили характер собрания близких людей. Но Ноэль приветствовала всех одинаково. Она не желала, чтобы эта группа превратилась в клику.
Другие старосты находили, что она слишком тесно общается со своими подопечными. «Ты должна быть с ними, только когда им что-то нужно», – говорили они, но Ноэль стремилась взять подопечных под свое крыло. Она хотела стать для них надежным прибежищем. Когда однажды ночью одна из студенток чуть не умерла от алкогольного отравления, Ноэль плакала, потому что вовремя не увидела, к чему шло дело. Но она распознала у другой булимию и вовремя вмешалась. Еще одной девушке она давала советы по поводу нежеланной беременности и очень переживала, когда та все-таки решила сделать аборт.
Вообще она любила своих девушек. Тот факт, что одну она любила больше других, она научилась скрывать.
Во всяком случае, она держала свои эмоции под контролем, когда речь шла об Эмерсон Макгэррити, и старалась общаться с ней так же, как и с остальными. Если кто-то и замечал, что она обращала на Эмерсон немного больше внимания, что у нее светлело лицо при виде Эм, что она расспрашивала ее чаще, чем других, о том, как она привыкает к университетской жизни, о ее занятиях, о семье, то никто не сказал ни слова, во всяком случае не ей. Она больше не хотела, чтобы Эмерсон узнала об их родстве. Она довольствовалась тем, что Эмерсон была рядом, была частью ее жизни. Было ясно, что Эмерсон ничего не знала о ранней беременности своей матери и что о существовании Ноэль постарались забыть. Ноэль приняла сознательное решение оставить все как есть. Она бы ни за что не повредила Эмерсон или ее семье, но так или иначе Ноэль решила навсегда остаться частью ее жизни. Найдя сестру, она не собиралась терять ее снова.
Она тянулась и к Таре. Бьющая через край энергия Тары служила противовесом мягкой, спокойной натуре Эмерсон, и Тара оказалась гораздо глубже, чем первоначально считала Ноэль. Большую часть своей жизни мать Тары проводила в психиатрических клиниках. Об этом Тара упоминала редко, и Ноэль была очень тронута, когда она рассказала ей об этом. Ноэль стала воспринимать любовь Тары к театру как выход из тяжелых переживаний ее детства и отрочества.
В жизни Ноэль была еще одна беспокоившая ее проблема: Сэм Винсент.
Множество молодых людей интересовались Ноэль, но сама она была увлечена – серьезно увлечена – только двумя за всю жизнь. Сэм был третьим.
Она встретила его на второй неделе после начала занятий, когда зашла в комнату Тары и Эмерсон, чтобы предложить им пару овсяных печений с орехами и изюмом. Она застала его там одного, потому что Тара и Эмерсон пекли пирожки в общей кухне, а он, растянувшись на тщательно убранной кровати Тары, писал что-то в записной книжке. Он поднял на Ноэль взгляд и непринужденно улыбнулся. И этого было достаточно. Эта улыбка сразила ее. Ноэль почувствовала, что внутри у нее все словно растаяло, и сердце забилось сильно, как в тот раз, когда она впервые вошла в эту комнату и увидела Эмерсон.
– Ты – Сэм, – сказала она, глядя на фотографию длинноволосого парня на туалетном столике Тары. Парень на фотографии казался мальчишкой. Стриженый парень на кровати был мужчиной. Худощавый и стройный, внешне не слишком мужественный, но мачо Ноэль никогда не привлекали. Густые темные ресницы затеняли его голубые глаза. Губы у него были пухлые, как бы слегка надутые. Только твердый широкий подбородок спасал его от излишней миловидности.
– Да, – сказал он. – Я жду Тару. Ты живешь в общежитии?
– Я – староста. Меня зовут Ноэль.
– Ах да. – Он сел, прислонившись к стене. Положив блокнот на кровать рядом с собой, скрестил руки на груди. – Тара говорила мне о тебе. Она считает, что ты классная.
Ноэль улыбнулась и села за письменный стол Эмерсон.
– Я рада, что она так считает. Она мне тоже нравится. – Она кивнула на блокнот. – Над чем ты работаешь?
– Пишу дневник. – Он немного смущенно усмехнулся. Потом поднял блокнот с кровати и положил себе на бедро. Руки у него были загорелые и покрытые темным пушком. – Решил попробовать, – сказал он. – Знаешь, записывать свои глубокие, тайные размышления.
Ответ ей понравился. Какие парни ведут дневники? Если бы она раньше не узнала в нем редкую личность, то теперь она бы в этом убедилась.
Они поговорили немного об университете и о планах Сэма на будущее. Он сказал ей, что знает Тару с детства, хотя Ноэль это уже было известно. В сущности, он не сказал ей ничего нового. Тара говорила о нем все время. Они обменивались какими-то словами, но этих слов могло бы и не быть. Они могли бы говорить о погоде или о том, что у них было вчера на ужин. Слова не имели значения. Что-то происходило на более глубоком уровне. Ноэль это чувствовала, и всем тающим, голодным своим существом ощущала, что и он это чувствует. По тому, как он не отрывал от нее глаз. По тому, как он улыбался ей, когда что-либо говорил.
Она предложила ему печенье и наблюдала за тем, как его загорелые, красивые пальцы разрывали обертку. Он откусил кусочек и слизнул крошку с губ. Взгляд голубых глаз был устремлен на Ноэль. Она представила его в своей постели, оба они обнаженные. Он был между ее ног, проникая в нее. Она даже не старалась стереть эту картину из памяти. Не будь он собственностью Тары, она бы спросила его напрямую: «Хочешь заняться любовью?» Таков был ее стиль. Зачем выбирать слова? И если бы он не принадлежал Таре, он бы ответил: «Да».
Но он принадлежал Таре, и в глубине сердца она знала, что так будет всегда.
19
Анна
Вашингтон, округ Колумбия 2010
Больше всего я боялась видеть Хейли под общим наркозом. Час, два или три казалось, что она умерла. Я пыталась успокоить себя мыслью, что в это время она не страдает. Но все равно ее отсутствие, недосягаемость меня пугали. Пару дней назад ей сделали переливание крови, и анализ резко улучшился, но теперь ей проводили аспирацию костного мозга. Это была бесконечная пытка, которой ее подвергали. Хейли мужественно перенесла, когда хирург рассказал ей о своих планах. Но у меня было такое чувство, что она бы его заела, если бы при этом не присутствовал Брайан. При нем она всегда вела себя образцово. Откровенно говоря, я предпочитала видеть ее сварливой. Мне нравилось, когда она ругалась с врачами. Сдерживать раздражение ей было неполезно. Но она хотела, чтобы папочка видел, какая она милая девочка, такой она, в сущности, и была, когда ее не накачивали стероидами и она не боролась за свою жизнь.
Мне казалось, что Хейли не вполне понимала все значение аспирации костного мозга. Они проверяли уровень МОЯ. Минимальные остаточные явления. Если бы он оказался слишком высок, это означало бы, что химиотерапия не дает эффекта и ей придется делать пересадку костного мозга. Такая перспектива ужасала меня. Это означало бы еще более изнурительную химиотерапию плюс облучение всего тела, разрушающее ее иммунную систему, и все только для того, чтобы подготовить ее к трансплантации. И нужно было еще найти донора. Так что если бы я умела молиться, я бы просила об очень низком уровне МОЯ. Очень-очень низком. Хотя потребовалось целых два года лечения, но одной только химиотерапии оказалось достаточно, когда она была еще младенцем. Теперь я надеялась на такой же результат.
Я убедилась, что у персонала был номер моего мобильника, и спустилась в кафетерий выпить чашку кофе и проверить, как обстоят дела в офисе. Брайан был в Бетезде на собеседовании по поводу работы. Он предложил отменить его, когда я сказала ему об операции, но я уговорила его поехать. «Я привыкла заботиться о ней одна», – чуть было не сказала я, но воздержалась. Сейчас не время обвинять его.
Я не вернулась в восточное крыло, а прошла в детское отделение интенсивной терапии. Уже не в первый раз после начавшегося у Хейли рецидива я бродила там, хотя младенцев сейчас держали в отдельных палатах, и я не могла их увидеть, как видела много лет назад. Я была этому рада. Я не хотела их видеть.
По работе мне иногда случалось бывать в детских больницах, и я всегда стремилась увидеть младенцев. Меня волновали самые крошечные. Все в проводах и трубках. Эта маленькая грудная клетка, качавшая воздух, когда каждый вздох выглядел как неимоверное усилие. Они были такие ранимые. Меня ужасно трогала зависимость их благополучия от других людей.
Зачем я себя этому подвергала? Зачем я смотрела на них? Зачем я искала среди них кого-то похожего на Лили? Иногда мне казалось, что я не должна их покидать, что нужно быть настороже. Не могли же медсестры наблюдать за ними каждую минуту. В лице каждого встречного мне виделись опасные намерения. Тогда я понимала, что нужно уходить. Я стала директором Бюро розыска пропавших детей отчасти из-за своей боли и тоски. Но еще и потому, что только в этом я видела спасение от безумия. Здравый смысл помог мне отстраниться от собственных переживаний, так что я могла руководить Бюро вполне по-деловому. Поэтому мне приходилось уходить, когда кто-нибудь – одна из сестер? кто-то посторонний? – приходили в палату и открепляли одного из хрупких, беспомощных младенцев от проводов и трубок.
По этой единственной причине я решила рожать Хейли дома. Мне это раньше никогда не приходило в голову. Я не была одной из тех женщин, которые не доверяют системе здравоохранения или беспокоятся о том, что им могут без всякой необходимости сделать кесарево сечение, потому что их акушер ушел играть в гольф. Но я хотела родить Хейли в окружении друзей и с акушеркой, чью характеристику я изучила во всех подробностях.
Когда я возвращалась в отделение онкологии, у меня зазвонил телефон. Это был хирург Хейли.
– Как она? – спросила я.
– Она в интенсивной терапии, – сказал он. – Все прошло прекрасно.
– Я сейчас приду.
По дороге я позвонила Брайану.
– Она в послеоперационной палате, – сказала я. В трубке я слышала женский голос. Смех. Он на собеседовании или где? На мгновение мною овладели подозрения и недоверие. Но я снова напомнила себе, что он вернулся ради Хейли, не ради меня. Я не должна была это забывать.
– Как она? – спросил он.
– Сказали, прекрасно.
– Я приеду через пару часов. Хорошо?
– Отлично. – Я услышала в своем голосе холодок.
– Тебе что-нибудь нужно?
– Нет. У меня все в порядке. – По мере приближения к интенсивной терапии я ускорила шаги. – Я спешу ее увидеть.
В палате я взяла ее за руку. Ее опухшее личико было в этот момент совершенно спокойно. Я села рядом с кроватью, ожидая, пока приподнимутся веки, пока дрогнут губы. Ожидая первого признака ее возвращения ко мне.
За последние два месяца она три раза перенесла общий наркоз, и всякий раз я переживала, вернется ли ко мне та же самая девочка или анестезия ее как-то изменит. Но Хейли открыла глаза, и я увидела, как моя храбрая девочка улыбнулась.