Ребенок на заказ, или Признания акушерки - Диана Чемберлен 12 стр.

– Нет. У меня все в порядке. – По мере приближения к интенсивной терапии я ускорила шаги. – Я спешу ее увидеть.

В палате я взяла ее за руку. Ее опухшее личико было в этот момент совершенно спокойно. Я села рядом с кроватью, ожидая, пока приподнимутся веки, пока дрогнут губы. Ожидая первого признака ее возвращения ко мне.

За последние два месяца она три раза перенесла общий наркоз, и всякий раз я переживала, вернется ли ко мне та же самая девочка или анестезия ее как-то изменит. Но Хейли открыла глаза, и я увидела, как моя храбрая девочка улыбнулась.

– Здравствуй, – сказала она.

– Все прошло прекрасно. – Я коснулась ее щеки. – Просто великолепно.

Медсестра на несколько дюймов приспустила синюю больничную рубашку, чтобы проверить розовую кожу вокруг нового отверстия на груди Хейли.

– Как у тебя болезненное ощущение по шкале от одного…

– Три, – сказала Хейли, прежде чем сестра успела задать свой вопрос.

– Три у Хейли равно шести у обычных людей, – сказала сестра. Она знала мою дочь. Ее знали в больнице все. Они называли ее «залетная пташка», одна из тех, кто снова и снова оказывался у них.

– Ладно, – сказала Хейли. Она встретилась глазами со мной.

– Где папа? – спросила она.

– Едет сюда.

– Хорошо, – сказала она. Уголки ее губ чуть заметно приподнялись, и она снова заснула.

Час спустя я все еще сидела у нее в палате. В интенсивной терапии она несколько раз просыпалась, но сейчас спала крепко, и я ей не мешала. Я сидела на диване, занимаясь кое-какой работой в своем ноутбуке. Это были административные дела, скучные, но необходимые. Каждые несколько минут я вставала и заглядывала в лицо Хейли, смотрела на ее бледные, отечные щечки и остатки сыпи от одного из лекарств на шее. Я устроила в ее объятиях медвежонка Фреда, и он уставился в пространство своими большими коричневыми пластиковыми глазами. Через некоторое время в палату вошел медбрат. Это был афроамериканец, худой, как спичка, в очках, и я сразу его узнала.

– Том!

– Привет, миссис Найтли, – сказал он. – Вы меня помните?

– Ну конечно! – Я встала и обняла его. Он ухаживал за Хейли десять лет назад, и мы обе его любили. Он совершенно не изменился.

– Мне просто не верится, что вы все еще здесь! – сказала я.

– А куда мне деться? – засмеялся он. – Последние несколько месяцев я отсутствовал, занимался кое-каким семейным делом, а когда вернулся сегодня утром и увидел на табло «Хейли Хоуп Найтли»…

– Он покачал головой. – Как жаль, что ей снова приходится проходить через это.

– Мне тоже, – сказала я. Я вспомнила, как он однажды проговорился, что дети возвращаются в онкологию годы спустя после ремиссии. Странно, как запоминаются некоторые вещи. Как они преследуют тебя. Он спохватился, стал говорить что-то о том, что большинство детей поправляются окончательно и что он уверен, Хейли окажется одной из таких.

Я смотрела, как он снимал показатели и поправлял капельницу. Взгляд его упал на фотографию Хейли с моими племянницами на ночном столике. Он схватил ее.

– Кузины! – воскликнул он. – Посмотрите только, как они выросли!

– Вы их помните? – удивилась я.

– Как их можно забыть? Они врывались сюда, гогоча, как стадо гусей, целая пятерня.

– Четверня, – поправила я. – Их было только четверо. Но всегда казалось больше. Двое близнецов и две девочки с разницей в возрасте на пару лет.

– Должен вам сказать, я ненавидел дни, когда они приходили. – Он засмеялся. – Вваливались сюда со всеми своими вирусами.

– Но Хейли это нравилось, – сказала я.

Том указал на девочку в центре фотографии.

– А в середине наша мисс Хейли. – Снимок был сделан прошлым летом. Девицы позировали в купальных костюмах. Мэдисон и Мэнди – слева, Миган и Мелани – справа. У каждой из них свешивались через плечо завязанные хвостом волосы. Хейли выделялась среди них своими светло-каштановыми волосами. Своими светлыми глазами. Она так хихикала, что было невозможно заставить ее постоять минуту спокойно, чтобы я могла их сфотографировать. Хейли выглядела такой здоровой на снимке. Не было ни малейшего признака, что она уже носила в себе семена болезни. Она каждый раз брала эту фотографию с собой в больницу. Я была против. Каково ей видеть себя, такую здоровую и оживленную, каждый день?

– Я слышал, что на этот раз отец все время с ней, – сказал Том. Он поставил фотографию на место и что-то записывал в истории болезни.

Самые разнообразные ответы пронеслись у меня в голове, но я решила проявить милосердие.

– Да, – сказала я. – Он жил в Калифорнии, но переехал сюда, как только я сообщила ему, что у Хейли начался рецидив.

– Я помню, когда вы были с ней одни. – Он кончил писать и посмотрел на меня. – Я не всех пациентов помню, но вас с Хейли я запомнил, потому что хотя она и была крохотной, но походила на маленькую взрослую. Она заботилась о вас так же, как и вы о ней.

Такие слова могли показаться странными, но это была правда. Хейли всегда чувствовала, что внутри меня что-то сломалось, хотя я скрывала это от всего остального мира. Она знала. Когда она стала постарше, и я рассказала ей о Лили, она поняла. Казалось, она тоже чувствовала эту потерю.

– Вы тогда были на наркотиках, верно?

– Да. – Я закрыла свой ноутбук. – Я бросила, когда заболела Хейли.

Моя работа уже тогда была под угрозой, потому что, когда родилась Хейли, я отказывалась куда-то уезжать, а поездки входили в мои обязанности. Все эти путешествия в Уилмингтон. Когда-то я любила этот город. Теперь я его ненавидела.

– Брайан тогда только что вернулся из армии и работал в Ай-Би-Эм.

– Я совсем его не помню, – сказал Том.

– Он ушел сразу, как она заболела. Он не смог перенести ее болезнь. – Помимо всего прочего, подумала я.

– Как давно вы были женаты? – спросил Том.

Я заметила у него на пальце кольцо. Не помню, был ли он женат еще тогда.

– Шесть лет. – В своей памяти я разделила эти годы на три части. Были чудесные два года, когда нас было только двое. Мы жили на базе в Форт Бельвуар, и я с удовольствием занималась своей работой, продавая аптечные товары. Мы были молоды, намного моложе, чем сейчас. В наших отношениях были страсть и энергия, которые я теперь с трудом могу вспомнить.

А потом все пошло под гору. Брайан служил в Сомали, где его чуть не убили. Родилась Лили, я пережила этот кошмар и чуть не умерла сама. Сплошной жуткий кошмар. У нас сложилась семейная жизнь без любви, его снова послали за границу. Я считала, что к счастью. В один из его приездов в отпуск я забеременела Хейли. Случайно и вопреки запрету врача. Доказательство того, что противозачаточные таблетки не всегда эффективны. Моя беременность привела всех врачей в смятение, но давление у меня было в норме, я хорошо себя чувствовала и была полна надежд. Через год после рождения Хейли в нашем доме стала появляться осторожная радость. Брайан ушел из армии и поступил на работу в Ай-Би-Эм, чтобы быть ближе к дому. Я помню, как он охранял нас, возмещая отсутствие такой защиты в прошлый раз. Наше счастье было хрупким, и мы только начинали в него верить, когда у Хейли начались эти лихорадки. Брайан исчез так быстро, что я не заметила. Только что он был здесь и в следующую минуту исчез. Как он мог покинуть Хейли и меня, отказавшись от своего ребенка, было мне непонятно.

– Но он вернулся, – сказал Том. – Как раз когда он ей нужен.

– Вы правы, – кивнула я, проглотив гнев и обиду. Мне нужно найти способ оставить прошлое позади.

Двадцать минут спустя, когда я снова уселась за компьютер, в палату вошел Брайан. Почти не взглянув на меня, он направился к кровати Хейли.

– Как она? – спросил он, слегка касаясь руки и вглядываясь в ее лицо.

– Она спрашивала о тебе, когда проснулась после наркоза, – сказала я.

– Правда? – Солнечный свет из больших окон возле кровати блеснул в стеклах его очков.

Меня невольно растрогало чувство, прозвучавшее в одном этом слове.

– Да, – сказала я. – Как прошло твое собеседование?

– Хорошо, я полагаю. – Он пожал плечами. – Время покажет.

Я помнила смех, который услышала во время разговора с ним. Не знаю, почему это меня так задело. Я сидела с нашей дочерью, ожидая, пока она придет в себя, а он в это время смеялся с какой-то женщиной. Ну и что? Я не знала, что именно мне от него нужно.

– Когда они определят ее уровень МОЯ? – спросил он.

– Возможно, через день-другой.

– Ты не хочешь отдохнуть? Я побуду с ней.

На следующее утро позвонил Джефф Джексон с результатами аспирации костного мозга.

– Химиотерапия не работает, – сказал он. – Мне очень жаль.

– Черт. – Я сидела в кафетерии в детском отделении, проверяя свою почту, пока Брайан оставался с Хейли в палате. Когда я уходила, они играли. Я не ожидала известий так скоро и не желала такие известия слышать. – Что же, теперь нужна трансплантация? – спросила я.

– Мы продолжим химиотерапию, чтобы поддерживать ее общее состояние, пока будем искать донора. Нам нужно побыстрее найти подходящего. Завтра я устрою вам встречу с Дугом Дэвисом. Он возглавляет это дело. Он вам все подробно расскажет.

– Он проверит меня и Брайана на пригодность быть донорами? – спросила я. – Можно это осуществить немедленно?

– Дуг вам все объяснит.

– Итак. – Я взглянула на экран моего ноутбука, ничего там на самом деле не видя. – В конечном счете, хорошая это новость или плохая?

– Ни то и ни другое, – сказал он. – Это то, что есть.

Я ненавидела это выражение. Что, если бы я сказала семье пропавшего ребенка, «это то, что есть»?

– Мне нужен другой, определенный ответ, – сказала я.

Он заметно колебался.

– Я бы желал более положительной новости, – сказал он, наконец. Это было лучшее, на что он оказался способен. Большее, чего я могла от него ожидать.

20

Тара

Уилмингтон, Северная Каролина

Мне послышался собственный крик. Я мгновенно проснулась, вскочила с постели и только тогда поняла, что слышала не свой голос, а голос Грейс. Я бросилась к ней в комнату, воображая, что кто-то мучает ее. Я была готова собственными руками выцарапать этому неизвестному мучителю глаза.

Но она была одна. Она сидела на кровати, сжавшись в комочек, зажав руками уши, и к тому моменту, когда я ворвалась к ней, голос ее сделался таким тихим, что я едва могла ее слышать.

– Помогите, помогите, – всхлипывала она.

– Грейс! – Я кинулась к постели и обвила мою девочку руками, заключив ее в кокон. – Любимая. Все в порядке. – Она прижалась ко мне, и я покачивала ее. – Это просто сон. Просто дурной сон. – Я вспомнила, как она позволяла мне держать ее так, когда она была маленькая, и, хотя ее страх был для меня болезненным, я дорожила возможностью быть к ней так близко и тем, что она меня не отталкивала.

– Что это было, детка? – спросила я. – Хочешь рассказать мне? – Раньше она всегда рассказывала свои сны Сэму. Она изливалась перед ним, а он слушал так внимательно, словно желал навсегда запомнить каждую подробность.

Я почувствовала, как она покачала головой под моим подбородком. Она то стискивала мою руку, то отпускала, напоминая мне, как сжимала и разжимала кулачок у моей груди, когда я ее кормила.

– Ты видела папу? – спросила я и прикусила губу. Она не выносила моих расспросов.

– Это я виновата в смерти Ноэль. – Голос ее звучал так приглушенно, что мне показалось, что я что-то не так расслышала.

– Ты виновата? Нет, Грейси, нет! Как ты можешь быть в этом виновата?

Она снова покачала головой.

– Скажи мне, – попросила я. – Скажи мне, почему ты так думаешь.

Она отодвинулась от меня, но только слегка, так что наши тела по-прежнему соприкасались. Когда я погладила ее по спине, она не отпрянула.

– В тот день, когда она умерла, она прислала мне сообщение, – сказала Грейс. – Обычное, какие она всегда посылала, стараясь вовлечь меня в благотворительность.

– Ага, – кивнула я.

– И Клив мне тоже прислал сообщение. Я ему ответила, написав, как меня всегда раздражает Ноэль… и вообще наговорила ему про нее всяких гадостей. Что она помешалась на своей работе и так далее. И когда я уже нажала кнопку «отправить», я поняла, что послала свой текст Ноэль, а не Кливу.

Я была рада, что в темноте она не могла увидеть мою улыбку. Со мной тоже такое случалось и не один раз. А с кем такого не бывало? Но я переживала за Грейс и за Ноэль, получившую такое письмо от девочки, которую она обожала.

– Знаешь, мы все делаем такие ошибки, и…

– И она покончила с собой, – перебила меня Грейс. – Через пару часов – а может быть, минут – после того, как получила мое письмо. Она прочитала все эти ужасные вещи, которые я написала о ней, и покончила с собой.

– Нет, Грейс, – сказала я. – Ты не можешь обвинять себя в ее самоубийстве. Может быть, она даже и не прочитала твое письмо, но даже если и прочитала, одно это не подтолкнуло бы ее к самоубийству. Что бы ее ни волновало, это было гораздо глубже и длилось уже очень давно.

У меня были свои тайные проблемы последние два дня, после того как Эмерсон показала найденное ею письмо. Я только об этом и могла думать. Я представляла себе, как Ноэль роняет ребенка. Где? Когда? Как ужасно ей было это пережить! Я безуспешно пыталась избавиться от этой картины, стереть ее из своего сознания. Мне очень хотелось рассказать об этом Грейс, чтобы облегчить ее совесть, но тайна должна была пока остаться между мной и Эмерсон. Может быть, навсегда.

Но я не могла хранить молчание и позволить снова открыться пропасти между нами, что должно было случиться, как только Грейс успокоится.

– Я кое-что знаю о Ноэль, – сказала я, испытывая острую потребность нарушить молчание и задержать Грейс рядом с собой. – Для ее депрессии были причины, которыми и объясняется самоубийство, и поверь мне, они не имеют к тебе никакого отношения. Это все равно бы произошло, послала бы ты свое письмо или нет.

– Что ты знаешь? – Она взглянула на меня с подозрением. Глаза ее блестели в лунном свете.

– Я не могу пока об этом говорить. Эмерсон и я пытаемся выяснить причины ее тяжелого состояния. Мы думаем, что с Ноэль что-то случилось… очень давно, и что…

– Ее изнасиловали или что-нибудь в этом роде?

– Нет, ничего такого. – Мне не следовало ей ничего говорить. Может быть, я никогда не смогу открыть ей всю правду. – Я даже не знаю всех подробностей. Но я говорю тебе об этом, чтобы ты не обвиняла себя в происшедшем. Все, что тебе нужно знать, это то, что ты не имеешь никакого отношения к случившемуся с ней. Ты согласна?

Она кивнула и легла.

– Ты сможешь теперь заснуть?

– Да, все хорошо. – Она закуталась в одеяло и повернулась на бок, лицом к стене. Тело у меня похолодело в том месте, где я ощущала ее близость. Мне не хотелось уходить. Я дотронулась до ее плеча. Погладила его.

– Сегодня ты не работаешь?

– Нет. Завтра.

– Тогда я подвезу тебя домой.

– Дженни меня подвезет.

Какое-то мгновение я колебалась.

– Я вижу, ты все еще расстроена, – сказала я. – Ты так похожа на папу, детка. Ты углубляешься в размышления, а это нехорошо. Быть может, сегодня вечером мы могли бы…

– Мама! – Она резко повернулась на спину, и, хотя мне было плохо видно ее лицо, я знала, что она смотрит на меня неприязненно. – Я хочу спать!

– Ну-ну, хорошо. – Я грустно улыбнулась. Она протянула мне палец, а я хотела ухватить всю ее руку. Я наклонилась и поцеловала ее в щеку. – Я люблю тебя, – сказала я. – Спокойной ночи.

Весь следующий день я боролась с настойчивым желанием проверить, как чувствует себя Грейс после тревожной ночи. Преподавать в школе, где учится твой ребенок, – это и благо и наказание: слишком легок доступ к ней. Она бы вряд ли оценила мое вмешательство, так что я весь день старалась избегать встречи с ней.

Когда я вернулась с работы, в кухне замигал телефон. Я включила звук и поднесла трубку к уху.

– Привет, Тара, – раздался голос Йена. – Должен тебе сказать, я каждый раз вздрагиваю, когда слышу приветствующий меня голос Сэма. Но это хорошо. Отрадно слышать его голос. Я просто хотел узнать, как у вас дела. Надеюсь, что у тебя и Грейс все в порядке.

Я отключила связь.

Честно говоря, я совершенно забыла, что Сэм записал наши голоса для принятия сообщений. Эмерсон напоминала мне об этом в первые несколько недель после смерти Сэма. Но если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что мой дом почернел, я бы и это пропустила мимо ушей. Думаю, ни у кого не хватило мужества снова об этом упомянуть. Кроме Йена. Но он сделал это легко и просто.

Я достала из сумки мобильник и набрала наш домашний номер. Телефон звонил четыре раза, пока я ждала, закусив губы. Потом я услышала голос.

– Привет! – Казалось, что Сэм говорит в соседней комнате. – Здесь Сэм, Тара и Грейс, и я надеюсь, что вы оставите для нас сообщение. Пока!

Я долго смотрела на телефон в своей руке, а потом заплакала, прижимая его к сердцу. Я села на стул рядом с кухонным столом и разрыдалась так, что слезы лились на его мраморную поверхность. Я думала, что острота горя, душераздирающая боль уже прошли, но этого явно не случилось.

Я приходила в себя минут двадцать. Потом снова взглянула на телефон, на этот раз с внутренней решимостью. Нужно сменить приветствие. Но дело было в том, что я понятия не имела, как это делается.

И еще мне пришло в голову: а что скажет Грейс? Я помнила ее реакцию, когда она вошла в спальню и увидела, что я упаковала все вещи Сэма в черные мешки для мусора, чтобы отдать их в благотворительную организацию. Прошло две недели с тех пор, как его не стало, и я ощутила острую потребность избавиться от всех вещей, которые ему уже никогда больше не носить. Я слышала, что некоторые женщины хранили одежду своих мужей годами, но у меня сердце рвалось на части, когда каждое утро я видела в шкафу его костюмы, деловые и спортивные, и рубашки.