– В Калифорнии.
– Калифорния! – Не ошиблась ли она? – Значит, Уилмингтон… Вы не жили здесь раньше? – Вопрос был странный. Ноэль поняла это, как только он у нее вырвался. Но Эмерсон, казалось, ничего не заметила.
– На самом деле я жила здесь и доучилась до последнего класса, а потом отца перевели в Гринсборо, и я кончила школу там. А после его перевели в Лос-Анджелес, но я захотела остаться в Северной Каролине. Я люблю Уилмингтон.
– А я из Уэйк-Форест, – сообщила Тара.
Ноэль заставила себя поставить фотографию обратно на туалетный столик Эмерсон.
– Откуда у тебя такое имя?
– Это девичья фамилия моей матери, – сказала Эмерсон.
«Да, – подумала Ноэль, – да».
– Расскажите мне побольше о своих семьях, – сказала она, садясь. Другим студентам она такой вопрос не задавала. Она говорила с ними об их расписании, их специальности, их интересах. Но и этой беседе она постарается придать обычный характер.
Тара начала первой, как Ноэль и ожидала. Ее отец – бухгалтер, мать – домашняя хозяйка. Она – единственный ребенок в семье.
– И я тоже, – вставила Эмерсон.
«А ты – нет», – подумала про себя Ноэль.
Тара могла болтать, не переставая. Ее специальность – театральное искусство. Это нисколько не удивило Ноэль. При других обстоятельствах Тара могла бы заинтересовать Ноэль – своей открытостью, своей энергией, – но сейчас ей ужасно хотелось послушать Эмерсон.
– Значит, ты тоже единственный ребенок, – сказала Ноэль, когда, наконец, смогла перенести на Эм свое внимание.
– Да. Моя мама – медсестра, а мой отец – менеджер по продажам в крупной мебельной компании.
Медсестра!
– И моя специальность – медицина, – выпалила Ноэль. И тут же напомнила себе: не о тебе речь. Но все же речь шла именно о ней, и она это знала. Она снова взглянула на фотографию родителей Эмерсон, сосредоточившись на женщине с широкой улыбкой.
– Они будут к тебе приезжать или ты станешь ездить к ним в Калифорнию?
– Сейчас они просто помешаны на Калифорнии, – сказала Эмерсон. – Но мои дедушка с бабушкой живут в Джексонвилле, так что родителям придется иногда бывать в Северной Каролине.
Сердце у Ноэль заколотилось. Дедушка и бабушка. Она подумала о папке, которую хранила у себя в комнате, – единственная принадлежавшая матери вещь, которую она оставила у себя.
– Это родители твоей матери или отца? – С ума она сошла, чтобы задавать такие вопросы? Она же никого из других студентов так не расспрашивала.
– Моей матери, – сказала Эмерсон. – Родители отца умерли.
– Мои все живы, – сказала Тара. – Но они живут в Эшвилле, так что я их редко вижу.
– Жаль, – сказала Ноэль. – Постарайся видеться с ними чаще.
Она снова переключилась на Эмерсон, надеясь, что ее вопросы не звучали так грубо, как казалось ей самой.
– А есть еще какие-то интересные имена в семье? Как зовут твоего отца?
– Просто Фрэнк, – сказала Эмерсон.
Тара нахмурилась. Краем глаза Ноэль заметила выражение ее лица. Тара, конечно, не понимала, в чем тут дело – кто бы мог догадаться, к чему Ноэль клонит? Но она боялась, что Тара начнет думать, что староста общежития не в себе. Но зато Ноэль получила ответ, который был ей необходим. Теперь у нее были все ответы, и она больше не могла задерживаться в этой комнате. Что-то лопнет у нее внутри, если она пробудет здесь еще минуту.
Она взглянула на часы.
– Ой, сколько я тут пробыла! – сказала она. – Мне надо идти дальше, но мне хотелось познакомиться с вами двумя. Завтра у нас будет в холле собрание с пирожными и играми, так что приходите. – Она поднялась, держась за спинку стула, потому что все еще нетвердо держалась на ногах. – А если у вас будут какие-то вопросы или проблемы, вы знаете, где моя комната. Договорились?
– Договорились, – сказала Тара.
– Спасибо, что зашла, – прибавила Эмерсон.
Выйдя из комнаты, Ноэль на мгновение прислонилась к стене. Из комнаты 305 до нее донеслось хихиканье, потом Тара прошептала: «Мне кажется, она в тебя влюблена».
И она была недалека от истины.
У себя в комнате Ноэль набрала номер мисс Уилсон и с облегчением услышала голос матери, ответившей на звонок.
– Мне нужно с тобой поговорить, мама, – сказала она. – Серьезно поговорить.
– У тебя все в порядке? – Мать слегка задыхалась, как будто она бежала, торопясь к телефону.
– Все прекрасно. – Ноэль села на кровать, чувствуя себе вовсе не прекрасно. – У тебя есть время?
– Подожди минутку. – Мать отошла от телефона, и Ноэль услышала звяканье посуды. Потом она снова взяла трубку. – А вот и я. В чем дело?
Ноэль сто раз за последние несколько лет обдумывала этот разговор, но, честно говоря, никогда не предполагала, что он состоится. Она не ожидала встретить Эмерсон. Она вообще не знала, что Эмерсон существует. Встреча с ней все изменила.
Ноэль перевела дух.
– Когда я помогала тебе выехать из нашего дома перед моим поступлением в университет, я нашла у тебя папку. Я сделала это не нарочно. День был ветреный и… это не имеет значения. Я это увидела. Там было все про меня.
– Про тебя?
– Про мое рождение. Удочерение. Я ее взяла. Папку.
Мать молчала, и Ноэль представила себе, как она вспоминает, что именно было в этой папке.
– Там были заметки социального работника о моей биологической матери и… все остальное.
Мать по-прежнему молчала.
– А почему ты сейчас подняла этот вопрос? – сказала она, наконец.
Ноэль вспомнила их разговор по дороге домой после рождения первого ребенка Би, когда мать рассказала ей о девочке, которая ее родила и отдала в чужую семью.
– Ты сказала, что не знаешь, кто она такая. Только что ей было пятнадцать лет.
– Я не видела смысла открывать тебе подробности о ней. Ее личность не имела никакого значения.
Ноэль закрыла глаза.
– Мама, – сказала она, – здесь есть девушка. Она живет на моем этаже. Она первокурсница. Ее зовут Эмерсон Макгэррити.
Мать вздохнула.
– Эмерсон – фамилия твоей биологической матери. Но я не понимаю, почему ты подумала…
– Макгэррити, мама. Ее отец – Фрэнк Макгэррити. Тебе эта фамилия знакома?
– А она должна быть мне знакома?
– Это было в заметках социального работника. – Ноэль подумала, что за давностью лет мать просто забыла эту историю. – Сьюзен Эмерсон забеременела на вечеринке. Она даже не знала фамилию мальчика. Но у нее был друг, Фрэнк Макгэррити, и она не хотела, чтобы он об этом узнал. Ее родители тоже не хотели, чтобы кто-нибудь узнал, и они отослали ее к…
– Ее тетке. – Мать снова вздохнула. – Да, Ноэль, я все это знаю. Я знаю все это очень хорошо, хотя и забыла фамилию ее друга. Он не имел к этому никакого отношения. Я не понимаю… – Она вдруг ахнула. – Боже мой, – сказала она. – Ты думаешь, что девушка, которую ты встретила в общежитии, ее дочь? Дочь Сьюзен Эмерсон?
– Она – моя единоутробная сестра, мама. Ты должна ее увидеть.
– Не смей ничего ей говорить, – перебила ее мать. – Удочерение должно оставаться в тайне. Ее мать не хотела, что бы кто-нибудь узнал об этом.
– Но документы не были запечатаны, так ведь? Ты хранила их у себя.
Мать колебалась.
– Я принимала у нее роды, – сказала она, наконец. – Я знала тетку, у которой жила Сьюзен. В семье хотели сохранить все в тайне. Тебя на месяц поместили в приемную семью, пока твой отец и я оформляли документы. Я имела доступ к заметкам социального работника. Ко… всему. Но мне следовало хранить эти бумаги так, чтобы они не попали тебе в руки. Ты не имеешь права пользоваться этой информацией. Ты понимаешь, Ноэль?
– Но она же мне сестра!
– В семье сделали вид, что этого никогда не случалось. Особенно это важно теперь, когда она благополучно вышла замуж за этого Фрэнка Макгэррити, который понятия не имел, что у нее был ребенок. Ты не должна вмешиваться. Я знаю, это тяжело, Ноэль. Я знаю, – сказала она. – Когда тебе понадобится мать, зови меня. Прошу тебя, любимая, зови меня. Попроси, чтобы тебя переселили в другое общежитие. Тебе не нужно быть рядом с этой девушкой.
– Она – моя сестра, – повторила Ноэль.
– Тебе нельзя быть рядом с ней.
– Я хочу быть рядом с ней.
– Не навреди ей этим, детка, – сказала мать. – Не причини ей боли. Не навреди ее семье. А главное, не навреди себе самой. Из возвращения к прошлому никогда не получается ничего хорошего. Не делай этого, ладно?
Ноэль подумала о девушке из комнаты 305 и о фотографии женщины, которая была ее матерью. Подумала о том, что она значила для этой женщины. Огромную ошибку. Что-то, как сказала мать, чего, как ей хотелось верить, никогда не было. Что-то, о чем она хотела забыть. Ноэль вспомнила, с какой любовью Эмерсон говорила о своей семье. О своей матери. О дедушке и бабушке.
– Ладно, – сказала она. Слезы жгли ей глаза. Она знала, что сможет любить сестру только на расстоянии.14
Тара
Уилмингтон, Северная Каролина 2010
У меня был краткий перерыв между последним уроком и репетицией. Сидя в классе за столом, я положила ежедневник в сумку и увидела, что на мобильнике мигает свет. До репетиции у меня оставалось еще полминуты, но я включила звук.
У меня был краткий перерыв между последним уроком и репетицией. Сидя в классе за столом, я положила ежедневник в сумку и увидела, что на мобильнике мигает свет. До репетиции у меня оставалось еще полминуты, но я включила звук.
Судя по голосу, Эмерсон была вне себя.
– Позвони мне сейчас же! – сказала она и добавила: – Никто не умер. Но позвони мне. – Я нахмурилась, опуская в сумку телефон. До чего же мы дошли в нашей жизни, если нам приходится добавлять к телефонным сообщениям «никто не умер».
Я направилась в зал. Я могла поручить кому-то из старшеклассников начать репетицию, пока я не свяжусь с Эмерсон, чтобы убедиться, что все в порядке.
Когда я вошла в зал, дети уже собрались.
– Привет, миссис Ви! – закричали двое, заметив меня.
– Привет, ребята! – откликнулась я.
Они толпились в первом ряду, некоторые сидели на краю сцены, и все мне улыбались. Эти дети любили меня. Хотела бы я сказать то же самое о собственной дочери.
В нашей школе был замечательный зал, ряды глубоких кресел спускались амфитеатром к сцене. Акустика была великолепная. Я к сцене не подошла, а подозвала одного мальчика, Тайлера, к себе.
– Мне необходимо срочно позвонить, – сказала я ему. Тайлер был славный мальчик, новичок в нашей школе, очень артистичный. Он был одним из наших художников-декораторов. – Ты тут не заменишь меня на несколько минут?
– Я? – удивился он.
– Да, – сказала я. И тут же обратилась к остальным: – Послушайте все! Мне нужно срочно позвонить, так что Тайлер пока расскажет вам о декорациях. Послушайте его, а я через минуту вернусь.
Пока я выходила из зала, они затихли, но я знала, что, как только за мной закроется дверь, разразится гвалт. Ничего, несколько минут они переживут. Я не задержусь.
Я прошла в учительскую, надеясь, что не подставила Тайлера. Я могла бы выбрать кого-то другого. Многих я знала лучше, чем его. Среди юных актеров было несколько настоящих звезд. Для каждой новой задачи я старалась выбирать какого-нибудь нового ученика. Я не хотела, чтобы меня обвинили в том, что у меня есть любимчики.
Я всегда ненавидела это слово – «любимчик». Когда я сама училась в старших классах, так называли меня, потому что мистер Старки, возглавлявший драматический кружок, меня обожал. Он видел во мне талант и думал, что нашел ученицу, которая поможет ему поднять уровень кружка выше среднего. Возможно, эта его вера в меня привела к тому, что я возомнила о себе и решила, что смогу поступить в Йельский университет, о чем я мечтала, не обращая внимания на свои успехи по другим предметам. Потом, задним числом, я негодовала на него за то, что он превратил меня в вундеркинда. Это отрезало меня от одноклассников, которых обижало то внимание, какое он мне оказывал, и придало мне ни на чем не основанную уверенность в моих способностях. То, что я была лучшей актрисой в нашей маленькой школе, не означало, что я была хорошей актрисой. Я была звездой только в очень узком кругу.
Когда я сама начала преподавать, то поклялась никогда не заводить любимчиков. Я знала, что тяготела к ученикам, которые облегчали мне жизнь своей преданностью предмету и приносили мне удовлетворение своими достижениями. Но я обещала отказаться от фаворитизма и думаю, что в этом преуспела. Каким-то образом, хотя я всячески старалась это скрывать, на сцене меня всегда изумляла Мэтти Кафферти, и все это знали. Я осознала это только после катастрофы, когда все стали говорить, какая ирония заключалась в том, что за рулем машины, убившей Сэма, сидела моя любимая ученица. Она в тот самый момент писала сообщение своему другу. Мэтти я бы в любую минуту оставила заменить себя в аудитории. Я всегда знала, что могла на нее рассчитывать.
Краска бросилась мне в лицо при мысли о Мэтти, и, когда я входила в учительскую, выходившая оттуда преподавательница естественных и точных наук бросила не меня встревоженный взгляд.
– У вас все в порядке? – спросила меня она.
– Все прекрасно, – улыбнулась я. – Просто спешу, как обычно.
Грейс была права. Я действительно считала Мэтти совершенством.
Я была на уроке, когда в дверях показался полицейский офицер. Моей первой мыслью было, что что-то случилось с Грейс. Сердце у меня затрепетало.
– Это ваш муж, – сказал мне полицейский по дороге в кабинет директора, всего через несколько дверей от моего класса. – С ним произошел очень серьезный несчастный случай.
– Он жив? – спросила я. Это было единственное, что имело значение. Чтобы он был жив.
– Давайте поговорим здесь, – сказал он, открывая дверь в кабинет директора. Две ее заместительницы смотрели на меня, бледные, с отсутствующим выражением на лицах. Я поняла, что они знают что-то, чего я еще не знаю.
Одна из них схватила меня за руку.
– Позвать Грейс? – спросила она.
Я кивнула и позволила полицейскому провести меня в соседнюю комнату, где мы остались одни.
– Он жив? – снова спросила я. Меня трясло.
Он подвинул стул и почти силой усадил меня на него, настолько я окаменела.
– Полагают, что он не выживет, – сказал он. – Мне очень жаль. Как только придет ваша дочь, я могу…
Я вскочила.
– Нет! – закричала я. – Нет! Пожалуйста!
Я представила себе, что все смотрят на дверь. Меня могли услышать, но мне было все равно.
– Мне нужно к нему! – сказала я.
– Как только придет ваша дочь, мы пойдем.
Дверь открылась, и вошла Грейс, глаза ее были полны страха.
– Мама, – сказала она, – что случилось?
Я обняла ее.
– С папой несчастье. – Я старалась говорить спокойно, но голос у меня оборвался. Я прижимала ее к себе с такой силой, что мы обе не могли дышать. Я понимала, что пугаю ее. Я сама себя пугала.
В полицейской машине я не выпускала ее руку, пока офицер рассказывал нам подробности. На перекрестке в новенькую машину Сэма врезалась девушка, отправлявшая сообщение по мобильнику. Он не сказал нам, что эта девушка была Мэтти. Он не мог знать, какое значение ее личность имела для нас обеих.
Примерно месяц назад я просматривала в Интернете школьные газеты в поисках рецензии на пьесу, которую мы ставили в прошлом году. В одной из них за прошлую зиму я наткнулась на фотографию нас обеих, Мэтти и меня. Под фотографией была подпись: «Миссис Винсент ставит «Саут-Пасифик» с Мэтти Кэфферти в главной роли». Грейс, конечно, тоже видела эту фотографию. Она сотрудничала в газете. Может быть, она даже сама придумала подпись. На снимке я стояла рядом с Мэтти, положив ей руку на плечо. Ее темные волосы падали на мою руку. Я помнила, как чувствовала себя, работая с ней над этой пьесой. У меня было такое ощущение, будто я обнаружила новую Мэрил Стрип. Что должна почувствовать Грейс, если она наткнется на эту фотографию, думала я. Жаль, что я не могла изъять все фотографии Мэтти из школьных файлов – или, по крайней мере, одну эту, где моя привязанность к Мэтти была так наглядна, даже для меня.
Родители Мэтти забрали ее из школы сразу же после катастрофы. Они переехали во Флориду, и месяц спустя я получила от нее письмо, полное раскаяния и горя. «Я не прошу вас меня простить, – писала она. – Я просто хочу, чтобы вы знали, что я каждый день думаю о вас, о мистере Винсенте и о Грейс».
Я ее простила. Она была безответственна и глупа. Это могла быть Грейс. Это могла быть я в ее возрасте. Грейс никогда бы ее не простила, и у меня было такое чувство, что она никогда не простит и меня за мое отношение к Мэтти. За то, что между Мэтти и мной была связь, которой не было между нею и мной.
Я нашла уголок в учительской и достала телефон.
– Тара! – сразу же ответила Эмерсон.
– Что случилось? – спросила я.
– Мне надо с тобой поговорить. Давай увидимся за ужином.
– Ты что-нибудь узнала о Ноэль? О ее ребенке?
– Я не хочу говорить об этом по телефону. Я только… О боже мой, Тара!
– Что?
– В шесть часов в кафе «У Генри», хорошо? Я на самом деле… это должно остаться между нами.
Она была не похожа на себя, и меня начинало это пугать.
– Ты нездорова? – Меня охватила паника при мысли о потере еще одного любимого человека.
– Нет, со мной все в порядке, – сказала она. – Значит, в шесть?
– Да, – сказала я, – договорились. – Она здорова, и никто не умер, твердила я себе, убирая телефон. С другим, что бы это ни было, я смогу справиться.
15
Эмерсон
Кафе «У Генри» было знакомо мне, как собственная комната. Внутри там всегда преобладал янтарный оттенок. Этот эффект определялся деревянной обшивкой стен, освещением и кофейного цвета обивкой кожаных кресел в уютных отделениях. Такая обстановка обычно меня успокаивала, но сегодня вечером мне этого явно будет недостаточно для успокоения.
Я увидела Тару у окна, на месте, которое мы всегда считали своим. «Здесь должна быть мемориальная доска с нашими именами», – сказала однажды Тара, когда мы одно время встречались там каждую неделю.
Тара встала и обняла меня, не улыбаясь. Она понимала, что произошло что-то важное и серьезное.