– Все это прекрасно, – сказала я, – но это все работа. Тебе надо развлечься. Я знаю, ты любишь Дженни, но нужно встречаться и с другими друзьями. Когда мы были в разлуке с твоим отцом, я подружилась с Эмерсон и Ноэль. Я играла в спектаклях.
– Да, как всегда, ты была само совершенство.
– Я этого не говорю. Я только хочу указать тебе на разные возможности справиться с проблемами. – Я повертела на пальце обручальное кольцо. Последнее время я часто это делала в состоянии напряжения. Когда мне так был нужен Сэм.
– Ты все время занята, чтобы ни о чем не думать, чтобы забыть о том, во что превратилась твоя жизнь.
– Нет, Грейс, – покачала головой я. – Здесь не об этом речь. Быть чем-то занятой – полезно для здоровья. – Я перестала вертеть на пальце кольцо и опустила руки. – Мы об этом последнее время не говорили, но я бы хотела, чтобы ты вступила в драматический кружок. Тебе необязательно играть. Ты хорошо пишешь. Ты могла бы сочинять пьесы. Я знаю, ты боишься, что это найдут странным, поскольку я…
– Ты меня совсем не знаешь. – Она бросила блокнот на письменный стол. – Я – не ты. Я по-другому ко всему отношусь.
– Я знаю. – Я слегка прилегла у нее на кровати. Я снова потерпела неудачу. – Мне просто пришла такая мысль.
– Мне действительно нужно заниматься. – Она взялась за учебник биологии, чтобы показать мне, что я ей помешала.
Я с усилием поднялась с кровати, подошла к Грейс и наклонилась, чтобы ее обнять. Спина ее была прямая и жесткая, как доска. – Я позову тебя, когда ужин будет готов.
Я вышла, закрыв за собой дверь, и в растерянности постояла в коридоре. Эта девушка, обращавшаяся со мной так холодно, с таким нетерпением и презрением, была не та Грейс, которую я знала и любила шестнадцать лет. Эта девушка злилась на меня. Я не понимала точно почему. За то, что я вышла на работу через две недели после смерти Сэма? Ее это ужаснуло, но мне было необходимо работать, чтобы выжить. Ее рассердило то, что я избавилась от вещей Сэма? Думала ли она, что я предала ее отца, встречаясь с Йеном?
Одно я знала твердо. Справедливо или несправедливо, она считала меня виновной в гибели Сэма.
Были такие минуты, когда я сама обвиняла себя в этом.
12
Эмерсон
В пятницу после полудня я подумала, наконец, что у меня выпало свободное время, чтобы заняться коробкой с письмами и открытками Ноэль. Дженни еще не возвращалась из школы, Тед показывал клиенту квартиру, и я после ланча закрыла кафе. Мне говорили, что надо бы подавать еще и ужин, но я могла справляться только с завтраком и ланчем. Во всяком случае, пока мне и это удавалось с трудом.
Вернувшись домой, я, к своему удивлению, застала Дженни и Грейс в комнате над гаражом, разбирающими вещи для детской программы.
– Что вы обе делаете дома? – спросила я, глядя на аккуратно уложенные кипы одежды и одеял.
– Сегодня короткий день, – сказала Дженни. Она обняла меня. Дженни любила обниматься. Это у нее было от меня. Уж, конечно, не от Теда.
– Как дела, Грейс? – спросила я, доставая из одной кучки крошечный желтый свитер ручной вязки. – Надо же, какая прелесть.
– Все нормально, – сказала Грейс. – Хотя шитье мне ужасно надоело.
Она показала мне одно из одеял, и я не могла не рассмеяться, глядя на сморщенную строчку подшивки.
– Другие у меня получились получше, – сказала она. – Это машина затянула. Маме пришлось ее отладить.
Я могла вообразить Грейс за шитьем. Может быть, ей даже нравилось это занятие. Она всегда любила заниматься чем-то в одиночестве. Писать. Рисовать. Читать.
– Послушайте, – сказала я. – Через пару недель юбилей Сюзанны. Нам с Тарой нужна помощь с украшениями в доме. Не нашлось бы у вас времени…
– У Сюзанны юбилей? – Грейс подняла на меня глаза, оторвавшись от одеяла, которое она складывала.
Я кивнула.
– Пятидесятилетие. Мы устраиваем все здесь, у нас, и…
– А Клив приедет? – спросила она. В ее лице было столько надежды, столько ожидания, что мне было тяжело смотреть на нее.
– Не знаю, детка, – сказала я. – Может быть. – Когда Клив порвал с ней, из глаз Грейс исчез блеск.
Грейс уронила одеяло, которое держала в руках, и достала из кармана телефон. Я видела, как она набирала сообщение – Кливу, конечно. Дженни тоже следила за ней, и я не могла не заметить тревогу на ее лице.
Дженни посмотрела на меня.
– Мы сможем помочь, мама, – сказала она.
– Прекрасно, – сказала я. – И еще одно. Когда я сегодня утром говорила с Сюзанной, она сказала, что ночью родилось еще двое детишек, и спрашивала, не могла бы одна из вас – или вы обе – подвезти в больницу приданое для них.
– Ну разумеется, – сказала Дженни. С тех пор как моя дочка получила права, она готова была воспользоваться любым предлогом, чтобы выехать.
Грейс оторвалась от телефона.
– Ты не могла бы сначала подбросить меня домой? – спросила она.
– А ты не хочешь посмотреть на детей? – спросила Дженни.
Грейс покачала головой. Но я знала, что это не детей она не хочет видеть, а больницу. Тара говорила мне, что она даже дорожного знака, указывающего направление на больницу, не могла видеть, не бледнея.
– Вещи надо доставить сегодня до вечера, – сказала я, – так что я предоставляю решать вам.
– Хорошо, – ответила Дженни.
Я направилась к лестнице и уже спустилась до половины, когда я услышала, как Дженни спросила Грейс.
– Что он сказал?
Я остановилась и застыла, прислушиваясь.
– «Не могу не приехать, иначе она от меня откажется», – сказала Грейс.
Я представила себе, как она читает это сообщение на дисплее. В ее голосе я услышала улыбку. Надежду.
«О Грейси, – подумала я. – Ему восемнадцать, и он в колледже. Для тебя там места нет».
Внизу я сразу же направилась в наш кабинет, где меня ожидала коробка с письмами и почтовыми карточками Ноэль. Эта коробка начинала мне казаться еще одним человеком в моем доме, человеком, имеющим слишком большую власть для того пространства, какое она занимала. Эта коробка была нашей последней надеждой. Никаких ответов в доме Ноэль мы не получили. Тара и я говорили со всеми работниками роддомов в радиусе двадцати миль, и все они знали то, чего не знали мы: Ноэль прекратила заниматься акушерской практикой много лет назад. Последнее время мало кто ее видел, поэтому мы стали спрашивать, находилась ли она в депрессии. Сюзанна и другие волонтеры обращались с этим вопросом к нам. Что бы ни мучило Ноэль, она это скрывала. И я подозревала, что и коробка не даст нам ответа на этот вопрос, но какую-то надежду она мне давала.
Больше никаких задержек. Время у меня осталось. Сейчас я приступлю.
Мы с Тедом пользовались кабинетом совместно. Это была комната с низким потолком, пристроенная прежними владельцами для родственников… родственников, которых они явно недолюбливали. Низкий потолок производил впечатление подавленности, но места нам хватало. Письменный стол Теда и офисное оборудование помещались с одной стороны, мой маленький стол – с другой. По одной стене, без окон, были встроенные книжные шкафы, а перед окнами стояли два длинных стола, на которых Тед мог расстилать карты нашего района. В настоящий момент под столами похрапывали собаки. До того как я открыла свое кафе, я держала в кабинете бумаги по дому. Теперь у меня хранились здесь документы, связанные с кафе. Моя жизнь складывалась просто замечательно, и мне уже начинало казаться, что все в ней происходило как по волшебству. Теперь, когда Сэма и Ноэль не было в живых и мне предстояло потерять моего деда, я знала, что у меня уже никогда не будет такого ощущения полного благополучия.
Я села в кресло у окна и взяла первую пачку открыток и писем из коробки. Но я быстро поняла, что такой подход ни к чему не приведет. Одно письмо в моих руках было получено месяц назад, а другое, судя по дате, оказалось восьмилетней давности. В этой же пачке была копия электронной переписки Ноэль с другой акушеркой. Две детские фотографии. Фотография мальчика-подростка. Поздравительная открытка от Дженни, которую я ей купила много лет назад, чтобы послать Ноэль. Похоже было, что Ноэль взяла огромный смеситель и перемешала им все в этой коробке. Жаль, что у Тары не было времени мне помочь. За полчаса она бы все это разложила в алфавитном порядке и по датам.
Я встала, очистила место на одном из длинных столов перед окнами и начала раскладывать в отдельные пачки карточки, письма, фотографии и небольшое количество газетных вырезок. Тед по-прежнему считал, что все это следует выбросить, но ведь Ноэль это сохранила. Значит, это было для нее важно. Я старалась представить себе, что она чувствовала, опуская каждый листок или фотографию в коробку. Зачем она хранила их? Тед считал, что я впадаю в сентиментальность, горюя о Ноэль и тревожась о дедушке. Он говорил, что у меня навязчивые идеи, и, может быть, так оно и было, но коробка была последней связью с одной из моих лучших подруг. В ней было что-то, чем она дорожила достаточно для того, чтобы это хранить.
Если я стану рассматривать эти бумаги в хронологическом порядке, может быть, я смогу проследить ход ее мыслей на протяжении многих лет. Может быть, я даже смогу написать ее краткую биографию. Может быть, если бы нам удалось найти ее ставшего взрослым ребенка, он бы оценил эти воспоминания о его – ее – матери.
– Есть у тебя на это время, как же! – сказала я себе, тщательно складывая пачку почтовых карточек. Одна из собак подняла голову, чтобы убедиться, не говорю ли я случайно о еде.
Я нашла открытку, которую сама послала Ноэль ко дню ее рождения. К ее последнему дню рождения. Я потрогала ее с тяжелым сердцем, а потом вытянула из коробки еще одну пачку. Там были вырезки из прошлогодних газет, где речь шла о сокращениях акушерок. Я покачала головой. Поэтому, мы думали, она и ушла. Ведь она говорила нам об этом? Что надо уходить, пока тебя об этом не попросили. А на самом деле она ушла уже давно. «Почему ты нам об этом не рассказала?» – спросила я вслух.
Мой план разложить все в хронологическом порядке не удался, потому что многие письма и открытки не были датированы. Поэтому я стала раскладывать их по форме: открытки – в одну пачку, письма – в другую, распечатки электронных сообщений – в третью, газетные вырезки – в четвертую. На дне нашлась валентинка, которую сделала для Ноэль Грейс, когда ей было не больше четырех лет. Я представила себе, как Ноэль собирается выкинуть ее в мусорную корзину, а потом решает сохранить в этой коробке с другими памятными бумагами.
Я услышала, как девочки ушли из дома, и воспользовалась этим моментом, чтобы устроить небольшой перерыв. В кухне я налила себе чашку чая и развернула булочку, которую принесла из кафе, и, обломав края, дала их собакам. Потом я взяла чай и булочку с собой в кабинет.
Когда я туда вошла, мне бросилась в глаза почтовая карточка, лежавшая на самом верху пачки. Я поставила чашку на письменный стол и взяла в руки карточку. Когда я ее открыла, то опустилась в кресло как подкошенная. Карточка была от меня, очень давняя. Точнее, семнадцатилетней давности:
«Ноэль!
Спасибо тебе за заботу обо мне. Кажется, ты точно знала, как мне было больно, и знала, что надо сделать, чтобы помочь. Не представляю, что бы я без тебя делала. С любовью Эм».
Я помнила, что написала эти слова неделю спустя после моего второго выкидыша. Потери моего второго ребенка. Тед и я жили тогда неподалеку от университета, и Ноэль поселилась тогда у нас недели на две, чтобы обо всем позаботиться. Она готовила, и убиралась, и, самое главное, выслушивала мои жалобы. У Теда не хватало слов, чтобы меня утешать. Ему приходилось справляться с собственным горем. Ноэль знала, как я желала этих детей. А через год с небольшим я уже держала на руках Дженни. Она не стала возмещением моей потери – потери, которую я продолжала ощущать, думая об этих детях, никогда мною не виданных, – но Дженни вернула меня к жизни.
Какое-то время я держала открытку в руке. Какой смысл было ее хранить? Хранить все письма, адресованные Ноэль? И все же я вернула ее в пачку. Сейчас мне не нужно было принимать решения.
Прихлебывая чай, я прочитала еще несколько писем. Они были полны благодарности, чувств, которые выражаешь, когда ты вне себя от радости. И мне было необходимо их прочитать после того, как душевное равновесие было нарушено моей собственной печальной открыткой. Я держала пачку писем на коленях, некоторые только мельком просматривая, другие читая от первого до последнего слова и откладывая потом на ручку кресла.
Мне вдруг попался почти пустой лист бумаги, в которой я даже не сразу узнала почтовую бумагу Ноэль. Я не видела ее почтовую бумагу годами – пишет ли кто-нибудь сегодня письма от руки? – но иногда я получала от нее записки на этой бумаге. На листке была только одна строчка:
«Дорогая Анна,
Я начинала писать вам столько раз и вот снова начинаю, не зная даже, как сказать вам…»
И это было все. Только одна эта строчка. Сказать ей что? Кто такая Анна? Я перебрала еще раз письма и открытки в поисках чего-то от Анны. Была только одна открытка с подписью «Ана». Все, что там значилось, было: «Ноэль, наша семья обожает вас! Ана». Имя было написано по-другому, чем в письме Ноэль. Ни фамилии. Ни даты. К письму была прилеплена скотчем фотография маленького мальчика. Отклеив ее, я увидела на обороте имя: Поль Делани.
Не знаю, как сказать вам…
Письмо было начато давно. Персикового цвета бумага размягчилась от времени. Какое это имело теперь значение?
Я отложила неоконченное письмо и продолжала читать остальные, откусывая булочку и прихлебывая мой «Эрл Грей». Только добравшись почти до конца пачки, я обнаружила еще одно неоконченное письмо от Ноэль, на этот раз напечатанное. Оно было слегка помятое. Я помню, что мне пришлось его разгладить. Читая письмо, я втянула в себя воздух и забыла его выдохнуть. А потом я вскочила так быстро и резко, что опрокинула на пол чашку.
13
Ноэль
Университет Северной Каролины – Уилмингтон 1988
На второй день после того, как новички заполнили общежитие Гэллоуэй, Ноэль ходила по коридорам, оставляя посещение комнаты 305 напоследок, как она каждое утро обычно оставляла чернику во фруктовом салате, потому что любила ее больше всего. Но по поводу черники она никогда так не нервничала, как нервничала сейчас из-за комнаты 305.
Еще в коридоре она услышала смех, доносившийся из полуоткрытой двери. Эти две девушки, Эмерсон Макгэррити и Тара Локк, дружили. Ноэль постучала, заглянув внутрь. Они сидели на кровати у окна, рассматривая альбомы с пластинками. Подруги взглянули на нее, и она сейчас же узнала, которая из них была Тара – кареглазая блондинка и которая – Эмерсон. У нее были длинные темные кудрявые волосы. Ноэль точно знала, как трудно их расчесывать.
– Привет, – улыбнулась она. – Я – Ноэль Дауни, ваша староста. Я обхожу все комнаты, чтобы со всеми познакомиться.
Босая блондинка вскочила и протянула руку.
– Я – Тара, – сказала она.
Ноэль пожала ей руку и обратилась к Эмерсон, которая продолжала сидеть с пластинками на коленях. Ноэль пришлось наклониться, чтобы пожать ей руку.
– Эмерсон? – спросила она.
– Точно. – У Эм оказалась приятная улыбка, теплая и ободряющая. Ноэль было трудно отпустить ее руку.
– Хочешь присесть? – Тара показала на стул у письменного столика, и Ноэль удивилась собственной готовности на него опуститься. Колени у нее внезапно подогнулись.
– Я слышала, вы смеялись, как давние подруги, – сказала она. – Вы познакомились еще до приезда сюда?
Взглянув друг на друга, они снова засмеялись.
– Это сразу чувствуется, – сказала Тара. Из них двоих она была более открытая. Это было заметно по ее блестящим глазам, по ее самоуверенной манере говорить.
– Мы сразу сошлись, – сказала Эмерсон. – Однажды летом мы говорили по телефону о том, что с собой взять, но мы совсем не знали друг друга.
– А когда мы вчера встретились, то почувствовали, словно всегда знали друг друга, – сказала Тара. – Мы проговорили всю ночь.
– Отлично, – сказала Ноэль. – Так не всегда складывается. – И не всегда длится, подумала она про себя. Она надеялась, что у этих двоих все сложится хорошо. Она уже желала для Эмерсон всего самого лучшего. Собственные чувства пугали Ноэль. Они были такие глубокие. Ей следовало следить за собой, за тем, что она говорит и делает. Это будет нелегко. Ей нужно обращаться с Эмерсон так же, как и с другими студентами.
Ноэль взглянула на фотографии в рамках на туалетных столиках. Она неуверенно поднялась на ноги и взяла фотографию молодого человека с длинными темными волосами до плеч. Парень показался ей знакомым. У него были правильные черты лица и такое сочетание голубых глаз и темных волос, которое трудно было бы забыть.
– Кто этот парень? – Она перевела взгляд с Эмерсон на Тару.
– Сэм, – сказала Тара. – Мой друг. Он здесь учится. Юрист. – Она явно им гордилась. – Он не живет в общежитии.
– А, – сказала Ноэль. – Мне кажется, я его видела. Неплохо иметь такого дружка?
– О да. – Тара засмеялась, как будто вопрос показался ей глупым. Ноэль считала, что он и был таким. Но у нее исчезла обычно свойственная ей ясность в мыслях.
– Он летом подстригся и теперь выглядит совсем по-другому, – сказала Тара.
Ноэль взяла фотографию с другого туалетного столика. Собственно, эта и была ей нужна. Ее черника в салате. Это была семейная фотография. Эмерсон с мужчиной и женщиной. У женщины были короткие рыжеватые волосы и широкая улыбка, выглядела она молодо. Может быть, лет тридцати. Ноэль взглянула на Эмерсон.
– Твои родители? – спросила она.
– Ага. Дружка пока еще нет. – Эм засмеялась. – Надо будет поискать.
– Где они живут? – Ноэль не могла оторвать взгляд от лица женщины.
– В Калифорнии.
– Калифорния! – Не ошиблась ли она? – Значит, Уилмингтон… Вы не жили здесь раньше? – Вопрос был странный. Ноэль поняла это, как только он у нее вырвался. Но Эмерсон, казалось, ничего не заметила.