Чандра Чаттерджи всегда был мечтателем, человеком, грезившим о лучшем и более справедливом будущем своего народа, на его глазах умиравшего в нищете на улицах этого города. Тогда как за стенами роскошных домов те, кого он считал захватчиками и узурпаторами природного наследства нашей земли, жили в достатке и богатели. Они купались в изобилии за счет бедствий миллионов душ, осужденных на нищету в грандиозном сиротском приюте без крова, каковым стала вся страна.
Чандра страстно желал создать инструмент для достижения прогресса и богатства и подарить его нации, которая, как он верил, однажды избавится от угнетения колонизаторов. Этот инструмент означал открытие новых путей сообщения между городами, возникновение новых анклавов и появление дороги в будущее для народа Индии. Он всегда был одержим изобретением из стали и огня – железной дорогой. Для Чандры рельсы символизировали артерии, по которым новая кровь прогресса распространится по территории страны. И для них он задумал создать сердце – источник энергии и силы для сети железных дорог – вокзал Джитерс Гейт, осуществив свой главный проект.
Но грань между сладким сном и кошмаром тоньше булавки, и очень скоро тени прошлого вернулись и потребовали дани. Высокий чин британской армии, полковник Артур Ллевелин, сделал головокружительную карьеру, которая строилась на его «подвигах» – убийствах невинных, стариков и детей, безоружных мужчин и перепуганных женщин в городах и селениях по всему Бенгальскому полуострову. Везде, откуда приходили вести о мире и объединении во имя новой Индии, следом появлялись его ружья и штыки. Человек с большим талантом и будущим, как с гордостью характеризовало его начальство. Убийца под королевским знаменем и с силой британской армии в руках. Один из многих.
Ллевелин не замедлил обратить внимание на талант Чандры и без особых проблем взял его в свои клещи, блокируя все начинания. Не прошло и нескольких недель, как в Калькутте и в провинции перед ним захлопнулись все двери. Кроме, разумеется, двери полковника Ллевелина. Полковник хотел, чтобы Чандра занимался проектами для армии, строил мосты, железнодорожные линии… Твой отец отверг все эти предложения, предпочитая существовать на мизерные гонорары за рукописи, которые издатели в Бомбее соглашались выплачивать ему как подачку. Постепенно хватка Ллевелина ослабла, и Чандра вновь начал работать над своим главным проектом.
Прошли годы, и Ллевелин снова взялся за старое. Его карьера была под угрозой, и ему срочно требовалось совершить что-то эффектное, устроить новую кровавую бойню, чтобы возродить интерес к своей персоне у высокопоставленных лиц в Лондоне и восстановить репутацию Бенгальского тигра. Он нашел простое решение: надавить на Чандру, на сей раз воспользовавшись иными методами.
Очень долго полковник следил за инженером, копался в его прошлом, и в конце концов его агенты ухватили конец ниточки, которая привела их к преступлениям Джавахала. Ллевелин позволил скандалу разгореться, дело чуть не дошло до публичного судебного разбирательства. И в тот момент, когда ваш отец полностью увяз со своим проектом вокзала Джитерс Гейт, вмешался полковник. Он скрыл все улики, но пригрозил инженеру обнародовать правду, если тот не создаст для него новое оружие – смертоносный инструмент подавления, способный покончить со всеми препятствиями, которые пацифисты и сторонники независимости во множестве ставили на пути Ллевелина. Инженеру пришлось сдаться. Так родилась «Огненная птица». Мощности этой машины хватило бы, чтобы за несколько секунд превратить город или поселение в море огня.
Чандра параллельно работал над проектами железной дороги и «Огненной птицы», постоянно испытывая давление со стороны Ллевелина. Тщеславие полковника, как и недоверие, которое он стал внушать начальству, грозили обернуться для него большими неприятностями. Тот, кого некогда считали спокойным, уравновешенным человеком, честно выполнявшим свой долг, ныне проявлял себя как больной, сумасшедший, чья жажда признания день ото дня сокращала его шансы уцелеть.
Чандра понял, что падение Ллевелина под бременем собственных грехов неизбежно. Это был лишь вопрос времени. И Чандра затеял с ним игру, дав понять полковнику, что передаст ему машину раньше, чем планировалось. Но такое обещание только усилило возбуждение Ллевелина, развеяв остатки его здравого смысла.
В 1915-м, за год до официального открытия Джитерс Гейт и новой железнодорожной ветки, проложенной от станции, Ллевелин приказал стрелять в безоружных людей безо всякого повода. Вспыхнул скандал, отголоски которого докатились даже до Палаты общин, и полковника изгнали из армии. Его звезда погасла.
Отставка окончательно свела с ума полковника. Он собрал верных себе офицеров, кого также лишили званий и кому грозило увольнение из армии. С компанией таких же шутов он организовал нечто вроде тайного военного общества. Все щеголяли в старых мундирах и наградах, являя собой гротескные фигуры. Они собирались в старой резиденции Ллевелина и тешили себя самообманом, будто представляют секретное элитное подразделение и недалек тот день, когда они лишат должности тех военачальников, кто подписывал приказ об их увольнении. Следует сказать, что Ллевелин так до самого конца и не признал, что его разжаловали и на него завели дело. Он и его сообщники утверждали, будто вышли в отставку, чтобы основать новый военный орден.
Очень скоро твоему отцу и его беременной жене стали угрожать смертью, если он не передаст заговорщикам «Огненную птицу». Учитывая, что речь шла уже о тайной операции, Чандре приходилось действовать с величайшей осторожностью. Если бы он попросил помощи у военных, его прошлое так или иначе бы открылось. Ему ничего не оставалось, кроме как договариваться с Ллевелином и его сообщниками.
В такой тяжелой ситуации за два дня до официального открытия вокзала – а не после, как я вам говорила, – Килиан родила близнецов. Мальчика и девочку. Твою сестру Шири и тебя, Бен.
На вечер после торжественного открытия станции был запланирован символический рейс. Первый поезд, пущенный по маршруту Калькутта – Бомбей, должен был доставить триста шестьдесят детей-сирот на новое место жительства в приюты Бомбея. Чандра предложил Ллевелину следующий план. Он намеревался взять «Огненную птицу» в поезд. На уровне Бишнупура, в пятидесяти километрах от станции, инженер собирался обеспечить техническую остановку. Воспользовавшись стоянкой, военные имели возможность выгрузить оружие, получив его в свое полное распоряжение. Ллевелин вроде бы согласился. Втайне Чандра предполагал вывести машину из строя и отделаться от Ллевелина и его сообщников раньше, чем поезд издаст прощальный гудок. Однако Ллевелин не поверил инженеру и приказал своим подручным опередить его.
Твой отец вызвал военных на станцию – настоящий лабиринт, где ориентировался он один. Притворившись, что хочет показать им «Огненную птицу», Чандра завел заговорщиков в туннели. Ллевелин, подозревая, что может произойти нечто подобное, принял собственные меры предосторожности. Перед свиданием с инженером он похитил вашу мать, а вместе с ней и вас. Когда Чандра приготовился уничтожить шантажистов, Ллевелин предупредил, что жена инженера с детьми в его руках. Он пригрозил убить всех, если инженер не передаст им «Огненную птицу». Чандре пришлось сдаться. Но Ллевелину этого показалось мало. Он велел приковать Чандру к локомотиву, чтобы того разметало на куски, когда поезд тронется. И там же, на глазах вашего отца, он хладнокровно перерезал горло Килиан. Потом он оставил ее медленно истекать кровью, повесив тело на веревке под главным куполом станции. Сделав это, он пообещал бросить вас в туннеле на съедение крысам.
Распрощавшись с Чандрой, привязанным к локомотиву, он велел сообщникам разжигать котлы, чтобы увезти «Огненную птицу». Сам он собирался спрятать вас в глубине туннеля, чтобы никто не нашел. Но события стали развиваться не так, как он планировал. Он перехитрил сам себя, ибо глупо со стороны Ллевелина было рассчитывать, что Чандра Чаттерджи просто передаст в руки безжалостного убийцы оружие огромной разрушительной силы вроде «Огненной птицы». Чандра предусмотрел все мелочи и снабдил «Огненную птицу» секретным часовым устройством, о котором знал только он. Устройство приводило в действие механизм самоуничтожения, то есть оружие обращало всю разрушительную мощь на себя через несколько секунд после того, как кто-то, кроме создателя, приводил его в действие.
Итак, Ллевелин с сообщниками сел в поезд. Завладев смертоносным оружием, главарь решил на прощание и авансом, в счет будущего возмездия, которое он готовил городу, стереть с лица земли станцию и позволить огню погубить творение Чандры и жизни всех, кто пришел на торжественную церемонию открытия чуда. Таким образом, запустив «Огненную птицу», Ллевелин подписал смертный приговор всем, кто находился в поезде, себе в том числе. Через пять минут на станции разверзся ад и поглотил тела и души невиновных и виноватых без разбора.
Итак, Ллевелин с сообщниками сел в поезд. Завладев смертоносным оружием, главарь решил на прощание и авансом, в счет будущего возмездия, которое он готовил городу, стереть с лица земли станцию и позволить огню погубить творение Чандры и жизни всех, кто пришел на торжественную церемонию открытия чуда. Таким образом, запустив «Огненную птицу», Ллевелин подписал смертный приговор всем, кто находился в поезде, себе в том числе. Через пять минут на станции разверзся ад и поглотил тела и души невиновных и виноватых без разбора.
Вы ищете ответы и спрашиваете, почему я солгала, что Джавахал сидел в тюрьме, и почему его имя никогда не упоминалось. То, что я скажу, очень важно. Но прежде чем продолжить, я хочу, чтобы вы поняли меня правильно – Чандра был великим человеком. Человеком, который любил жену и любил бы детей, если бы у него не отняли такую возможность. А теперь я расскажу вам все до конца…
Когда в детстве твой отец болел лихорадкой, он не лежал в хижине на берегу реки, где за ним якобы ухаживал мальчик, как я вам рассказывала раньше. Твой отец воспитывался в заведении, которое и поныне существует на юге Калькутты и называется Грант-Хаус. Вы слишком молоды, чтобы знать об этом месте, но в свое время оно было печально известно. В Грант-Хаус ваш отец попал лет в шесть, после того как стал свидетелем ужасной трагедии. Мать ребенка, женщина нездоровая, жила, продавая за гроши свое тело. Она сожгла себя в присутствии сына, совершив жертвоприношение богине Кали. Грант-Хаус был лечебницей, которую вы назвали бы сумасшедшим домом.
Много лет он провел пленником в стенах этого заведения. У него было не больше родных и друзей, чем у всех, кто живет в бреду и в страдании. Людей, которые воображают себя демонами, богами и ангелами и забывают свое имя на следующий день. Когда ему, как и вам, пришла пора покинуть дом, где он вырос, Чандра оставил за плечами детство, исполненное ужасов, горя и беспросветной нужды, которую не встретишь нигде в городе Калькутте.
Нет необходимости говорить, что не существовало в его жизни никакого друга с преступными наклонностями. Тенью, что омрачала жизнь твоего отца, был призрак черного человека, проникшего в его сознание. Все преступления он совершил собственными руками, из-за чего угрызения совести неотступно преследовали его и печать позора лежала на нем как проклятие.
Только доброта и лучезарное сияние Килиан излечили его и подарили возможность вновь стать хозяином своей судьбы. Рядом с ней он написал книги, известные вам, и создал все то, что принесло ему бессмертие. Он сумел избавиться от призрака своего двойника. Но человеческая жадность и тщеславие не дали ему шанса. Жизнь, которая могла бы стать счастливой и процветающей, вновь утонула во мраке. На сей раз навсегда.
В тот вечер, когда Лахаважд Чандра Чаттерджи увидел, как убивают любимую жену, страшные годы детства словно вернулись и вонзили в него клыки как хищник в добычу, снова низвергнув его в собственную преисподнюю. Он выстроил жизнь вокруг храма, который безжалостно разрушили у него на глазах. И, охваченный огнем, он умирал с сознанием, что сам виноват в трагедии и заслуживает кары.
И поэтому, как только Ллевелин применил «Огненную птицу» и пламя затопило туннели и станцию, тень черного человека в душе Чандры поклялась вернуться из мертвых. Вернуться ангелом огня. Ангелом-разрушителем, пришедшим отомстить. Ангелом, воплощавшим темную сторону личности Чандры. Вас преследует не убийца. И даже не человек. Это призрак. Дух. Или, если угодно, демон.
Вашему отцу всегда нравились головоломки. Вы рассказывали о рисунке, на котором ваш друг Майкл изобразил всех вас. Портрет, где лица отражаются в озере. И ваши изображения перевернуты в воде. Похоже, провидение водило рукой Майкла. Если вы напишете имя, которое мать дала сыну при рождении «Лахаважд», то в озере появится зеркальное изображение: «Джавахал».
С того дня неприкаянный дух Джавахала живет, слившись воедино с адской машиной, которую он сам создал. В смертный час она дала ему вечную жизнь духа тьмы. Он и «Огненная птица» – суть одно целое. Вот его проклятие – неразрывная связь духа гнева и разрушительной машины. Душа огня, заключенная в котлах горящего поезда. И теперь эта душа ищет новую обитель.
Вот почему он ищет вас. В день, когда вы достигнете совершеннолетия, дух Джавахала захочет взять кого-то из детей, чтобы продолжать жить, поселившись в его теле. И таким образом ему станет подвластен мир живых. Лишь один из вас может спастись. Второй, чья душа не станет приютом для Джавахала, должен умереть, чтобы жил он. Шестнадцать лет назад он поклялся найти вас и завладеть вами. А он всегда держал слово. И при жизни, и после. Вы должны понимать, что, пока я веду рассказ о делах прошлых, Джавахал уже выбрал того из вас, кто приютит его проклятую душу. И только он знает кого.
Судьба подарила вам шанс, когда шестнадцать лет назад лейтенант Пик пробрался в лабиринт туннелей Джитерс Гейт. Он увидел безжизненное тело Килиан, висевшее в воздухе над собственной пролитой кровью. Лейтенант услышал ваш плач и, превозмогая свое горе, разыскал вас и вырвал из рук духа вашего отца. Но он не мог уйти слишком далеко. Его путь лежал к моему дому, он отдал вас мне и снова обратился в бегство.
Если однажды ты будешь рассказывать эту историю своей сестре Шири, хорошо запомни и не забывай никогда, что дух мести, восставший из огня пожара Джитерс Гейт и прикончивший лейтенанта Пика, пытавшегося спасти вас обоих, был не твой отец. Инженер Чандра Чаттерджи погиб в пламени вместе с невинными душами детей. Тот, кто вернулся из преисподней, чтобы уничтожить самого себя, плод супружества и свое творение, – всего лишь привидение. Призрак, одержимый злобой, ненавистью и страхом, что люди посеяли в его сердце. Такова вся правда, и никто и ничто не в силах ее изменить.
Если существует Бог или сотни богов, да простят они мне зло, которое я, возможно, причинила, рассказав все, как есть.
Что мне сказать? Какими словами я могу описать печаль, которую прочитал в тот майский вечер в глазах моего лучшего друга Бена? Попытки ворошить прошлое обернулись для нас жестоким уроком. Оказалось, что жизнь, как и книгу, лучше не листать назад. Нельзя выбрать свою судьбу, если не важно, в какую сторону идти по дороге. Мне захотелось сесть на корабль, который должен был увезти меня далеко от Калькутты и уходящий в плавание на следующий день. Я чувствовал малодушный страх, боль за своего друга и горький привкус правды.
Рассказ Ариами мы выслушали молча, никто не осмелился задать ни одного вопроса, хотя сотни их теснились в наших головах. Мы осознали, что линии наших судеб сошлись наконец в одном месте, и с наступлением ночи во мраке Джитерс Гейт нас ожидает неизбежное свидание.
Мы вышли под открытое небо. День догорал, и последние его светлые лучи алой лентой окаймляли темно-синие облака Бенгалии. Легкая изморось окропляла наши лица, пока мы по одному выбирались на тупиковый железнодорожный путь. Он начинался на заднем дворе дома Лахаважда Чандры Чаттерджи и тянулся до большой станции на противоположном берегу реки Хугли, пересекая западную часть «черного города».
Я помню, что перед тем, как подняться на железный мост над Хугли, упиравшийся прямо в драконий зев Джитерс Гейт, Бен со слезами на глазах заставил нас пообещать, что мы никогда, ни при каких обстоятельствах не проговоримся о том, что услышали нынешним вечером. Он поклялся, что, если Шири узнает от кого-то из нас правду об отце и о том, что с детства она жила, питаясь волшебными иллюзиями, он убьет предателя собственными руками. Мы все согласились хранить тайну.
Для завершения истории не хватает одной части – войны…
Имя полуночи
Калькутта, 29 мая 1932 годаТемнота, пришедшая с бурей, сгустилась задолго до наступления полуночи, медленно разворачивая над Калькуттой широкое свинцовое покрывало. Электричество, скопившееся в ее недрах, прорывалось ослепительными вспышками, и в их зареве грозовое небо становилось багровым, словно пропитанное кровью полотенце. В раскатах грома приближавшейся грозы, казалось, на небе появился гигантский паук из света, который плел свою паутину над городом. Тем временем сильный ветер, подувший с севера, смел туманную завесу над Хугли, обнажив в ночи остов заброшенного железного моста.
Очертания Джитерс Гейт выступали среди стремительно проносившихся клочьев тумана. В шпиль на главном куполе станции ударила молния, и, разветвившись, обвила сверкающим плющом сплетение арок и стальных балок до самого основания.
Пятеро ребят остановились у подножия моста. Только Бен и Рошан осмелились сделать несколько шагов в направлении станции. Рельсы указывали прямую дорогу, окаймленную двумя серебристыми линиями, исчезавшими в черном зеве вокзала. Луна спряталась за плотными облаками, и на город как будто лег бархатный отсвет далекой синей свечи.