Онъ былъ очарованъ своими собственными словами, но не могъ продолжать. Какая жара!
Лучи солнца проникали въ карету, и воздухъ былъ раскаленъ. Вынужденная близость въ карет заставляла его поневол чувствовать пріятную и сладострастную теплоту этого обаятельнаго тла… Какъ жаль, что эта красавица – Эрнестина!
Это была новая женщина. Онъ испытывалъ теперь такое чувство, какое зналъ только будучи женихомъ. Онъ видлъ себя снова въ вагон курьерскаго позда, унесшаго ихъ въ Парижъ много лтъ тому назадъ, когда они были опьянены счастьемъ и охвачены бурнымъ, страстнымъ желаніемъ.
А Эрнестина, отличавшаяся всегда умньемъ читать его мысли, придвигалась къ нему поближе, нжно и покорно, словно жертва, прося у него мученичества въ обмнъ за капельку любви, раскаиваясь въ своемъ прежнемъ легкомысленномъ поступк, который былъ вызванъ ея неопытностью, и лаская мужа тмъ самымъ запахомъ духовъ, который пропитывалъ письмо и затуманивалъ его голову.
Луисъ избгалъ всякаго соприкосновенія съ женою и жался въ уголокъ, точно стыдливая барышня. Защитою его служило теперь только воспоминаніе о пріятеляхъ. Что сказалъ бы его другъ маркизъ, настоящій философъ, который былъ доволенъ тмъ, что развелся съ женою, привтливо раскланивался съ нею на улиц и цловалъ дтей, родившихся много позже развода. Вотъ это былъ настоящій мужчина. Надо было и ему положить конецъ этой нелпой сцен.
– Нтъ, Эрнестина,- сказалъ онъ наконецъ, обращаясь къ жен на "ты".- Мы никогда не сойдемся съ тобою. Я знаю тебя; вс вы одинаковы. Ты говоришь неправду. Продолжай итти своей дорогою, и пусть будетъ все, какъ будто мы не знаемъ другъ друга…
Но онъ не могъ говорить дальше. Жена сидла къ нему теперь спиною и плакала, откинувшись назадъ, а рука въ перчатк просовывала платокъ подъ вуаль, чтобы вытереть слезы.
Луисъ сдлалъ нетерпливый жестъ. He проберетъ она его слезами! Но нтъ, она плакала искренно, отъ всей души, и слезы ея прерывались тяжелыми стонами и нервною дрожью во всемъ тл.
Раскаявшись въ своей грубости, Луисъ приказалъ кучеру остановиться. Они были за воротами города; на дорог не было видно ни одной души.
– Принеси воды… или чего -нибудь вообще. Барын нехорошо.
И пока кучеръ бгалъ въ сосдній трактиръ, Луисъ пытался успокоить жену.
– Послушай, Эрнестина, перестань же плакать. Ну, ну, нечего. Это же смшно. Ты похожа на ребенка.
Но она не перестала еще плакать, когда вернулся кучеръ съ бутылкою воды. Въ поспшности онъ забылъ стаканъ.
– Все равно, пей прямо изъ бутылки.
Эрнестина взяла бутылку и.приподняла вуаль.
Мужъ хорошо видлъ теперь ея лицо. Оно не было намазано и напудрено, какъ въ т времена, когда она вызжала съ нимъ въ свтъ. Кожа ея, привыкшая къ холодной вод, была свжа и розово-прозрачна.
Луисъ не отрывалъ глазъ отъ ея очаровательныхъ губъ, съ трудомъ охватывавшихъ горлышко бутылки. Эрнестин было неудобно пить. Одна капля воды медленно катилась по круглому, очаровательному подбородку, лниво скользя и задерживаясь незамтными волосками кожи. Луисъ слдилъ за нею взглядомъ и наклонялся все ближе. Она должна была сейчасъ упасть… вотъ падаетъ!…
Ho капля не упала, потому что Луисъ, самъ не зная, что онъ длаетъ, принялъ ее на свои губы и очутился въ объятіяхъ жены, у которой вырвался крикъ изумленія и безумной радости.
– Наконецъ то! Луисъ, дорогой!… Я такъ и знала. Какой ты добрый!
И они страстно поцловались съ спокойнымъ сознаніемъ людей, которымъ незачмъ скрывать своей любви, не обращая никакого вниманія на жену трактирщика, принявшую бутылку обратно.
Кучеръ, не држидаясь приказаній, погналъ лошадей обратно въ Мадридъ.
– Наконецъ-то есть у насъ барыня,- шепталъ онъ, стегая лошадей.- Живе домой, пока баринъ не одумался.
Карета катилась по дорог смло и торжественно, какъ колесница, а внутри нея супруги сидли, обнявшись, и глядли другъ на друга етрастными глазами. Шляпа Луиса лежала на полу кареты, и жена гладила его по голов и приводила въ безпорядокъ его волосы. Это было ея любимою ласкою въ медовый мсяцъ.
А Луисъ смялся, находя въ происшедшемъ особую прелесть.
– Насъ примутъ за жениха съ невстою. Подумаютъ, что мы ухали изъ Питомника, чтобы быть наедин, безъ назойливыхъ свидтелей.
Прозжая мимо церкви Святого Антонія, Эрнестина, прислонившаяся головою къ плечу мужа, выпрямилась.
– Посмотри, вотъ кто совершилъ чудо и соединилъ насъ. Будучи барышнею, я молилась ему, прося дать мн хорошаго мужа, а теперь онъ помогъ мн тмъ, что вернулъ мн мужа.
– Нтъ, жизнь моя, чудо совершила ты своею красотою.
Эрнестина поколебалась немного, точно боялась говорить, но потомъ всетаки сказала съ хитрою улыбкою:
– Охъ, голубчикъ, не думай, что я далась въ обманъ. Тебя вернула мн не любовь, какъ я ее понимаю, а то, что называютъ моею красотою, и желанія, которыя она возбуждаетъ въ теб. Но я многое постигла въ эти годы одиночества и раздумья. Вотъ увидишь, мой дорогой. Я буду теб хорошею женою, буду горячо любить тебя… Ты берешь меня, какъ любовницу, но ласкою и привязанностью я добьюсь того, что ты будешь обожать меня, какъ жену.
Манекенъ.
Прошло уже девять лтъ съ тхъ поръ, какъ Луисъ Сантурсе разошелся со своею женою. За это время онъ не разъ видлъ ее, когда она, въ шелку и въ тюл, пролетала мимо него въ нарядномъ экипаж, точно внезапно вспыхивавшее видніе красоты, или когда онъ смотрлъ внизъ изъ райка королевскаго театра и видлъ ее внизу въ лож, окруженную мужчинами, которые наперерывъ шептали ей чтото на ухо, желая выставить на показъ свою близость съ нею.
Осадокъ прежняго гнва закипалъ въ немъ при каждой такой встрч. Онъ избгалъ этихъ встрчъ, какъ больной боится усиленія боли, и тмъ не мене халъ теперь къ жен въ ея чудный особнякъ на алле Кастельяна, пышная роскошь котораго свидтельствовала о ея постыдномъ образ жизни.
Воспоминанія о прошломъ, казалось, выскакивали изо всхъ уголковъ его памяти отъ сильной тряски извозчичьяго экипажа. Жизнь, о которой онъ мечталъ забыть, проходила теперь передъ его закрытыми глазами:- медовый мсяцъ его – скромнаго чиновника, женатаго на хорошенькой и воспитанной барышн изъ о_б__д_н__в_ш_е_й семьи; счастливый первый годъ брака, когда нужда скрашивалась любовью; затмъ протесты Энрикеты противъ недостатка въ деньгахъ, глухое недовольство скромными туалетами, когда вс кругомъ напвали ей, что она красавица, споры съ мужемъ изъ-за всякаго пустяка, ссоры въ полночь въ спальн, подозрнія, вкрадывавшіяся постепенно въ сердце мужа, и непонятное, матеріальное благосостояніе, которое пробиралось въ домъ сперва робко, словно опасаясь скандала, потомъ дерзко и нахально, словно вс кругомъ были слпы, пока Луисъ не получилъ несомнннаго доказательства въ своемъ несчастіи. Онъ стыдился теперь одного воспоминанія о своей слабости. Онъ не былъ трусомъ и даже твердо врилъ въ свою смлость, но либо страдалъ безволіемъ, либо чрезмрно любилъ жену. И потому, убдившись, путемъ noстыднаго шпіонства, въ своемъ безчестіи, онъ сумлъ только завести судорожно сведенную руку надъ красивымъ лицомъ блдной куклы и… не опустилъ руки. У него хватило силъ лишь на то, чтобы вышвырнуть измнницу изъ дому и заплакать, какъ брошенный ребенокъ, какъ только закрылась за нею дверь.
Затмъ наступило полное, еднообразное одиночество, нарушаемое изрдка извстіями, причинявшими ему сильныя страданія, Жена его каталась по средней Европ, какъ принцесса. Ее л_а_н_с_и_р_о_в_а_л_ъ одинъ милліонеръ, Она попала въ свою сферу, такъ какъ была рождена для такой жизни. Цлую зиму приковывала она въ Париж всеобщее вниманіе. Газеты были полны сообщеній о красавиц испанк; ея успхи на модныхъ морскихъ купаньяхъ гремли на всю страну, и мужчины считали за честь раззоряться изъ-за нея. Нсколько дуэлей и разные слухи о самоубійств создали вокругъ ея имени легендарный ореолъ. Посл трехлтнихъ успховъ и странствованій по міру она вернулась въ Мадридъ; къ красот ея прибавилось новое обаяніе – космополитическій духъ. Теперь ея покровителемъ былъ самый богатый торговецъ Испаиіи, и она царила въ своемъ роскошномъ особняк среди исключительно мужского общества – министровъ, банкировъ, вліятельныхъ политическихъ дятелей и другихъ важныхъ особъ, добивавшихся ея улыбки, какъ высшаго ордена.
Власть ея была такъ велика, что даже Луисъ чувствовалъ вліяніе жены вокругъ себя, видя что кабинеты мняются, а онъ все остается на своемъ мст. Страхъ передъ жизненною борьбою заставилъ его примириться съ этимъ положеніемъ, въ которомъ онъ чуялъ скрытую руку Энрикеты. Будучи одинокимъ и обреченнымъ на трудъ для добыванія средствъ къ жизни, онъ чувствовалъ тмъ не мене стыдъ жалкаго, несчастнаго человка, единственная заслуга котораго состоитъ въ томъ, что онъ супругъ красивой жены. Смлости и энергіи у него хватало только на то, чтобы удирать отъ жены, когда та встрчалась ему случайно, дерзко сіяя своимъ безстыдствомъ и преслдуя его изумленнымъ взглядомъ, въ которомъ исчезала гордость красавицы.
Однажды къ нему явился старый и робкій на видъ священникъ, тотъ самый, что сидлъ теперь рядомъ съ нимъ въ экипаж. Это былъ исповдникъ его жены. Ея выборъ былъ очень удаченъ:- священникъ былъ добродушнымъ и недалекимъ господиномъ. Когда онъ сказалъ, кто его послалъ, Луисъ не сдержался.- Эта… и у него вырвалось крупное ругательство. Но славный старичекъ былъ невозмутимъ и, словно боясь забыть выученную наизусть рчь, если не произнесетъ ее сейчасъ же, заговорилъ о кающейся Магдалин и о Господ Бог, который простилъ ей, какъ ни тяжелы были ея прегршенія; затмъ батюшка перешелъ къ простому и естественному стилю и разсказалъ о переворот, происшедшемъ въ Энрикет. Она была больна и почти не выходила изъ своего особняка. Внутренняя болзнь подала ее – ракъ, изъ за котораго приходилось постоянно длать впрыскиваніе морфія, чтобы она не теряла сознанія и не кричала отъ жестокой боли. Несчастіе заставило ее обратиться къ Богу; она раскаялась въ прошломъ и хотла повидать мужа…
А онъ – трусъ – запрыгалъ отъ удовольствія, услышавъ это; слабый человкъ былъ въ восторг, что судьба отомстила за него. Ракъ!… Проклятый органъ гнилъ внутри нея, убивая ее еще при жизни. Что же, она попрежнему красива, неправда ли? Какая пріятная месть! Нтъ, онъ не пойдетъ къ ней. Напрасно приводилъ батюшка доводы въ ея оправданіе. Онъ могъ являться, сколько угодно, и разсказывать объ Энрикет; это доставляло Луису большое удовольствіе. Теперь онъ понималъ, почему люди такъ скверны.
Съ тхъ поръ священникъ сталъ навщать Луиса почти каждый вечеръ и разсказывать объ Энрикет, покуривая сигары, а иногда они выходили вдвоемъ гулять въ окрестностяхъ Мадрида, какъ старые друзья.
Болзнь быстро прогрессировала. Энрикета была уврена въ томъ, что умираетъ, и желала повидать мужа, чтобы вымолить у него прощеніе, прося объ этомъ тономъ капризной и больной двочки, которая требуетъ игрушку. Даже т_о_т_ъ человкъ, сильный покровитель, покорный, несмотря на свое всемогущество, умолялъ священника, чтобы онъ привезъ въ особнякъ мужа Энрикеты. Добрый старикъ съ жаромъ говорилъ о трогательномъ раскаяніи сеньоры, признавая, впрочемъ, что проклятая роскошь, погубившая уже немало людей, продолжала еще властвовать надъ нею. Болзнь приковывала ее къ дому; но въ минуты спокойствія, когда гадкія боли не доводили ее до безумія, она просматривала каталоги и модные журналы изъ Парижа, отправляла туда заказы своимъ поставщикамъ, и рдкая недля проходила безъ того, чтобы не присылали ей картонокъ съ послдними новостями – платьями, шляпами и драгоцнностями; Энрикета разсматривала и вертла ихъ въ рукахъ въ запертой спальн, и посл этого вещи попадали куда-нибудь въ уголъ или засовывались навсегда въ шкафъ, какъ ненужныя игрушки. За вс эти капризы платилъ тотъ, другой, желавшій только видть улыбку на устахъ Энрикеты.
Постоянные разсказы священника постепенно посвящали Луиса въ жизнь жены; онъ слдилъ издали за теченіемъ ея болзни, и не проходило дня, чтобы онъ не соприкасался мысленно съ существомъ, отъ котораго отдалился навсегда.
Однажды вечеромъ священникъ выступилъ передъ нимъ особенно энергично. Жена его доживала послдніе дни и требовала мужа настойчивыми криками. Онъ совершалъ преступленіе, отказывая умирающей въ исполненіи послдней просьбы. Священникъ чувствовалъ себя способнымъ свести его къ жен силою. Твердая воля старика побдила; Луисъ покорился и слъ съ нимъ въ карету, мысленно ругая себя, но не имя силъ отказаться… Трусъ! Трусъ, какъ всегда!
Онъ прошелъ вслдъ за черною рясою черезъ садъ особняка, на который онъ часто поглядывалъ прежде съ ненавистью изъ сосдней аллеи… Теперь онъ не испытывалъ ни ненависти, ни страданій, а только живое любопытство человка, который прізжаетъ въ незнакомую страну и предвкушаетъ все интересное, что увидитъ тамъ.
Внутри особняка онъ испытывалъ то же чувство любопытства и изумленія. Ахъ, несчастный! Сколько разъ представлялъ онъ себ въ безсильныхъ мечтахъ, какъ войдетъ въ этотъ домъ въ качеств мужа изъ драмы, съ оружіемъ въ рук, и убьетъ неврную жену, а затмъ поломаетъ, точно дикое животное, дорогую мебель и порветъ роскошныя драпировки и мягкіе ковры. А теперь эти мягкіе ковры подъ ногами, красивая обстановка, по которой скользилъ его взглядъ, и цвты, привтствовавшіе его изъ угловъ чуднымъ ароматомъ, дйствовали на него опьяняюще, какъ на евнуха, и имъ овладло желаніе расположиться на этой мебели и завладть ею, какъ будто она принадлежала ему, разъ составляла собственность его жены. Теперь онъ понималъ, что значитъ богатство, и какъ тяжело оно гнететъ своихъ рабовъ. Онъ находился пока только въ первомъ этаж и не замтилъ еще въ спокойно-величественной атмосфер особняка ни малйшаго признака смерти, явившейся въ домъ.
По пути ему встрчались лакеи, подъ безстрастною маскою которыхъ ему почудилось выраженіе нахальнаго любопытства. Горничная поклонилась ему съ загадочною улыбкою, и нельзя было понять, кроется въ ней симпатія или насмшка надъ "мужемъ барыни". Дале ему показалось, что въ сосдней комнат прячется какой-то господинъ (можетъ быть это былъ т_о_т_ъ). Этотъ новый міръ ошеломилъ Луиса, и онъ прошелъ въ одну комнату, куда втолкнулъ его спутникъ.
Это была спальня Энриікеты, окутанная пріятнымъ полумракомъ, который прорзался полосою свта, проникавшаго въ комнату черезъ пріоткрытую дверь балкона.
Въ этой полос свта стояла стройная, румяная женщина въ роскошномъ, розовомъ, вечернемъ туалет; ея перламутровыя плечи выступали изъ облака кружевъ, а на груди и на голов ослпительно сверкали брильянты. Луисъ отступилъ въ изумленіи, вспыхнувъ отъ негодованія. Что это за издвательство? Такъ это больная? Его позвали сюда для оскорбленій?
– Луисъ, Луисъ…- застоналъ позади его слабый голосъ съ дтскою и нжною интонаціею, напомнившій ему прошлое – лучшія минуты его жизни.
Глаза его, привыкшіе ко мраку, различили въ глубин комнаты что-то величественное и мону-ментальное, точно алтарь; это была огромная кровать, въ которой съ трудомъ приподнималась на локт, подъ пышнымъ балдахиномъ, блая фигура.
Тогда Луисъ вглядлся ближе въ неподвижную женщину, ожидавшую его, казалось, въ холодной, строгой поз и глядвшую на него тусклыми, словно затуманенными отъ слезъ, глазами. Это былъ художественно исполненный манекенъ, нсколько похожій лицомъ на Энрикету. Онъ служилъ ей для того, чтобы она могла любоваться новостями, постоянно получаемыми изъ Парижа, и былъ кром нея единственнымъ зрителемъ на выставкахъ изящества и богатства, устраиваемыхъ умирающею при закрытыхъ дверяхъ ради развлеченія.
– Луисъ, Луисъ…- снова застоналъ тонкій голосокъ изъ глубины кровати.
Онъ печально подошелъ къ кровати. Жена судорожно сжала его въ своихъ объятіяхъ, ища горячими губами его губы и умоляя о прощеніи, въ то время, какъ на щеку его упала нжная слезинка.
– Скажи, что ты прощаешь мн. Скажи, Луисъ, и я можетъ быть не умру.
И мужъ, инстинктивно собиравшійся оттолкнуть ее, кончилъ тмъ, что отдался въ ея объятія, невольно повторяя ласковыя слова изъ счастливыхъ временъ. Глаза его привыкли къ полумраку и различали теперь лицо жены во всхъ подробностяхъ.
– Луисъ, дорогой мой,- говорила она, улыбаясь сквозь слезы.- Какъ ты находишь меня? Я теперь не такъ красива, какъ во времена нашего счастья… когда я не была еще сумасшедшею. Скажи мн, ради Христа, скажи, какъ ты меня находишь?
Мужъ глядлъ на нее съ изумленіемъ. Она была попрежнему красива, и эта цтская, наивная красота длала ее страшною. Смерть не наложила еще на нее своей печати; только въ нжный ароматъ пышнаго тла и величественной кровати вкрадывался, казалось, еле замтный запахъ мертвой матеріи, что-то такое, что обнаруживало внутреннее разложеніе и примшивалось къ ея поцлуямъ.
Луисъ догадался о присутствіи кого-то позади себя. Въ нсколькихъ шагахъ отъ него стоялъ человкъ и глядлъ на мужа и жену съ видимымъ смущеніемъ, словно его удерживало тутъ что-то боле сильное, чмъ воля, которая повелвала ему удалиться. Мужъ Энрикеты прекрасно зналъ, какъ и полиспаніи, строгое лицо этого пожилого господина со здравыми принципами, яраго защитника общественной нравственности.
– Скажи ему, чтобы онъ ушелъ, Луисъ,- крикнула больная.- Что онъ тутъ длаетъ? Я люблю только тебя… только своего мужа. Прости мн… всему виною роскошь, роскошь проклятая. Я жаждала денегъ, много денегъ; но любила я всегда… только тебя.
Энрикета плакала слезами раскаянія, и человкъ этотъ тоже плакалъ, чувствуя себя слабымъ и униженнымъ передъ ея презрніемъ.
Луисъ, столько разъ думавшій объ этомъ человк съ негодованіемъ и почувствовавшій при встрч желаніе задушить его, глядлъ на него теперь съ симпатіей и уваженіемъ. Онъ, вдь, тоже любилъ ее! И общая любовь не только не оттолкнула ихъ другъ отъ друга, а наоборотъ объединила мужа и т_о_г_о человка странною симпатіею.
– Пусть уходитъ, пусть уходитъ!- повторяла больная съ дтскимъ упрямствомъ. И мужъ ея поглядлъ на всемогущаго человка съ мольбою, точно просилъ у него прощенія за жену, которая не понимала, что говоритъ.