– Но послушай,- сказалъ я ему:- – неужели ты не боишься, что дти твои лишатся отца въ одно изъ этихъ путешествій?
Работникъ спокойно улыбнулся:- онъ былъ очень опытенъ въ этомъ дл. Поздъ нисколько не пугалъ его, когда мчался, точно вырвавшаяся лошадь, пыхтя и выбрасывая искры. Онъ былъ, вдь, ловокъ и хладнокровенъ. Одинъ прыжокъ, и готово! А что касается спрыгиванья, то онъ могъ, конечно, легко ушибиться, упавъ на откосъ, но все это были пустяки. Только бы не попасть подъ колеса!
Его пугалъ не поздъ, а пассажиры. Онъ предпочиталъ вагоны перваго класса, такъ какъ въ нихъ легче было найти пустыя отдленія. Сколько было у него приключеній! Однажды онъ открылъ нечаянно отдленіе для дамъ. Дв монахини, хавшія тамъ, подняли крикъ, и онъ испугался, выскочилъ изъ позда и поневол прошелъ остальную часть пути пшкомъ.
Два раза пассажиры чуть не выкинули его, какъ въ эту ночь, изъ позда, просыпаясь внезапно при его появленіи. А однажды, въ поискахъ неосвщеннаго купе, онъ наткнулся въ темнот на пассажира, который, ни слова не говоря, трахнулъ его палкою и вышвырнулъ изъ позда. Въ ту ночь онъ дйствительно подумалъ, что умираетъ.
И съ этими словами онъ указалъ на большой шрамъ на лбу.
Съ нимъ обходились скверно, но онъ не жаловался. Эти господа были правы, пугаясь и защищаясь. Онъ понималъ, что заслуживаетъ такого отношенія и даже больше, но что же длать, если денегъ у него не было, а дтей видть хотлось!
Поздъ замедлялъ ходъ, какъ будто передъ станціей. Онъ заволновался и сталъ готовиться къ спрыгиванію.
– Оставайся,- сказалъ я ему:- вдь еще будетъ одна станція до той, куда теб нужно. Я куплю теб билетъ.
– Ну, ужъ нтъ, сеньоръ,- отвтилъ онъ съ дтскихитрою улыбкою.- Кондукторъ замтитъ меня, когда будетъ выдавать билетъ. Меня много разъ выслживали, но никогда не видли вблизи, и я не желаю, чтобы запомнили мое лицо. Счастливаго пути, сеньорито! Добре васъ я никого не встрчалъ въ позд.
Онъ удалился по ступенькамъ, держась за наружныя перила вагоновъ, и исчезъ во мрак, очевидно, въ поискахъ другого мста, гд можно было бы спокойно продолжать путь.
Поздъ остановился на маленькой, тихой станціи. Я собрался снова расположиться спать, когда на перрон послышались властные голоса.
Желзнодорожные служащіе, носильщики и двое жандармовъ бгали въ разныхъ направленіяхъ, словно ища кого-то.
– Сюда, сюда!… Бгите ему на перерзъ… Пусть двое забгутъ съ той стороны, чтобы онъ не удралъ… Да вонъ онъ забрался на крышу вагона… Бгите за нимъ!
И дйствительно черезъ минуту крыши вагоновъ задрожали подъ бшенымъ галопомъ людей, мчавшихся по высотамъ.
Это былъ, очевидно, д_р_у_г_ъ, котораго замтили, и который спасся на крышу вагона, увидя погоню за собой.
Я стоялъ у окна, выходившаго на сторону, противоположную перрону, и увидалъ, какъ какой-то человкъ соскочилъ съ крыши сосдняго вагона съ поразительною смлостью, которая дается только опасностью. Онъ упалъ ничкомъ на поле, побарахтался немного, какъ будто сотрясеніе не дало ему сразу придти въ себя, и побжалъ въ конц концовъ; вскор блое пятно его панталонъ исчезло во мрак.
Начальникъ позда жестикулировалъ передъ преслдователями; нкоторые изъ нихъ весело смялись.
– Что случилось?- спросилъ я у кондуктора.
– Да просто мошенникъ, который здитъ всегда безъ билета,- отвтилъ тотъ выразительно.- Мы знаемъ его уже довольно давно; это желзнодорожный заяцъ. Но не сдобровать ему! Попадется ужъ онъ намъ въ руки, а отъ насъ въ тюрьму.
Я не видалъ больше бднаго зайца. Зимою я часто вспоминалъ объ этомъ несчастномъ, представляя себ, какъ онъ дожидается гд-нибудь около станціи, можетъ быть подъ дождемъ и снгомъ, прихода позда, который налетаетъ, точно вихрь; а онъ вскакиваетъ на ходу со спокойствіемъ и смлостью солдата, нападающаго на траншею.
Сегодня я прочиталъ, что на рельсахъ около Альбасете былъ найденъ трупъ человка, раздавленнаго поздомъ… Это несомннно онъ, бдный заяцъ. Мн не нужно больше данныхъ, чтобы поврить этому. Сердце говоритъ мн, что это онъ. "Кто любитъ опасность, тотъ въ ней погибаетъ". Можетъ быть онъ вдругъ утратилъ ловкость, а можетъ быть какой-нибудь пассажиръ испугался его внезапнаго появленія и, оказавшись мене сострадательнымъ, чмъ я, сбросилъ его подъ колеса. Подите спрашивать у мрака ночи, что тамъ произошло!
– Съ нашего знакомства прошло уже четыре года,- закончилъ пріятель Пересъ.- Мн пришлось много поздить съ тхъ поръ и, глядя, какъ люди путешествуютъ, изъ каприза или отъ скуки, я часто вспоминалъ о бдномъ работник, который былъ разлученъ съ семьею изъ-за горькой нужды и, когда хотлъ поцловать дтей, подвергался преслдованію и травл, точно дикое животное, глядя въ глаза смерти со спокойствіемъ героя.
Чудо Святого Антонія.
Прошло уже много лтъ съ тхъ поръ, какъ Луисъ видлъ въ послдній разъ улицы Мадрида въ девять часовъ утра.
Его клубскіе пріятели только засыпали въ этотъ часъ. Онъ же не легъ спать въ это утро, а переодлся и похалъ въ садъ Флориду, убаюкиваемый пріятнымъ покачиваньемъ своего наряднаго экипажа.
Когда онъ вернулся на разсвт домой, ему подали письмо, принесенное наканун вечеромъ. Оно было отъ той неизвстной, которая уже дв недли поддерживала съ нимъ оригинальную переписку. Она подписывалась одною буквою и почеркъ ея былъ англійскій – красивый и прямой, какъ у всхъ бывшихъ воспитанницъ Sacrк Coeur. И у жены его былъ такой же почеркъ. Можно было подумать, что это она вызываетъ его къ десяти часамъ утра во Флориду противъ церкви Святого Антонія. Это было бы недурно!
Ему было пріятно вспоминать, по дорог на свиданіе, о своей жен, той Эрнестин, мысль о которой рдко нарушала его веселую жизнь – жизнь холостяка или, врне сказать, э_м_а_н_с_и_п_и_р_о_в_а_н_н_а_г_о мужа. Что-то она подлываетъ теперь? Прошло уже пять лтъ, какъ они не видались, и онъ почти не имлъ свдній о ней. Онъ зналъ, что она бывала за границей, гостила иногда въ провинціи у старыхъ родственниковъ и даже жила подолгу въ Мадрид, гд супругамъ, однако, ни разу не привелось встртиться. Мадридъ, конечно, не Лондонъ и не Парижъ, но достаточно великъ, чтобы не встрчались никогда двое людей, изъ которыхъ одинъ живетъ жизнью брошенной мужемъ жены, посщая больше церкви, чмъ театры, а другой – ночною жизнью и возвращается домой утромъ въ тотъ часъ, когда фракъ и крахмальная грудь на согнувшейся отъ усталости фигур чернютъ отъ пыли, поднимаемой на тротуарахъ метельщиками, и пропитываются дымомъ изъ булочныхъ.
Они поженились очень рано, почти дтьми, и въ модныхъ журналахъ и газетахъ много писали тогда о счастливой парочк, которая располагала всмъ необходимымъ для полнаго счастья, т.-е. богатствомъ и почти полнымъ отсутствіемъ родственниковъ. Въ начал они были страстно влюблены другь въ друга и такъ счастливы, что находили тснымъ прелестное гнздышко въ заново обставленной квартир и дерзко выносили свое счастье въ модные салоны, возбуждая зависть общества. Затмъ они надоли другъ другу, утомились отъ любви и медленно и незамтно отдалились, не переставая, впрочемъ, любить другъ друга. Онъ вернулся къ прежнимъ увлеченіямъ холостого времени, а она отвчала на это сценами и бурнымъ протестомъ, вызывавшими въ Луис отвращеніе къ супружеской жизни. Эрнестина ршила отомстить мужу, возбудить въ немъ ревность, и съ восторгомъ затяла съ этою цлью опасную игру, скомпрометировавъ себя такимъ кокетничаньемъ съ однимъ атташе американскаго посольства, что можно было заподозрить ее въ измн мужу.
Луисъ прекрасно зналъ, что кокетничанье жены было далеко отъ измны, но чортъ возьми! онъ не желалъ терпть такихъ штукъ со стороны жены. Супружеская жизнь надола ему, и онъ воспользовался удобнымъ случаемъ, раздувъ это дло. Съ американцемъ онъ скоро свелъ счеты, угостивъ его слегка шпагою и не сознавая, что оказалъ ему огромную услугу. A съ Эрнестиною онъ разстался безъ скандала, не добиваясь развода. Она вернулась къ роднымъ или къ кому ей заблагоразсудилось, а онъ – къ прежней жизни холостяка, какъ-будто ничего не произошло, и два года брачной жизни были лишь длиниымъ путешествіемъ въ страну химеръ.
Эрнестина не могла привыкнуть къ своему положенію и протестовала, желая вернуться къ мужу, котораго она искренно любила. Ея кокетство было лишь дтскимъ легкомысліемъ. Но эти увренія, хотя и льстили самолюбію Луиса, тмъ не мене приводили его въ негодованіе, какъ угроза для вновь пріобртенной свободы. Поэтому онъ отвчалъ всегда ршительнымъ отказомъ всмъ почтеннымъ сеньорамъ, которыхъ посылала къ нему жена. Сама она нсколько разъ являлась къ нему, но вс ея попытки проникнуть въ квартиру мужа кончались неудачею. Противодйствіе Луиса было такъ упорно, что онъ пересталъ даже бывать въ нкоторыхъ домахъ, въ которыхъ держали сторону его жены и могли устроить с_л_у_ч_а_й_н_у_ю встрчу между супругами.
Но онъ ни за что не уступилъ бы. Его супружеская честь была оскорблена, а подобныя вещи не забываются никогда.
Но онъ ни за что не уступилъ бы. Его супружеская честь была оскорблена, а подобныя вещи не забываются никогда.
Однако, совсть строго возражала ему на это:
– Ты – негодяй и разыгрываешь оскорбленнаго мужа для сохраненія свободы. Ты просто прикидываешься несчастнымъ, чтобы вести жизнь холостяка, а самъ длаешь дйствительно несчастными другихъ мужей. Я знаю тебя, ты – эгоистъ.
И совсть была права. Пять лтъ эмансипированной жизни прошли очень весело. Луисъ улыбался при мысли о своихъ успхахъ, и даже сейчасъ думалъ съ наслажденіемъ объ ожидавшей его незнакомк. Очевидно, это была какая-нибудь женщина, познакомившаяся съ нимъ въ обществ и находившая интересъ въ томъ, чтобы окружать свое увлеченіе таинственною обстановкою. Иниціатива шла отъ нея; дло началось съ льстиваго, интригующаго письма. Затмъ пошли вопросы и отвты въ иллюстрированныхъ журналахъ, и въ конц концовъ незнакомка назначила свиданіе, на которое Луисъ халъ теперь, заинтригованный таинственною обстановкою.
Экипажъ остановился у церкви Святого Антонія во Флорид, и Луисъ вышелъ, приказавъ кучеру ждать. Этотъ кучеръ поступилъ къ нему въ услуженіе давно еще, когда онъ жилъ съ Эрнестиною,- и былъ вчнымъ свидтелемъ его похожденій, покорно сопровождая его во всхъ ночныхъ странствованіяхъ въ період в_д_о_в_с_т_в_а, но съ грустью вспоминая о былыхъ временахъ, когда ему не приходилось проводить ночи на козлахъ.
Стояло чудное весеннее утро; народъ весело шумлъ въ тавернахъ; по алле быстро пролетали, точно пестрыя птички, велосипедисты въ полосатыхъ блузахъ. Съ рки слышались звуки рожковъ, а въ листв деревьевъ роились ослпленныя свтомъ наскомыя, сверкая, какъ золотыя искры. Это мсто невольно заставило Луиса вспомнить картины Гойи и смлыхъ, граціозныхъ герцогинь, одтыхъ разряженными крестьянками и являвшихся сюда посидть подъ деревьями вмст со своими ухаживателями въ красныхъ плащахъ и шляпахъ на бекрень. Хорошія то были времена!
Настойчивый и двусмысленный кашель кучера заставилъ его оглянуться. Какая-то стройная дама вышла изъ трамвая и направилась къ Луису. Она была одта во все черное, и лицо было покрыто вуалью. Бедра ея гармонично покачивались отъ граціозной походки, и тонкія нижнія юбки шуршали при каждомъ движеніи.
Луисъ почувствовалъ запахъ тхъ же духовъ, которыми было надушено письмо въ его карман. Да, это она. Но когда она была уже въ нсколькихъ шагахъ отъ него, жестъ изумленія кучера объяснилъ ему, кто эта женщина, прежде чмъ самъ онъ разглядлъ ее.
– Эрнестина!
У него мелькнула мысль о томъ, что кто-нибудь предупредилъ его жену о свиданіи. Какое нелпое положеніе! И сейчасъ придетъ незнакомка!
– Зачмъ ты пришла? Чего теб надо?
– Я исполняю свое общаніе. Я вызвала тебя къ десяти часамъ и явилась во время.
И Эрнестина добавила съ печальною улыбкою:
– Чтобы повидаться съ тобою, Луисъ, мн пришлось прибгнуть къ пріемамъ, которые противны честной женщин.
Господи! Для такой непріятной встрчи онъ вышелъ изъ дому такъ рано, на свиданіе со своею собственною женою. Какъ посмялись бы его клубскіе пріятели, если бы узнали объ этомъ!
Неподалеку отъ нихъ остановились дв прачки, усвшіяся какъ будто для отдыха на своихъ узлахъ съ бльемъ. Имъ хотлось послушать, о чемъ будутъ говорить эти важные господа.
– Садись, садись въ карету!- сказалъ Луисъ жен властнымъ тономъ. Его раздражала комическая сторона этой встрчи.
Карета покатилась вверхъ по дорог, въ сторону Пардо. Откинувъ голову назадъ на синее сукно спинки, супруги слдили другъ за другомъ, не глядя. Глупое положеніе тяготило ихъ, и ни одинъ не ршался заговорить первымъ.
Она всетаки первая прервала молчаніе. Ахъ, гадкая! Это былъ мальчикъ въ юбк, Луисъ всегда держался этого мннія и избгалъ встрчи съ нею, такъ какъ боялся ея. Несмотря на свою мягкость, словно у ласковой и покорной кошечки, она всегда просаживала свою волю. Господи! Нечего сказать, хорошее воспитаніе дается барышнямъ во французскихъ пансіонахъ!
– Послушай, Луисъ… мн надо сказать теб только нсколько словъ. Я люблю тебя и готова на все. Ты – мой мужъ, и я должна жить съ тобю. Обходись со мною, какъ желаешь, бей меня даже… и я буду сносить побои, какъ т женщины, которыя видятъ въ этомъ доказательство любви мужа. Я пришла сказать теб, что ты мой, и я не выпущу тебя. Забудемъ прошлое, и заживемъ счастливо. Луисъ, дорогой мой, какая женщина можетъ любить тебя такъ, какъ я?
Однако, разговоръ начинался недурно! Ему хотлось молчать, выказать гордость и презрніе, извести ее холодностью, чтобы она оставила его въ поко. Но эти слова вывели его изъ себя. Сойтись съ нею опять? Да еще теперь же! Она, врно, рехнулась.
– О, сеньора! Вы, очевидно, забыли, что есть вещи, которыя никогда не прощаются… Мы не подходимъ другъ къ другу. Достаточно вспомнить для этого тотъ адъ, въ которомъ мы провели послдніе мсяцы супружеской жизни. Я чувствую себя прекрасно, вамъ разлука тоже пошла на пользу, потому что вы еще похорошли (честное слово, сеньора!), и было бы безуміемъ разрушать то, что время устроило такъ разумно.
Но ни церемонное в_ы, ни доводы Луиса не убждали с_е_н_ь_о_р_у. Она не могла дольше жить такъ. Она занимала въ обществ двойственное положеніе. Ее безъ малаго равняли съ неврными женами, позволяли себ съ нею оскорбительное ухаживанье и объяснялись въ любви, видя въ ней веселую и доступную женщину, безъ привязанностей и семьи. Она болталась по всему свту, какъ Вчный Жидъ. Скажи, Луисъ, разв это называется приличною жизнью?
Ho Луисъ слышалъ уже эти самыя слова отъ всхъ господъ, являвшихся къ нему въ вид ходатаевъ Эрнестины, и поэтому слушалъ теперь жену, какъ старую и скучную музыку.
Повернувшись къ жен почти спиною, Луисъ глядлъ на дорогу и на питомникъ, гд кишла подъ деревьями веселая толпа. Шарманки издавали рзкіе звуки, похожіе на голоса механическихъ птицъ. Вальсы и польки составляли аккомпаниментъ печальному женскому голосу, разсказывавшему въ карет о своихъ несчастьяхъ. Луису пришло въ голову, что мсто свиданія было выбрано женою умышленно. Все говорило здсь о законной любви, подчиненной офиціальной регламентаціи. Въ первомъ ресторан праздновались дв свадьбы, въ другомъ неподалеку еще нсколько; въ послднемъ свадебный кортежъ прыгалъ подъ звуки фортепіано, накачавшись сквернымъ виномъ. Все это вызывало у Луиса отвращеніе. Весь свтъ внчался!… Какіе идіоты! Сколько еще на свт неопытныхъ людей!
Питомникъ съ веселыми свадьбами остался позади, и звуки вальсовъ доносились издалека, точно слабое колебаніе воздуха. Эрнестина не унималась, подвигаясь все ближе къ мужу.
Она жила бы спокойно, не безпокоя его, если бы не ревность. Но она ревновала его.- Да, Луисъ, смйся, сколько хочешь.- Она стала ревновать его годъ тому назадъ, услышавъ про его скандальныя любовныя похожденія. Она знала все – и его успхи за кулисами, и мимолетйыя, бурныя увлеченія разными скверными бабами, пожиравшими его состояніе. Ей сказали даже, что у него есть дти. Разв она могла оставаться спокойною при такихъ условіяхъ? Разв это не долгъ ея – охранять состояніе мужа, единственнаго дорогого для нея существа въ мір?…
Луисъ сидлъ уже не спиною, а лицомъ къ жен, гордо и величественно. Ахъ, сеньора! Какіе скверные у васъ совтники! Онъ поступалъ во всемъ, какъ ему нравилось, это врно, но онъ не былъ обязанъ давать кому бы то ни было отчетъ въ своихъ поступкахъ. Если же она требовала съ него отчета, то и онъ могъ потребовать того же съ нея, а… помните, сеньора! подумайте, всегда ли вы исполняли свой долгъ.
И перечисляя свои горести, которыя были ему въ сущности безразличны, и называя супружескою измною то, что было лишь неосторожнымъ кокетствомъ, – все это тономъ и съ жестами, напоминавшими артистовъ на сценахъ испанскаго театра и комедіи, Луисъ вглядывался ближе въ свою жену.
Какъ она похорошла за время разлукиіъ! Прежде это была хорошенькая, но слабая и хрупкая двушка, которая приходила въ ужасъ при вид декольте и ни за что не желала обнажать своихъ выдающихся ключицъ. Пятилтняя разлука сдлала изъ нея очаровательную красавицу, пышную, румяную и нжную, какъ весенній плодъ. Жаль, что это его жена! Какія страстныя желанія возбуждала она, должно быть, въ чужихъ мужчинахъ.
– Да, сеньора. Я имю право длать все, что желаю и не обязанъ отвчать за свои поступки… Вдобавокъ, когда сердце разбито, невольно стараешься развлечься, забыться, и я имю право на все… понимаете ли? на все, чтобы забыть, что я былъ очень несчастенъ.
Онъ былъ очарованъ своими собственными словами, но не могъ продолжать. Какая жара!
Лучи солнца проникали въ карету, и воздухъ былъ раскаленъ. Вынужденная близость въ карет заставляла его поневол чувствовать пріятную и сладострастную теплоту этого обаятельнаго тла… Какъ жаль, что эта красавица – Эрнестина!
Это была новая женщина. Онъ испытывалъ теперь такое чувство, какое зналъ только будучи женихомъ. Онъ видлъ себя снова въ вагон курьерскаго позда, унесшаго ихъ въ Парижъ много лтъ тому назадъ, когда они были опьянены счастьемъ и охвачены бурнымъ, страстнымъ желаніемъ.