– Стала землей пахнуть, – таинственно пояснила она мне. – Сегодня я этого наклонилась над ними, а из них как бы то из земли дух такой «чижолый» идет, ровно как бы из могилы, а к тому же и убирать себя начали.
– Как убирать? – опять не понял я.
– А так, ручкой, то там себе личико тронут, то инноместе, ровно бы что снимают, аль-бо вот прихорашиваются, это завсегда перед самым концом бывает».
Весьма информативно. К чему же это нас готовят? Неужто заупокойную художественной прозе ОМ затянули? Ну-ка, поглядим.
«Мистическая жуть» (Игорь Якушко ©) Олеси Брютовой под интригующим названием «Придорожная таверна». Учитывая опыт с разделом поэзии, не мешает повнимательнее отнестись к первому произведению, открывающему раздел. Вероятно, должно быть что-то, достойное внимания, по мнению редакторов. Что сказать? Я бы классифицировала «Придорожную таверну» иначе. А именно, как «занимательное чтиво». Впрочем, «мистическая жуть» вполне может быть и даже должна быть занимательным чтивом. Совершенно очевидно, что автор «Таверны» – человек способный, начитанный, с фантазией. Что-то даже гоголевское проскальзывает. Да и другие классики русской и зарубежной литературы вспоминаются. Такая себе классико-занимательная стилизация детских страшилок про красные сапожки или еще какие-нибудь там белые тапочки. Отрадно то, что стилизация эта читается. Вот и хорошо.
Дальше вниманию читателя предлагается «фантастический фарс» (опять же, комментарий редактора) в исполнении Ирины Юсуповой. «Моя прекрасная… жаба!». Так озаглавила свой фарс Ирина. Жаба, да еще и прекрасная. Это царевна-лягушка, что ли? Чтение про жабу отняло немало моих читательских сил. Задавшись целью узнать, кто же такая эта прекрасная жаба и какова ее роль, я начала внимательно прочитывать каждый абзац текста, потом перешла на чтение по диагонали, поскольку поняла, что фарс этот внимательного чтения не требует, потом стала читать, опуская некоторые места, поскольку поняла, что и от этого рассказ ничего не теряет… Мои читательские силы иссякли примерно на 2/3 пути. Слаба, увы мне, увы.
«Первое потрясение» Людмилы Бахаревой с первых же слов потрясает читателя:
«Лежа на своей соломе в насквозь продуваемом сарае».
Ну, а на какой же еще соломе, как не на своей, правда? Впрочем, даю себе, как неумелому читателю, а Людмиле, как еще более неумелому автору, шанс – продолжаю читать, невзирая на первое потрясение. Дальше – больше.
«Но мое воображение сыграло… Но на дерево я все-таки забрался…. Но когда посмотрел вниз…»
Все эти «но» выстроены с короткими интервалами в одном абзаце всего из шести неполных строк. Такого рода повторениями Ольга частенько грешит.
«У теперешних мужчин многие проблемы начались в детстве, после подобных унижений»
А эта реплика, которой самое место в медицинской статье, посвященной проблемам психиатрии, принадлежит главному герою, от лица которого и идет изложение рассказа, представителю мужского пола. Простим автору «потрясений» ее неспособность перевоплощаться. С кем не бывает? Я тоже не умею басом говорить.
«…, и каждый фрукт просился в руки»
Хорошо, хоть не на руки. Вспомнилось: «Коза кричала нечеловеческим голосом» – «А каким же она кричала?»
Преодолев первое, а заодно и рождественское потрясения, осторожно двигаемся дальше. Инесса Рассказова рассказывает нам про «Женщину с холодными глазами». Одна из моих коллег по редакционному составу «Новой Литературы» в заметке про ОМ выразилась примерно так: «Ну, проза. А художественная-то здесь при чем?» Пытаясь читать двух последних авторов, я мысленно прибавила: «Да и проза тут не при чем».
Дневниковые записки Бэра Лурье после нескольких предыдущих потрясений смотрятся неплохо и даже вселяют надежду, что вот теперь, наконец-то, все пойдет по возрастающей. И верно. Хелью Ребане, на самом деле, порадовала рассказом «Моя голова». Не только техническое мастерство, но, прежде всего, талант рассказчика присущ этому автору. Рассказ захватывает и не отпускает до самого конца. Очень хорошо.
Сейчас написала «Очень хорошо» и мысленно повторила еще несколько раз это «очень хорошо». Не удивляйтесь, дорогие читатели. Вероятно, по ходу ознакомления с моими заметками на полях ОМ, у вас складывается впечатление, что автор этих самых заметок, т. е. я, особа весьма агрессивно настроенная и желчная. Перечитывая написанное выше, я и сама готова о себе подумать то же. Но, хотите, верьте, хотите – нет, это не так. Мне доставляет истинное удовольствие говорить людям приятные вещи, особенно, когда сказанное – правда. А если что-то не нравится, я предпочитаю промолчать. Увы, в данном случае отмолчаться мне не удалось, поскольку речь идет об издании мне не совсем постороннем, да и редакторы попросили высказаться. Что ж, будем считать маленькое лирическое отступление законченным и двинемся дальше.
Сказка – дивный жанр. Даже мы, опутанные бесконечными бытовыми, материальными, интеллектуальными узами взрослые иногда с удовольствием смотрим сказочный мультик или фильм, читаем своим малышам на ночь сказки, на самом деле, читая их одновременно и себе самим. Но, к сожалению, сказка Алены Строгиной стала для меня еще одним, небольшим, правда, разочарованием. И дело не только в наличии стилистических огрех и путаности в изложении. В сказке отсутствует главное – «центральный стержень», та самая незаметная нить, которая тянется через всю историю и приводит к какому-то логическому, в соответствии с контекстом сказки, концу. Прочитав такую лишенную «стержня» историю, мы зачастую произносим: «Ну и что?»
О рассказе Владимира Поникаровского «Снег на Рождество» я скажу коротко. Наивная литература. Но – заслуживает места под солнцем.
Страница 91-я из 133-х, предложенных читательскому вниманию. Так незаметно мы выходим на финишную прямую. Завершают раздел прозы несколькими короткими рассказами Эдуард Байков («фантастический фарс»), Алексей Семеновский («простонародный зощенковский юмор») и Александр Чумурин («простые и поучительные житейские истории»). Думаю, можно уже не оговариваться о том, что в скобках я указала редакторскую классификацию работ этих авторов. Фарс не фарс, а «современная сказка», как характеризует свой рассказ сам Эдуард Байков, несколько раз заставила меня улыбнуться, хотя концовка немного не дотягивает до общего уровня текста. Алексей Семеновский с его юмористическим рассказом «Эксперимент» стал замечательным продолжением «веселой минутки» на страницах ОМ. Несмотря на небольшие огрехи, рассказ в целом написан очень хорошо, легко, динамично, смешно, наконец. Смеялась от души. Браво, Алексей! Рассказ удался. Александр Чумурин пишет коротко, короткие рассказы он пишет. И, кажется, у него это получается.
А нас ждет эссеистика и философия. На этот раз мое придирчивое внимание было вполне удовлетворено эпиграфом к разделу – достаточно интересная общего характера цитата из Л. Н. Толстого, в которой упоминаются и обряды, и таинства, и вера, и смысл жизни. В общем, все к месту и на своем месте. Нашему вниманию предлагается три (хорошее число) разноплановых материала. Бога за бороду авторы этих работ, может, и не ухватили, но пишут интересно и темы затрагивают интересные. Владимир Рубцов довольно убедительно склоняет читателя к атеизму. Его «Мысли о религиях…» заинтересовали некоторых моих знакомых, по случаю получивших доступ к журналу. Сергей Алхутов буквально с карандашом в руках делится с нами своими познаниями и размышлениями о языке животных. А Сенилга обращает наши взоры к востоку своим «Со-причастием Дао».
Завершающим разделом журнала является раздел миниатюр. Раздел небольшой. Впрочем, и жанр немногословный. По мнению некоторых литературных критиков, миниатюра является одним из наиболее сложных жанров. Я так не думаю, но могу уверенно утверждать, что без специфического таланта, таланта миниатюриста, здесь не обойтись. Из нескольких миниатюристов, оказавшихся членами коллектива второго номера ОМ, мне больше других приглянулись тексты того, чье имя скрывается за инициалами М. Б., хотя некоторые из них – не совсем миниатюры, а иногда и совсем не миниатюры.
«И что же?» – скажете вы, дорогие читатели. – «Это все?» Да, это все. Все в пределах второго выпуска ОМ. Журнал прочитан вдоль и поперек. Почти никто из авторов не оставлен без внимания, да и редакторы, наверное, не раз сердито заерзали на стульях, читая мои заметки на полях ОМ. А их решительное «Была, не была!» теперь, вероятно, переросло в вопросительно-сомневающееся «Быть или не быть?» Мне неизвестен ответ на этот вопрос. Сможет ли ОМ преодолевать в дальнейшем всевозможные бюрократические, финансовые, технические, территориальные и практические препоны, которые неизменно возникают на пути любого нового начинания, включая и начинание литературно-художественное? Хочется верить, что сможет. На мой взгляд, журнал вполне конкурентоспособен. Да и материалец кой-какой, по-прежнему, имеется. Безусловно, не мешает чуточку строже и тщательнее подходить к отбору текстов для ОМ. Впрочем, ни для кого не секрет, что пока, на самой начальной стадии, редакция ОМ несколько ограничена в выборе, поскольку первые два номера журнала были выпущены на средства самих авторов, получивших право преимущественной публикации и в третьем номере. Но, как говорится, лиха беда начало.
Юрий Горюхин
Трепанация черепа
Римейк
Всякая, даже минимальная аналитика строится на сравнении. Год назад в шестнадцатом номере «Истоков» вышла статья «Литература мертва – да здравствует литература!», в которой я позволил себе лаконично, без принятых в этом жанре эпитетов и в целом индифферентно обрисовать литературную ситуацию, сложившуюся в городе Уфе. На мой взгляд, прошло достаточно времени, чтобы попытаться сравнить прошлогодние литературные реалии с реалиями нынешними, то есть приступить к той самой заявленной в первом предложении этого абзаца минимальной аналитике.
Начнем по нисходящей
Освещать прошедший в апреле четырнадцатый съезд писателей РБ смысла нет – это сделано во множестве республиканских изданий, в том числе и в «Истоках». Отмечу лишь, что существенных изменений в структуре Союза почти не произошло, и 217 писателей Башкортостана остались под тем же чутким руководством председателей секций и членов правления. Из постановлений хотелось бы выделить ходатайство о переименовании улицы Социалистической в улицу ушедшего в этом году патриарха башкирской литературы Мустая Карима и значимое заявление директора государственного издательства «Китап» Зуфара Тимербулатова о возобновлении практики принимать в работу рукописи только после рекомендации соответствующей секции Союза писателей.
Писатели с мандатами и писатели без мандатов, кто успешно, кто менее успешно продолжают реализовать себя все на тех же литературных площадках, что и год назад. Новых литературных изданий в Уфе не появилось, старые не изменились, листовки и воззвания в «Живом журнале» Интернета, мы, разумеется, не рассматриваем.
Абсолютное число формальных и неформальных литературных групп и организаций в нашем городе назвать трудно – появление их на свет стремительно, но не всегда заметно. Так целый год просуществовал кружок при черниковском филиале московского педвуза, вот-вот будет образован литклуб «Дебют», а на днях была создана детская секция во взрослом объединении русских писателей при СП РБ.
Здесь можно было бы, неспешно нюхнув табачку, поставить точку, протяжно произнеся фразу о том, что уфимская литература функционируют в обычном режиме поступательного движения, но, боюсь, из нашей табакерки непременно выскочит объединение «Фантасофия», поэтому пару слов и о нем. Что уж случилось год назад, то ли солнечная активность была повышенная, то ли глобальное потепление климата стало невыносимым, то ли какое другое затмение нашло, но два почетных академика евразийского континента, кавалеры пудовых орденов из папье-маше Байков и Леонидов решили вдруг размножиться. И размножились. А, размножившись, объявили войну другим объединениям со стратегическими планами захвата всех существующих в городе государственных литплощадок. Хождения в высокие администрации за победой пока результатов не принесли, и окружающему пространству было объявлено перемирие, возможно для перегруппировки сил. Кто же они эти «фанты»? На сайте объединения массы «фантов» представлены в полном составе и надо сказать список «фантомассов» нагоняет грустную скуку, потому что это все та же рота народного ополчения (минус отчисленные за неуплату взносов, и те, кто еще не знает, что у них на груди стоит клеймо «F»), которая давно плавно перетекает из одних уфимских объединений в другие, ходит по редакциям, мероприятиям и тусовкам, много говорит и мало, а главное – никудышно, пишет. Что же такое эти «фанты»? Тут сложнее, каких только прямопротивоположных деклараций не было озвучено за прошедший год – уследить за высокочастотной синусоидой высказываний простому человеку трудно. Одно мной уяснено однозначно: столицей Земного шара раз в две недели в 19–00 становится планетарий у Горсовета и, соответственно, в основу деятельности «Фантасофии» положен принцип: «паблик рилэйшен – наше все». Не уфимские ребята его придумали, продвинутые столичные креаторы давно живут по этим законам и уже лет двадцать демонстрируют, как легко с помощью незатейливых приемчиков оболванивать «пипл». В этой связи сугубо личное: пусть пиар (PR) – это сегодняшние реалии, «добровольно выбранная» нами жизнь, но никакое «демократическое большинство» не убавит мою неприязнь к тем, кто по-хамски подминает под себя доверчивую девушку по имени «Культура». Собственно, ради этой фразы и было уделено столько внимания вышеназванному объединению.
Таков краткий итог года, и, возможно, не стоило бы заводить этот разговор в отсутствии предмета разговора, но осталась тема, условно проанонсированная еще в прошлогодней статье и вынесенная в заглавие нынешней: что же находится внутри литпроцесса города Уфы, что происходит на самом низовом и самом важном уровне – на уровне взаимоотношений читателя и писателя?
Нейрохирургия
Давайте приглядимся к нашему «Тянитолкаю» и начнем осмотр с читательской головы.
Прежде чем определить, что собой представляет нынешний читатель, немного статистики от Российской национальной библиотеки: 35 % россиян книг не читают вообще, больше 50 % – их не покупают никогда. Только 23 % населения считают себя активными читателями. Кто же ты такой, загадочный активный читатель? Большого секрета нет – это либо домохозяйка с душещипательным женским романом в детской коляске, либо серьезный юноша с томиком про «бешенно-слепых бандито-ментов» под мышкой, либо, конечно же, фэнтезийный интеллектуал с «библией» про хоббитов у сердца. Безусловно, есть и следящие за перипетиями интриг на премии Букер, аккуратно читающие толстые журналы, время от времени стряхивающие пыль с подписных изданий и после работы спешащие не в ближайшую пивную палатку, а через весь город на перекладных в какой-нибудь литературный полуподвальчик. Нетрудно догадаться, что это тот читатель, который, как правило, сам и писатель. Так мы незаметно добрались до писательской головы «Тянитолкая» и можем задать аналогичный вопрос: «А ты есть кто, писатель резко континентального климата Южного Урала?» Гордо выйдут вперед старшеклассник с младшекурсником и полный сил пенсионер с уставшей от пеленок, борщей, сериалов домохозяйкой постбальзаковского возраста. «А где же авторы в расцвете сил?» – спросит юный славист. «Эта возрастная категория почти полностью затребована другими сферами народного капиталистического хозяйства», – ответим пытливому исследователю и попробуем одним предложением охарактеризовать то, что наши типизированные инженеры человеческих душ выдают на гора.
Писатели пенсионного возраста: пережитую ими жизнь в достаточно стандартной интерпретации «раньше жить было хорошо, а нынче молодежь пиво на корточках пьет»; писатели женского пола: эпигонные переложения прочитанных женских романов и просмотренных сериалов (особенно популярен почему-то «Секс в большом городе»); молодые люди: очень резвые, но мало отягощенные нормами и правилами русского языка рассказики на тему компьютерных «бродилок» и «стрелялок» (с лучшими образцами можно ознакомиться на сайтах «стихи. ru» и «проза. ru»).
От локального к глобальному
Таковы краткие обобщающие характеристики. Возможно, кому-то они покажутся иронично-пренебрежительными – спешу разуверить – это не так. Я готов молиться даже на читателя «Спид-инфо», лелеять каждую сотую процента из тех двадцати трех, что пока еще что-то читают, а написавшему роман выдавал бы, как Президент России каждой роженице, – по 250 тысяч рублей. Дело в том, что положение наше (читателей и писателей) катастрофическое. Федеральные литплощадки в лице общероссийских литературных журналов с каждым годом теряют тираж, например, только до 4600 экземпляров дотянул майский номер когда-то миллионного «Знамени». Элитарным стал считаться любой опус, где больше двух сюжетных линий и, верх концептуального замысла – обратная композиция с открытой концовкой. В учебных заведениях литература изучается по пособиям с кратким изложением содержания, на подходе комиксы, нет, не для детей – для занятых взрослых. Даже журналистские статьи почти во всех массовых западных да и во многих наших изданиях заменила инфографика. Инфографика – это такая подача информации, когда вместо текста используются схемы, рисунки и маленькие пояснительные надписи. Читатель на пролистывание такого 100-страничного таблоида тратит не больше десяти минут, легко предположить, что останется в его булькающей голове после этого чтения, и как доступны мягкие мозги подписчика для любого штампа. Реальность такова: умирает уже слово не только литературное, но и даже клишированное газетное.
Резюме
В связи с вышесказанным, утверждаю: самой по себе литературе не выжить. Какое-никакое существование возможно только в условиях частного или государственного меценатства. Как бы я, мы, они не относились к литературной ситуации в городе Уфе, надо понимать, что другая альтернатива – это рынок, который сожрет всех, кроме Поляковой с Донцовой, «МК» с «КП» и их клонов. И если надо выбирать между стоячим озером и водоворотом, я все же выберу поросшую ряской гладь, по крайней мере, останется вероятность найти свой личный островок.