– Мы исполняем танец живота! – кричали танцующие скелеты, и Матильда проходила, не оборачиваясь, с белым, застывшим лицом. Оркестр неистово громыхал, все инструменты в нем были живые, и толстый барабан с жирафьей шеей, на самом верху которой висел на ниточке одинокий глаз, самозабвенно лупцевал себя палочками по гулким бокам. Зеленое фортепьяно играло на Филиппе ноктюрн алыми и желтыми клавишами. Он собрался с силами – и рванулся прочь.
– Ты наш, ты наш, ты наш, – шептали, стонали, визжали голоса.
Филипп выдрался из их липких, невидимых объятий, и картинка рассыпалась. Он вновь сходил по ступеням бреда.
Он пробирался вдоль стен домов, цепляясь за них, чтобы не упасть. Улицы текли перед ним, как склизкое, скользкое месиво, и Филипп захлебывался в нем. Небо празднично полыхало.
Город.
Редкие прохожие попадались навстречу Филиппу, но, едва он обращался к ним: «Скажите…» – они пугались, шарахались и прятались в стены. Филипп и сам не знал, чего он искал; страх людей был ему непонятен. Впереди маячило желтое пятно. Подойдя, Фаэтон увидел большой воздушный шар, мягко покачивающийся на ветке. Юноша протянул руку, и шар проворно схватил ее.
– Лежи тихо, – прогнусавил чей–то голос.
Филипп послушался и лег. Вокруг пышно цвела колючая проволока. Она подползла и, обвившись вокруг тела, стала сдавливать его хрустящими кольцами. Над проволокой возникло лицо Ромула.
– Изменник! – выдохнул он.
Филипп хотел спросить, в чем, собственно, его обвиняют, но понял, что это неважно, и засмеялся. Потом легкий ветерок коснулся его лица, и он открыл глаза.
Филипп парил над городом. Ударяясь о твердые облака и обдирая руки, он пробирался к радуге. Солнце сжигало его, губы его запеклись. О, это было совсем не как наяву – полет, исполненный свободы! Как Фаэтон ни барахтался, его относило обратно, и толстые облака вновь смыкались перед ним. Он оттолкнул их: радуга была совсем близко, он хотел ступить на нее, но та вдруг растаяла.
Филипп оглянулся: облака тоже исчезли. Только солнце, как желтый шар, сияло в небе, надвигаясь на него. Он закрылся рукой, и неожиданно все исчезло.
Молодой человек стоял внутри радуги. Там было пустынно и серо. Радуга текла сквозь Филиппа, как река; он шел через нее, словно через туман. Причудливые формы клубились вокруг него, рождались и умирали; он видел Лаэрта, своих родителей, пропавших без вести при транспланетном перелете, друга детства, удалившегося из Города на далекий Уран, где, говорят, земля зеленая, или синяя, или желтая. Мелькали лица, которые он любил или не любил; и внезапно от длинной вереницы образов отделилась девушка в белом – и посмотрела ему прямо в глаза.
Сон сорок первый
Мистраль оторвался от компьютера и потянулся. Затылок у него ломило, в глазах рябило от долгого сидения перед монитором, но в целом писатель был доволен собой. Только что он завершил роман, не похожий ни на что из того, что он писал прежде. Мистраль вложил в эту книгу все, о чем давно хотел сказать, и написал ее именно так, как мечтал написать, – без оглядок на требования момента, вкусы толпы и ее призрачно могущественных представителей, критиков. Он не собирался показывать текст издателю и вообще покамест не думал о том, чтобы куда–то его отослать: для него было достаточно того, что он оказался способным создать эту книгу, и то, как ее оценят или не оценят, нисколько его не волновало. Это было странно, потому что прежде Мистраль (как и большинство его коллег по цеху) придерживался точки зрения, согласно которой, если текст не увидит света, его не стоит и сочинять. Теперь это казалось ему смешным и нелепым. Он больше не собирался угождать своему времени; для него куда важнее было сознание того, что он написал действительно стоящую вещь. Это была вовсе не фантастика, а совершенно реалистическая книга, к тому же без обязательного счастливого конца. Мистраль знал, что читатель, которому она попадется, если все–таки ее напечатают, будет обескуражен, – особенно тот читатель, который привык к «Покорителям Вселенной» с их незамысловатыми сюжетными схемами и одномерными героями. Сейчас ему казалось странным, что когда–то он тратил на них столько времени и считал себя счастливцем оттого, что его издают.
Мистраль приказал компьютеру распечатать текст в двух экземплярах – один на рисовой бумаге в переплете из телячьей кожи, другой – на пергаменте и в переплете из кожи крокодила. Потом поглядел на часы, чтобы понять, который час, но понять ничего не удалось, потому что секундная стрелка, как всегда, бежала по циферблату как ненормальная, а минутная и часовая затеяли между собой спор, кто из них важнее, и ругались так, что даже цифры съежились от неловкости. Машинально писатель посмотрел в окно, чтобы хоть приблизительно определить, какое сейчас время суток, но за окном царила какая–то вязкая серая мгла. Тогда Мистраль перевел взгляд на монитор и заметил, что универсальная гадалка строго смотрит на него.
– Это какая–то ошибка, – сказал писатель. – Я вовсе не звал тебя.
– Знаю, – сухо ответила пифия версии девять–три–четыре.
– Тогда что же ты тут делаешь? – спросил Мистраль.
– Куда важнее, что делаешь ты, – отрезала гадалка.
Писатель нахмурился: он не любил, когда его собеседники изъяснялись загадками.
– Я написал хорошую книгу, – сказал он. – Впрочем, поскольку ты часть моего компьютера, тебе это и так должно быть известно.
– А тебе должно быть известно то, что творится вокруг, – объявила пифия. – Только ведь тебя ничего не интересует. Ничего, кроме твоих книжек!
Ее склочный тон напомнил Мистралю Ровену, когда та находилась сильно не в духе, и писатель поморщился.
– Не понимаю, с какой стати я должен интересоваться разной чепухой? – ответил он. – Каждый день в мире происходит одно и то же: стихийные бедствия, нестихийные бедствия, крушения, катастрофы, заговоры, мятежи и прочие прелести, однако это вовсе не повод, чтобы сходить с ума.
– Я так и знала, – мрачно отозвалась пифия. – Тебе абсолютно ни до чего нет дела!
– А до чего мне должно быть дело? – Писатель начал заводиться, что с ним случалось довольно редко.
Пифия театрально всплеснула руками:
– Ты что, так ничего и не заметил? В Городе эпидемия. Люди охвачены паникой и только и думают о том, как бы удрать отсюда, а ты – ты сидишь и пишешь книжки, как будто ничего не происходит!
Секундная стрелка чихнула, и пифия в ужасе подпрыгнула на месте.
– Простите, – молвила стрелка застенчиво. – Просто у меня аллергия на пыль.
– Если честно, – нерешительно начал Мистраль, – я не слишком пристально слежу за текущими событиями.
Фраза получилась слишком литературной, он и сам заметил это. Но пифии, похоже, было не до таких тонкостей.
– Это просто ужас, что творится! – простонала она. – Каждый день гибнут тысячи человек, а он… Нет, ну скажи правду: когда бы ты начал волноваться? Когда весь город бы вымер?
– А что, дело уже к тому идет? – осторожно спросил Мистраль.
Пифия поглядела на него и покачала головой.
– Твое равнодушие не доведет до добра, – сказала она. – Неужели ты не понимаешь, что твоя жизнь тоже в опасности?
Мистраль понимал это, но он также помнил, что уже описывал повальную эпидемию в одном из своих романов, причем не самом удачном, и поэтому то, о чем говорила универсальная гадалка, звучало для него как перепев полузабытых фантазий. Он только промямлил:
– А что, мне тоже грозит опасность?
Тут терпение пифии, очевидно, истощилось, потому что она плюнула, в сердцах выругалась двоичным кодом и, уйдя в глубь монитора, громко хлопнула виртуальной дверью.
– Только не говори потом, что я тебя не предупреждала! – крикнула она на прощание.
Мистраль пожал плечами. Ну хорошо, допустим, в Городе творится нечто неладное; но из этого абсолютно ничего не следует, по крайней мере, не следует сейчас. И совершенно непонятно, отчего ему надо суетиться, горячиться, выходить из себя и вообще делать всякие глупости? Писатель развернул один из готовых экземпляров новой книги – тот, что был на рисовой бумаге, – прочитал первый абзац и улыбнулся с чувством человека, хорошо выполнившего свою работу. Положив экземпляр на стол, он выдвинул ящик стола и достал оттуда волшебную коробочку, которая распухла до размеров последнего издания бестолкового словаря. Изнутри доносилось довольное урчание. Мистраль погладил коробочку, и она сделалась теплой.
– Повелитель, повелитель! – заволновалась буква «ф», как только Мистраль снял крышку.
– Что прикажете, о повелитель? – хором прокричали остальные буквы.
Они заметно раздобрели, от их былых увечий не осталось и следа, и все они – даже самый большой задавака, вопросительный знак, – глядели на него с почтением, обожанием и умилением.
– Ну, что скажете? – спросил Мистраль. Ему было интересно, какое у них мнение о его книге.
– О! О! Замечательно! Поразительно! Изумительно!
– Разве что пару эпитетов подправить, – вздохнула буква «у».
– И сделать потоньше диалог в одном месте, – добавила буква «р».
– И шутка на странице сто семнадцать. – Буква «а» поморщилась. – Не знаю, может, сейчас и принято так писать, но, по–моему, это дурной тон.
– Однако это все мелочи, наши придирки, – добавила буква «ф» и сделала Мистралю глазки.
«Шутку я, пожалуй, и в самом деле уберу, – подумал писатель. – А все остальное… Не стоит».
Буквы вовсю обхаживали его, заглядывали ему в глаза, а самые смелые даже вылезли наружу, вскарабкались по рукавам Мистраля и пристроились у него на плечах. «Ну и что значит по сравнению с этим какая–то дурацкая эпидемия? – мелькнуло в голове у писателя. – Ведь в прошлый раз они даже не пожелали разговаривать со мной». Ему было очень приятно, что его маленькие сообщники, которые знали его всю жизнь, так расположены к нему, и по их виду он понимал, что они еще многого ждут от хозяина.
– Ладно, я постараюсь не разочаровывать вас, – сказал он, осторожно убирая буквы в коробочку.
Не без труда он уложил ее обратно в ящик и задвинул его, после чего подумал: «Теперь, когда я окончил работу, я имею право немного развлечься». Мистраль вытащил волшебные футбольные билеты, которые ему вручил сфинкс, и велел видеофону вызвать на связь стадион. Смутно он помнил, что в это время должны были идти главные матчи на кубок Города.
– Сожалею, – лязгнула искусственная девушка–автоответчик, – но все матчи отменены ввиду эпидемии. Рекомендую вам позвонить попозже.
И прежде чем Мистраль успел что–либо сказать, она отключилась.
«Значит, дело и впрямь серьезно. – Писатель ощутил смутное беспокойство. – Если даже матчи кубка…» Но он не стал развивать дальше эту мысль, а на всякий случай позвонил Ромулу. У того отчего–то никто не отвечал. Писатель набрал по очереди Филиппа, Генриха Гаргулью, Пончика и даже Сутягина, но ни один из них не подошел к телефону. Разумеется, Мистраль, занятый написанием книги, даже и предположить не мог, что Ромул сидит в тюрьме под усиленной охраной как Особо Важный Свидетель, Сутягин куда–то исчез, не оставив адреса, Генрих тяжело болен и находится в госпитале, а жизни Филиппа и Пончика так круто переменились, что искать их по старым номерам совершенно бесполезно. Но, к сожалению, Мистраль ничего этого не знал, и неприятное чувство тревоги кололо его все сильнее и сильнее.
Он прошел в гостиную и, смахнув с телевизора густой слой пыли (так как это был один из приборов, которыми Мистраль пользовался крайне редко), включил его. Почти сразу же писатель попал на рекламу укрепляющих таблеток из мышьяковистого цианида, произведенных на заводах Вуглускра. По заверениям какого–то эстрадного брекекекса, рекламировавшего эти таблетки, человек, который станет их принимать, никогда не станет жертвой царящей в Городе эпидемии. Впрочем, как вы понимаете, любой, кто принимает мышьяк с цианидом, обречен умереть уж точно не от болезни.
Писатель терпеть не мог рекламные ухищрения и поэтому, бесцельно сменив полсотни каналов, где говорилось в разной форме одно и то же, выключил телевизор. Кроме того, его тревога наконец обрела имя, которое он прежде не решался произнести вслух. В самом деле, он совсем не знал, что происходит с Ровеной, а хорошо развитое профессиональное воображение рисовало ему всякие ужасы, без которых он бы точно обошелся. Писатель позвонил ей по видеофону, но ее номер тоже не отвечал. Волнуясь все больше и больше, Мистраль быстро оделся, взял с собой все деньги, какие у него были, захватил какой–то ключ, который хранил в глубине стола, и быстрым шагом вышел из дома.
Сон сорок второй
Ровена была совершенно счастлива. Пока глупые косные обыватели метались, точно попавшие в ловушку тараканы, и шепотом пересказывали друг другу страшные толки об эпидемии, цены в модных магазинах резко упали. Многие богачи поспешили покинуть Город, едва началось это светопреставление, другие почему–то не торопились наслаждаться жизнью, делая покупки в заведениях для избранных, и оттого ценники самых дорогих, самых изысканных вещей приобрели унылый вид и мало–помалу стали терять нули. Поначалу это возмущало Ровену, потому что получалось, что дорогие прежде вещи сделались теперь доступны чуть ли не всем, но потом она сообразила, что чем меньше будут цены, тем больше ей достанется, и с головой погрузилась в нелегкое дело приобретения. Она скупала платья, сумки, веера, сувениры, перчатки, платки, флаконы с духами. Почти за неделю ее банковский счет похудел на четверть, но Ровена не собиралась останавливаться. Она жила на полную катушку и наслаждалась этим.
Ее квартира ломилась от свертков, коробок, упаковок и пакетов, которые она не успевала разворачивать. Она переодевалась по двадцать раз в день, бросала в угол туфли, которые примерила до того только раз, поссорилась с компьютеризованным шкафом, который отчаялся ей доказывать, что в него нельзя засунуть девятнадцать шуб, когда он рассчитан только на десять. Платья трепетали перед ней, потому что теперь хозяйка легко могла порвать любое, осмелившееся сказать ей, что оно ей не к лицу или чем–то не подходит. Раньше Ровена была куда снисходительнее – она обожала сидеть на диетах, и если платья не поспевали худеть за ней, она просто не брала их на модные вечеринки. Но теперь все переменилось, и вещам, которые она покупала, приходилось несладко.
Едва ли не солонее всех приходилось знаменитой сумке из мертиплюкского питона, которая когда–то ходила в любимцах у своей хозяйки. С тех пор как на беду себе она схватилась с писателем и потеряла товарный вид, сумка потеряла и былое влияние. Поначалу Ровена по старой памяти еще пыталась как–то поддерживать любимицу, подкармливая едой со своего стола, и вообще заботилась о ней, но затем девушку закружил покупочный вихрь, и она почти забыла о своем мертиплюкском друге. Питон, который, как и все представители его вида, отличался тонкой душевной организацией, не на шутку обиделся и то и дело изливал свою горечь белой мышке, которая жила теперь в его кармашке на правах постоянного друга. Именно мышка выходила теперь на поиски еды для питона, и именно она приносила ему корочки хлеба, кусочки рыбы и прочую пищу, без которой питонья сумка просто приказала бы долго жить.
– Мечется, мечется, а толку никакого! – бурчал питон, доедая остатки страусиной яичницы, которую мышь стащила у их соседа. – Вчера купила четыре шарфа, дюжину платьев, семь костюмов и восемнадцать сумок; разве это дело?
– По–моему, – несмело заметила мышь, – это все–таки лучше, чем позавчера. Тогда она даже не смогла нормально войти в квартиру, столько покупок у нее было.
– Конечно, – сварливо сказала сумка, облизываясь. – Набирает всякое барахло, ширпотреб по пять тысяч бубликов за штуку, а про меня совершенно забыла. А ведь я, между прочим, совершенно уникальное существо и буду почище всяких новых приобретений. Но она меня даже с собой не берет, вот до чего я дожила!
– Так, может, тебе повезло, что она тебя с собой не берет? – несмело спросила мышь. – Ты посмотри, как она ужасно с вещами обращается. Вытирает о себя руки, сдергивает сапоги, не расстегивая молнию… Вещи от нее уже устали. По–моему, они бы давно сбежали от нее куда глаза глядят, да только им это не положено.
– Конечно, не положено, – вздохнула сумка. – И вообще, если бы мы, вещи, могли выбирать себе хозяев по своему усмотрению, люди бы сильно удивились. Я бы, во всяком случае, даже не стала смотреть в сторону Ровены. Она заносчивая, грубая, неприятная, ни во что нас не ставит и вообще жуткая неряха. Вечно совала в меня фантики от конфет, грязные платки и позволяла своим друзьям стряхивать на меня пепел от сигарет. – Сумка позеленела при одном воспоминании об этом. – Это просто ужас что такое!
Она умолкла, потому что Ровена вошла в комнату и стала рыться в груде обувных коробок, чтобы подыскать Единственные Сапоги, Достойные Сопровождать Девушку в Таком Платье. Груда долго крепилась, но под конец не выдержала и все–таки рухнула на бок.
– А, черт! – сердито сказала Ровена.
Затрещал домашний видеофон, и система сообщила, что это вновь звонит Мистраль.
– Не отвечай, – приказала Ровена. – Для него меня нет!
Она вновь нырнула в груду коробок и наконец нашла то, что искала, затратив на это всего каких–то полчаса. Натянув сапоги, Ровена удовлетворенно улыбнулась.
– Так, а теперь сумочка, – сказала она. – Кажется, к этим сапогам больше всего подойдет… ну конечно!
Питон затрепетал от счастья, потому что она направилась к нему, но его радость была преждевременной: Ровена собиралась взять лежащую неподалеку упитанную сумку из розового меха – с точки зрения питона, абсолютно уродливую и никчемную. Однако девушка не успела дотянуться до розовой сумки, потому что взгляд ее упал на белую мышь, которая сидела на полу и, шевеля длинным хвостиком, облизывала лапку.