Но насколько я знаю человека, такого, каков он есть сейчас, он – это его одежда. Для человека, каков он есть, одежда очень важна. Человек надевает военную форму, и само его лицо меняется, сама его поза меняется – он становится другим. Посмотрите на полицейского, когда он в гражданской одежде и когда он в форме: это не один и тот же человек. Почему? Внешние вещи вызывают изменение внутри вас, потому что вы – не что иное, как внешнее. «Внутреннего» в вас сейчас нет.
Гурджиев часто повторял одну очень важную мысль: он говорил, что у вас, таких, каковы вы есть, нет души. Он был прав и в то же время неправ. У вас есть душа, но вы не знаете о ней. Вы – это внешность, и поэтому одежда очень важна для вас. Одежда делает человека красивым, и одежда делает его безобразным. Из-за одежды его уважают, и из-за одежды он теряет уважение. Судья должен носить определенную одежду – судья верховного суда должен носить специальную мантию – и никто не спрашивает, почему. В этой мантии он – верховный судья, без нее он никто.
Таков человек. Когда я смотрю на человека, я вижу, что сейчас он в большей степени одежда, чем ум. И это естественно, потому что мы чувствуем себя телом, мы отождествляем себя с телом. И из-за этого отождествления с телом мы отождествляем себя с одеждой.
Если я попрошу какого-нибудь мужчину надеть женское платье и пройтись по улице, вы думаете, это будет просто смена одежды? Нет! Сначала он будет не готов это сделать. Ни один мужчина к этому не готов. С чем связана эта неготовность, откуда такое сопротивление? Это же просто смена одежды, а одежда не имеет пола, она ни женская, ни мужская. Как одежда может быть женской или мужской? Но в действительности одежда – это не просто одежда, психологически мы воспринимаем ее как женскую или мужскую. Что у нас за ум, если у нас даже одежда имеет пол? Если вы наденете женское платье, вы почувствуете себя женщиной. Ваши манеры изменятся, походка изменится, ваши глаза станут другими, само ваше восприятие окружающего будет другим. Вы начнете замечать то, чего никогда не замечали раньше, даже если ходили по той же самой улице всю свою жизнь. И поскольку вы станете совершенно другим, окружающие будут смотреть на вас по-другому – и вы будете по-другому реагировать на их взгляды. Вы станете другим человеком.
Так что одежда только кажется чем-то внешним, она вошла глубоко внутрь нас, проникла внутрь. Поэтому я настаиваю на смене одежды. Готовность изменить одежду равнозначна готовности отбросить старый ум, который отождествился с одеждой. Если вы готовы пойти на такое изменение, значит, вы готовы изменить свое отождествление. Когда некоторые сопротивляются требованию изменить одежду, я понимаю, почему они сопротивляются. Они спрашивают: «Почему ты придаешь одежде такое значение?» Но это не я придаю ей значение, это они придают ей значение. Они снова и снова спрашивают: «Почему ты так настаиваешь на смене одежды? Это же только внешнее. Какая разница, если я буду продолжать носить свою прежнюю одежду?»
Это не я придаю одежде значение, они придают ей значение. И они даже не осознают степень своего сопротивления. Тогда я спрашиваю их: «А почему вы сопротивляетесь?» Если кто-то не выказывает никакого сопротивления, я могу даже и не просить его менять одежду. Если я говорю ему, что нужно изменить одежду, и он отвечает: «Хорошо», тогда я даже и не попрошу его менять одежду, потому что он не отождествляется с одеждой.
Так что я могу сказать вам, чтобы вы изменили свою одежду: чтобы вы всегда носили только специальную одежду определенного покроя и определенного цвета. Обычно, когда вы переодеваетесь, вы меняетесь – иногда вы такого цвета, иногда другого. Если я просто попрошу вас изменить одежду, не ограничивая вас каким-то одним определенным цветом, никакого изменения не будет, потому что вы и так постоянно переодеваетесь. Изменение произойдет только в том случае, если вы начнете носить одну и ту же неизменную одежду – только тогда действительно будет изменение. Если я дам вам определенную одежду, в вас может произойти изменение.
На самом деле, почему мы меняем одежду? Это нечто глубокое, тут не годятся поверхностные объяснения. Почему нам надоедает одежда одного цвета, одного фасона, одного стиля? Почему она нам надоедает? Ум все время хочет чего-то нового, каких-то изменений. Мы постоянно спрашиваем, как остановить свой ум, который все время куда-то бежит, и при этом продолжаем потчевать его чем-то новым. Мы постоянно спрашиваем, как остановить наш беспокойный ум – как привести его к полной остановке, как стать безмолвными – но сами продолжаем укреплять его всевозможными тонкими способами. Мы постоянно меняем одежду, постоянно меняем вещи – мы постоянно все меняем. Нам надоедает что-то постоянное, но чем больше мы «кормим» ум изменениями, тем больше мы его питаем, поддерживаем.
Когда вы начинаете носить одну и ту же одежду, впервые вашему уму приходится каждый день, каждый момент мириться с тождественностью, которую он хотел бы изменить. И если вас перестанет беспокоить неизменная одежда, вскоре вас перестанет беспокоить неизменный мир. Это только начало. Чем спокойнее вы будете воспринимать что-то неизменное, тем легче вашему уму будет остановиться.
Ваша задача – все спокойнее и спокойнее относиться к неизменному, только тогда вы сможете прийти к вечному. Как вы можете прийти к вечному с умом, который все время хочет перемен? Начинать нужно с неизменного.
Если вы не будете менять одежду, в какой-то момент вы перестанете ее осознавать. Если вы все время будете носить одежду одного и того же фасона и одного и того же цвета, вскоре вы перестанете осознавать одежду. Проходя по улицам, вы не будете замечать магазины с одеждой – вы просто перестанете их видеть, потому что на них смотрит ваш ум. И если ваш ум опять начнет смотреть на одежду и на магазины, обратите на это внимание. Чего хочет ваш ум?
Когда мы меняем одежду, нам кажется, что это красиво. Но в неизменной одежде вы можете обрести особую красоту, которой у вас никогда не будет в разнообразной одежде. Постоянно меняя одежду, вы просто скрываете свое уродство, и больше ничего. А в неизменной одежде вы предстаете таким, какой вы есть.
Когда вы меняете одежду, окружающие воспринимают вашу одежду. И тогда все постоянно интересуются вашей новой одеждой. Но когда вы все время ходите в одном и том же, никто не спрашивает вас об одежде, все подобные расспросы прекращаются. Тогда окружающие смотрят на вас, а не на вашу одежду.
Это факт, о котором знает любая женщина. Если она надевает красивую одежду и украшения, все начинают смотреть на одежду и украшения и забывают о ней самой. Это просто прикрытие. Одежда служит не для самовыражения, а для того, чтобы что-то скрыть. И чем дороже будут украшения, тем лучше можно за ними спрятаться, потому что тогда украшениям достанется больше внимания.
Если я надену на палец кольцо с бриллиантом, мой палец будет спрятан. Бриллиант так привлекателен, что его блеск начинает ассоциироваться с моим пальцем. Но он вовсе не часть моего пальца. Без кольца палец предстает таким, какой он есть. Если он красивый, то он красивый, если он уродливый, то он уродливый.
Человек, который не скрывает своего уродства, по-своему красив. Человек, который ничего не прячет, по-своему привлекателен. И эта привлекательность появляется только тогда, когда вы полностью открыты, обнажены. Когда вы ни о чем не беспокоитесь и ничего не прячете, тогда появляется определенная красота, и тогда даже уродливое лицо становится красивым. Но когда вы что-то скрываете, даже красивое лицо становится безобразным.
Для меня красота заключается в том, чтобы быть самим собой: быть собой и совершенно об этом не беспокоиться. Если вы уродливы, вы уродливы и не беспокоитесь из-за этого – тогда в вашем лице появляется неуловимая красота. Если вы спокойны и расслаблены, начинает проявляться неуловимое сияние. И оно исходит не от бриллианта, теперь оно исходит из вашего внутреннего существа.
Тот, кто не принимает себя, не может принять других. И того, кто не любит себя, кто прячет себя, не могут любить другие. Он обманывает других, и они обманывают его.
Тогда настоящей встречи не происходит, встречаются только личины – разделенные маски. Я прихожу с загримированным лицом, и вы приходите с загримированным лицом. Я прячу себя, и вы прячете себя. Двое встречаются, но встречи не происходит – подлинной встречи, общности нет.
Но почему мы меняем свой внешний вид? Потому что иначе тому лицу, которое мы хотим показать, мы не сможем уделить достаточно внимания, и тогда может появиться подлинное лицо. Вот почему ваша возлюбленная так сильно меняется, когда она становится вашей женой. Она уже не та, что раньше, потому что все время носить фальшивое лицо невозможно. Она так много времени проводит с вами, что неизбежно обнаруживается ее настоящее лицо. Утром вы видите ее такой, какая она есть, – и теперь она уродлива. На пляже вы были очарованы ею, но утром, в постели, после сна она предстает перед вами такой, какая она есть. Стоит вам увидеть свою жену утром, когда она только встает с постели, и вы узнаете ее уродливое лицо. Но ее лицо уродливо не потому, что она уродлива, – оно уродливо, потому что теперь ничто не спрятано. Вы видите все, и она видит все.
Таким образом, когда я говорю, что саньясин должен носить одну и ту же одежду, это означает, что он должен перестать менять свою одежду и менять свои лица, он должен стать таким, какой он есть, и начать выражать себя по-своему – просто принять себя. Как только вы начнете принимать себя, другие тоже начнут принимать вас – но это не имеет значения. Принимают они вас или нет, это неважно. Если вы будете думать о том, за кого принимают вас окружающие, вы опять создадите фальшивое лицо. Тут не о чем думать: это просто происходит.
Поэтому я даю вам новое имя, даю новую одежду – просто чтобы помочь живущему на периферии.
Глава 10. Абсолютное желание: путь к освобождению от желаний
Смерть значит больше, чем жизнь. Жизнь мелка, поверхностна, смерть гораздо глубже. Познав смерть, вы достигнете подлинной жизни, а проживая жизнь, вы только приходите к смерти, и больше ничего.
То, что мы называем жизнью, – это всего лишь дорога к смерти. Если вы поймете, что вся ваша жизнь – просто дорога к смерти, не более того, тогда вас будет меньше интересовать жизнь и больше заинтересует смерть. Когда человек начинает интересоваться смертью, он может войти в самые глубины жизни, а иначе он так и останется на поверхности. Но мы совсем не интересуемся смертью: скорее, наоборот, мы уходим от фактов, мы постоянно избегаем действительности. Смерть существует, и мы каждый момент умираем. Смерть не где-то там, в далеком будущем, она здесь и сейчас: мы все время умираем. Но, умирая, мы продолжаем беспокоиться о жизни. Эта забота о жизни, этот чрезмерный интерес к жизни, на самом деле, просто уход, просто страх. Смерть в нас, глубоко внутри, и она постоянно набирает силу.
Измените акцент, направьте свое внимание в противоположную сторону. Если вы начнете интересоваться смертью, ваша жизнь впервые откроется перед вами, потому что, как только мы принимаем смерть, мы обретаем бессмертную жизнь. Как только мы познаем смерть, мы познаем вечную жизнь.
Смерть является дверью, выходом из поверхностной, обыденной, так называемой жизни. Такая дверь есть. Если вы пройдете через эту дверь, вы войдете в другую жизнь – более глубокую, вечную, бессмертную, в которой нет смерти. Итак, вы должны выйти из так называемой жизни, которая есть не что иное, как умирание, и пройти через дверь смерти – только так вы достигнете жизни, действительно реальной и живой – в которой нет смерти.
Но вы должны пройти через эту дверь очень осознанно. Вы умирали уже много раз, однако обычно, когда человек умирает, он теряет сознание – вы так боитесь смерти, что, как только приходит смерть, вы становитесь бессознательными. Вы проходите через эту дверь в бессознательном состоянии ума. И тогда вы снова рождаетесь, и вся эта бессмыслица начинается снова, и опять вы не интересуетесь смертью.
Тот, кто больше интересуется смертью, чем жизнью, начинает проходить через эту дверь сознательно. Именно это называется медитацией: пройти через дверь смерти сознательно. Умереть в полном сознании – это и есть медитация. Но вы не можете ждать смерти, вам не нужно ее ждать, потому что смерть всегда с вами: это дверь, которая находится внутри вас. Это не что-то такое, что случится в будущем, это не что-то внешнее, к чему вы должны прийти, это дверь внутри вас.
Как только вы принимаете реальность смерти и начинаете чувствовать ее, проживать ее, осознавать ее, вы начинаете проходить через внутреннюю дверь. Дверь открывается, и через эту дверь смерти вы начинаете получать проблески вечной жизни. Только через смерть можно получить некоторое представление о вечной жизни – другого способа нет. Так что в действительности то, что называется медитацией, – это просто добровольная смерть, просто вхождение внутрь, углубление внутрь, погружение внутрь, просто уход с поверхности в глубину.
Конечно, в глубине темно. Когда вы уйдете с поверхности, вы почувствуете, что умираете, потому что вы отождествили себя с поверхностью жизни. Волны на поверхности для вас не просто волны – вы отождествились с ними, вы стали поверхностью. Поэтому, когда вы уходите с поверхности, вы оставляете не только поверхность: вы оставляете себя, свое отождествление – свое прошлое, ум, воспоминания. Все, чем вы были, вы оставляете, вот почему медитация похожа на смерть. Вы умираете, и только если вы готовы умереть этой добровольной смертью – войти в глубину, за пределы себя, оставить свое «Я» и уйти с поверхности – только тогда вы приходите к реальности, которая вечна.
Так что, если вы готовы умереть, сама эта готовность становится выходом за пределы, сама эта готовность является религиозностью. Когда мы называем человека мирским, это означает, что он больше интересуется жизнью, чем смертью. Вернее, он интересуется исключительно жизнью, и его совсем не интересует смерть. Для мирского человека смерть приходит в конце, и, когда она приходит, он ее не осознает.
Религиозный человек – тот, кто умирает каждый миг. Для него смерть не конец, а сам процесс жизни. Религиозный человек больше интересуется смертью, чем жизнью, потому что он чувствует: что бы ни называлось жизнью, однажды этому придет конец. Он лишается ее каждый миг – каждый миг он ее теряет.
Жизнь подобна песку в песочных часах: каждое мгновение песок утекает, и с этим ничего нельзя поделать. Это естественный процесс, его не изменишь, он необратим.
Время нельзя удержать, его нельзя остановить, нельзя обратить вспять. Время однонаправлено – обратное движение невозможно. По существу само движение времени и есть смерть – вы умираете, потому что время уходит. Однажды весь песок утечет, и вы станете пустым – просто пустой сущностью, у которой не осталось времени. Тогда вы умрете.
Интересуйтесь больше смертью – и временем. Смерть здесь и сейчас, за углом – каждый момент она рядом. Если вы начнете искать ее, вы ее осознаете. Она здесь, вы просто упускали из виду этот факт, и не просто упускали из виду, а избегали этого факта. Итак, войдите в смерть, прыгнете в нее. В этом трудность медитации, в этом ее аскеза: вы должны прыгнуть в смерть.
Лелеять любовь к жизни – вот чего вожделеет человек, а готовность умереть выглядит как-то неестественно. Конечно, смерть – это одно из наиболее естественных явлений, но готовность умереть кажется неестественной. В этом состоит парадокс, это диалектика бытия: если вы готовы умереть, сама эта готовность делает вас бессмертным, но если вы не готовы умереть, то сама эта неготовность, эта чрезмерная привязанность к жизни, жажда жизни делает вас смертным существом. Какую бы позицию мы ни заняли, она всегда приводит нас к другому полюсу. В этом диалектический закон бытия. Ожидаемое никогда не случается, желаемое недостижимо, желание никогда не исполняется. Чем больше мы чего-то желаем, тем легче теряем. И сфера жизни не имеет значения, закон один и тот же. Когда мы изо всех сил о чем-то просим, наши усилия ведут к потерям.
Если кто-то просит, чтобы его любили, он не получит любви, потому что сама эта просьба делает его непривлекательным, отталкивающим. Сам факт, что он просит, становится преградой. Никто не сможет полюбить вас, если вы просите любви. Никто не будет любить вас. Вас будут любить только в том случае, если вы ничего не просите: сам факт того, что вы не просите, делает вас красивым, делает вас расслабленным.
Это подобно тому, как, сжимая кулак, мы теряем воздух, который был в открытой руке. В открытой руке есть воздух, но как только вы сожмете руку в кулак, вы его потеряете. Вы можете подумать, что, сжав руку, вы завладеете воздухом, но стоит вам попытаться им завладеть, и вы его потеряете. В открытой руке есть весь воздух, и он в вашей власти. А, зажимая руку в кулак, вы все упускаете – вы все потеряли, в руке совсем не осталось воздуха.
И чем крепче вы сжимаете кулак, тем меньше в нем воздуха. Но именно так работает ум, в этом вся его абсурдность: если вы чувствуете, что воздуха мало, вы сжимаете кулак еще крепче. Логика вам подсказывает: «Сожми получше, ты потерял весь воздух. Ты его потерял, потому что недостаточно крепко сжимал кулак. Ты не сжимал кулак так, как надо, – в чем-то ты допустил промах. Ты неправильно сжимал кулак, вот почему воздух ушел. Сожми получше, держи крепче». Но, сжимая, удерживая, вы теряете. И именно так всегда происходит.
Если я кого-то люблю, я хочу обладать этим человеком, и я начинаю ограждать его от посягательств. Но чем больше я стараюсь удержать любовь, тем меньше ее остается. Ум говорит: «Держи крепче» и принимает разные меры, но где-то в ограждении появляется брешь. И любовь исчезает. Чем больше я стараюсь ее удержать, тем больше я ее теряю. Только в открытой руке может существовать любовь, только когда рука открыта, когда ум не создает никаких преград, может расцвести любовь. И так во всем. Если вы слишком сильно любите жизнь, вы закрываетесь, вы становитесь мертвецом еще при жизни. Поэтому человек, который переполнен страстью к жизни, это мертвый человек – он уже умер, он просто труп. И чем больше он ощущает себя трупом, тем сильнее он стремится к жизни – но ему не знакома диалектика. Само страстное желание несет в себе отраву. Человек, который совершенно не стремится к жизни, – такой человек как Будда, не жаждущий жизни, – живет со всем пылом. Его жизнь расцветает во всей полноте и совершенстве.