Если вы сами стали медитацией, она вам больше не нужна. Тогда вы можете быть активным и даже в этой активности всегда оставаться пассивным наблюдателем. Вы перестаете быть деятелем: вы всегда свидетельствующее сознание.
Сознание пассивно… и соответственно медитация должна быть пассивной, потому что медитация – только вход в сознание, в совершенное сознание. Поэтому когда кто-то говорит об «активной» медитации, это неверно. Медитация пассивна. Для ее достижения вам может понадобиться какая-то активность, какие-то действия – это можно понять – но это не значит, что сама медитация активна. Просто вы так долго были активны, на протяжении стольких жизней, активность настолько вошла в ваш ум, стала его неотъемлемой частью, что даже для достижения неактивности вам потребуется активность. Вы так привыкли к активности, что не сможете просто отбросить ее. Поэтому, сколько бы ни говорили такие учителя, как Кришнамурти: «Просто отбросьте», вы будете продолжать спрашивать: «Как отбросить?» Он говорит: «Не спрашивайте „как“. Не существует никакого „как“, и в нем нет необходимости».
В определенном смысле он прав. В отношении пассивной осознанности, пассивной медитации нет и не может быть никакого «как» – потому что, если бы оно было, она не была бы пассивной. Но в то же время он неправ, потому что он не принимает в расчет слушателя, он говорит о самом себе.
В медитации не существует никаких «как», никаких методов, никакой технологии. В этом Кришнамурти совершенно прав, но слушатель не берется в расчет. А слушатель не знает ничего, кроме активности, для него есть только активность. Поэтому, когда вы говорите: «Медитация пассивна, неактивна, лишена выбора, в ней можно только быть. В ней не нужны никакие усилия, она не требует усилий», вы говорите на языке, который ваш слушатель не способен понять. Он понимает только на уровне слов – вот почему возникают такие трудности. Он говорит: «Умом я все понимаю. То, что вы говорите, мне совершенно понятно». Но смысл ему непонятен.
В учении Кришнамурти нет ничего таинственного, непостижимого. В нем нет ничего мистического, нет никакой тайны: все предельно ясно, точно, последовательно, логически обосновано, все разложено по полочкам – каждый может понять. И это стало главным, непреодолимым препятствием, потому что его слушатели думают, что они понимают. Они понимают на уровне слов, но язык пассивности им непонятен.
Они понимают то, что им говорят, – понимают слова. Они знают значение этих слов, они их слушают и понимают. Они связывают эти слова между собой, и в их уме складывается целостная, связная картина. То, что им говорят, они понимают – на интеллектуальном уровне. Но язык пассивности они не понимают и не могут понять. Для таких, как они, этот язык непонятен. Им понятен только язык действия, активности.
Поэтому я говорю об активности. И мне нужно довести вас в активности до такой точки, откуда вы могли бы просто прыгнуть в неактивность. Активность должна дойти до крайности, до предела, дальше которого уже невозможно быть активным, – потому что до тех пор, пока активность возможна, она будет продолжаться.
Ваша активность должна быть исчерпана. Вам нужно позволить делать все, что вы можете делать. Вас нужно заставить делать все, что вы можете делать, до тех пор, пока вы сами не закричите: «Все, я больше ничего не могу сделать! Все уже сделано. Больше ничего невозможно, ни малейшее усилие невозможно. Я истощен».
Тогда я скажу: «А теперь просто отбросьте!» Теперь можно сказать «отбросьте». Вы на самой грани, и вы готовы отбросить. Теперь вы можете понять язык пассивности. Но прежде вы не могли его понять, вы были слишком полны активностью.
Вы никогда не доходили в своей активности до крайней точки. А отбросить что-либо можно только из крайней точки, но не из середины – из середины отбросить не удастся. Вы можете отбросить секс – если вы погрузитесь в него целиком, пройдете его во всей полноте, вы сможете его отбросить, но не иначе. Вы можете отбросить все, в чем вы дошли до конца, до предела, так что дальше идти уже некуда, и нет смысла возвращаться назад. Тогда вы можете это отбросить, потому что вы познали это полностью.
Когда вы что-то познали полностью, вам становится скучно. Вам хотелось бы пойти дальше, но если дальше идти некуда, вы просто остановитесь на месте, замрете. Назад пути нет, и нет никакой возможности идти вперед. Вы дошли до точки, где все кончается. Тогда вы можете просто отбросить, тогда вы можете быть пассивным. И как только вы становитесь пассивным, случается медитация. Она расцветает, она приходит к вам. Вы как бы «падаете замертво» в пассивность.
Так что в моем понимании именно усилие ведет к отсутствию усилий, именно действие ведет к бездействию, именно ум ведет к медитации, этот самый материальный мир ведет к просветлению. Жизнь – диалектический процесс. Ее противоположность – смерть, и ее нужно использовать, ее нельзя просто отбросить. Используйте одну противоположность, и вы попадете в другую. И будьте осознанны: когда вас бросает на волнах, будьте осознанны. Тогда это легко. Когда вы переходите от предельного напряжения к расслаблению, очень легко быть осознанным, очень легко. Тогда это совсем не трудно, потому что для того, чтобы быть осознанным, вам нужно просто быть пассивным, просто быть свидетелем.
Даже усилия быть свидетелем не должно быть, оно не нужно. Активность настолько истощит вас, что вы решите: «Пропади все пропадом – с меня достаточно!» И тогда будет медитация, а вас не будет. А узнав этот вкус однажды, вы его уже не забудете. Он будет с вами всегда, куда бы вы ни направились, где бы ни оказались.
Он будет с вами всегда. И тогда он проникнет даже в вашу активность. Будет активность, и в ней, в самом центре вашего существа, будет пассивное безмолвие. На периферии – весь мир, в центре – Брахман. На периферии вся активность, в центре только тишина. Но тишина плодоносящая, не мертвая, потому что из этой тишины рождается все, даже сама активность.
Из этого безмолвия происходит все творчество, оно чрезвычайно плодотворно. Так что, когда я говорю «тишина, безмолвие», я не имею в виду гробовую тишину, безмолвие кладбища, безмолвие пустого дома. Я имею в виду безмолвие семени, безмолвие материнского лона, безмолвие корней под землей. В нем скрыт потенциал, который скоро проявится.
Будет активность, но в ней не будет деятеля, действующего лица. Это и есть предмет поиска, предмет исканий.
Существуют две антагонистические традиции – йога и самкхья. Йога говорит, что ничего нельзя достичь без усилий. Вся йога, вся йога Патанджали, раджа-йога есть ничто иное, как усилие. И она всегда была основным течением, потому что усилие многие могут понять. Активность всем понятна, поэтому йога стала основным течением. Но иногда появляются такие чудаки, которые говорят: «Ничего не нужно делать». Нагарджуна, Кришнамурти, Хуан По – всякие чудаки! Они говорят: «Делать ничего не нужно. Ничего не делайте. Не спрашивайте о методах». Это традиция самкхьи.
По существу, в мире есть только две религии – йога и самкхья. Но самкхья всегда привлекала лишь очень немногих, поэтому о ней много не говорилось. Вот почему Кришнамурти кажется очень необычным и оригинальным. На самом деле он не говорит ничего нового, просто самкхья настолько неизвестна.
Все знают только йогу. По всему миру существуют ашрамы и центры йоги. Йогу все знают – это традиция усилия. А самкхью никто не знает. Кришнамурти не сказал ни единого нового слова, но поскольку мы не знакомы с традицией самкхьи, нам это кажется новым. Революционеров творит наше блаженное неведение.
Самкхья означает знание. Самкхья говорит: «Достаточно одного только знания, достаточно осознанности».
Но эти две традиции просто диалектичны. На мой взгляд, они не противоположны – они диалектичны, и возможен синтез. Этот синтез я называю переходом от усилия к отсутствию усилия: от самкхьи к йоге и от йоги к самкхье – от делания к неделанию. В наше время ни одна из этих двух противоположных, диалектических традиций сама по себе помочь не сможет. Но вы можете использовать йогу, чтобы достичь самкхьи, – и вам придется использовать йогу, чтобы достичь самкхьи.
Все это вам станет ясно, если вы сможете понять диалектику Гегеля. После Маркса никто не применял концепцию диалектического развития, а он применял ее совсем не в духе Гегеля. Он применял ее к материальной эволюции, к обществу, к классам, чтобы показать, как общество развивается благодаря классам, благодаря классовой борьбе. Маркс сказал: «Гегель стоял на голове, а я снова поставил его на ноги».
На самом деле все наоборот: Гегель стоял на ногах, а Маркс перевернул его с ног на голову. Из-за Маркса весьма плодотворная концепция диалектики была испорчена коммунизмом. Но концепция прекрасна, она очень глубока и многозначительна. Гегель говорит: «Развитие любой идеи, развитие сознания диалектично. Сознание развивается по законам диалектики».
На самом деле все наоборот: Гегель стоял на ногах, а Маркс перевернул его с ног на голову. Из-за Маркса весьма плодотворная концепция диалектики была испорчена коммунизмом. Но концепция прекрасна, она очень глубока и многозначительна. Гегель говорит: «Развитие любой идеи, развитие сознания диалектично. Сознание развивается по законам диалектики».
Я говорю, что любая жизненная сила развивается по законам диалектики.
Медитация – глубочайшее явление из всех возможных, взрыв жизненной силы. Этот взрыв мощнее, чем атомный взрыв, потому что при атомном взрыве взрывается только частица материи, а в медитации взрывается живая клетка, живое существование, живое существо.
К этому взрыву можно прийти только диалектическим путем. Так что используйте действие и помните о бездействии. Вам нужно будет многое сделать, но помните, что все это вы делаете только для того, чтобы достичь состояния, в котором нет никакого действия.
И самкхья, и йога кажутся простыми. Кришнамурти не сложен, так же как и Вивекананда. Они просты, потому что они выбрали только одну часть диалектического процесса, и благодаря этому они кажутся очень последовательными. Кришнамурти очень последователен, совершенно последователен. За сорок лет своих выступлений он не произнес ни единого противоречивого слова, потому что он выбрал одну часть целостного процесса и отверг ее противоположность. Вивекананда тоже последователен: он выбрал другую часть.
Я кажусь очень непоследовательным. Или, можно сказать, я последователен только в своей непоследовательности. Я предлагаю использовать диалектику: чтобы расслабиться, начинайте с напряжения, чтобы прийти к медитации, начинайте с действия.
Вот почему я говорю о посте, о голодании. Это действие, и очень значительное действие. Принятие пищи не такое большое дело, как отказ от нее. Вы едите и потом забываете об этом. В этом нет такой уж большой активности. Но когда вы отказываетесь от еды, это большое дело, вы не можете об этом забыть. Все ваше тело помнит, и каждая клетка напоминает вам об этом. Все тело, весь организм приходит в беспокойство. Голодание очень активно – абсолютно активно. Оно не пассивно.
Танец не пассивен, он очень активен. В конце концов, вы сами становитесь движением: тело забыто, и остается только движение. По существу, танец – самое неземное явление, самое неземное искусство, потому что это просто ритм движений. Танец совершенно нематериален, поэтому вы не можете его удержать. Можно удержать танцора, но не танец – он просто исчезает в космосе. Только что он был, и вот его уже нет. Только что перед вами ничего не было, и вдруг возникает танец – он возникает из ниоткуда, вдруг вы видите танец – он возникает из ниоткуда и потом опять исчезает в никуда.
Когда танцор просто сидит, в нем нет танца. Когда перед нами сидит поэт, в нем может быть поэзия – поэзия может существовать в поэте. То же самое и с художником: в тонкой форме живопись присутствует в нем. Еще до того, как он напишет картину, она уже в нем. Но в танцоре ничего нет, а если что-то есть, тогда он просто владеет техникой, он не танцор. Движение приходит как совершенно новое явление. Танцор становится просто проводником, средством выражения: им завладевает танец.
Одним из величайших танцоров XX века был Нижинский, и в конце своей жизни он просто сошел с ума. Возможно, он даже был величайшим танцором во всей истории, но движение настолько завладело им, что танцор совсем потерялся. В последние годы жизни он уже был не способен управлять своим танцем. Он мог начать танцевать в любой момент, в любом месте, и никогда нельзя было предсказать, когда кончится этот танец. Он мог продолжаться всю ночь.
Друзья спрашивали Нижинского:
– Что с тобой происходит? Ты начинаешь танцевать и потом не можешь остановиться.
На это он отвечал:
– Я есть только в начале. Потом что-то завладевает мной, и тогда «меня» больше нет – я не знаю, кто танцует.
Он сошел с ума. Остаток жизни он провел в сумасшедшем доме и умер в сумасшедшем доме.
Выберите любое действие, любую активность и доведите ее до крайности, до предела, дальше которого возможно только либо безумие, либо медитация. В поиске не может быть полумер.
Глава 3. «Хаотическая» медитация
Первый вопрос:
Интересное совпадение: твоя медитационная техника катарсиса с использованием интенсивного хаотического дыхания появилась в то же самое время, когда на Западе стали применяться такие терапевтические хаотические методы, как, например, теория Р. Д. Леинга, согласно которой шизофрения – это не то, с чем нужно бороться, а то, что нужно добровольно пережить. Леинг заявил, что человек не может быть психически здоровым, нормальным, пока не станет ненормальным, безумным. Потом Вильгельм Райх использовал сексуальную энергию для устранения блоков, соответствующих различным неврозам, и на основе этой техники развилась терапия, которая теперь называется биоэнергетикой, а также терапия первичного крика. Имеет ли это совпадение какое-то значение?
Человек как таковой невротичен. Невротичны не просто некоторые люди, невротично все человечество. Поэтому вопрос стоит не об исправлении отдельных людей, а об исцелении человечества в целом. Невроз является «нормальным» состоянием. Когда вы рождаетесь, вы уже рождаетесь невротичными. Этому есть объяснение. Вам нужно понять причины, по которым невроз стал для человека нормой.
Невроз стал врожденным. Первая причина в том, что человек – единственное животное, которое рождается, не развившись в матке до конца. Каждый человек рождается недоразвитым. За исключением человека все животные рождаются вполне развитыми, и, собственно, они не так уж нуждаются в матери. Но человеческий ребенок совершенно беспомощен. Без матери, без семьи, без родителей он не выживет. Он рождается недоразвитым.
Ученые говорят, что девять месяцев составляют только половину необходимого срока. Для полного развития человеческому ребенку нужно находиться в матке восемнадцать месяцев. Но проблема в том, что женщина не может носить ребенка восемнадцать месяцев. Поэтому у людей все роды преждевременные. Это связано с тем, что человек единственный из всех животных ходит на двух ногах. А матка и все человеческое тело не были предназначены для прямохождения. Из-за прямохождения возникают проблемы, и поэтому ребенок рождается до того, как полностью разовьется и будет готов к рождению. Недоразвитость ребенка с самого начала закладывает основу для невроза.
Во-вторых, даже если бы эту ситуацию удалось изменить, останутся другие проблемы. Когда-нибудь мы сможем ее изменить – это случится, когда ученые создадут искусственную матку для будущего человечества. Но и тогда проблемы останутся. Вторая проблема глубже физиологического уровня, она психологическая. Ни одно животное не имеет культуры, но человеку прививают культуру. Он должен пройти обучение, обусловливание. Ему не позволяют быть таким, какой он есть, он должен быть подогнан под определенный шаблон. И это порождает невроз.
Вам не позволяют быть собой. Общество предлагает вам определенный образец, шаблон. Вам прививают культуру, загоняют в определенные рамки. А это подавление. Вся оставшаяся часть вашего существа подавляется. Лишь небольшой части позволено самовыражение. Из-за этого возникает разделение, шизофреническое расщепление. Некоторой части вашего ума позволено быть выраженной за счет всего целого. Большей части самовыражение не разрешается. Ей не разрешается даже существовать. Она должна скрываться в потаенных уголках вашего существа.
Но она остается там, и отсюда постоянный конфликт. Между той частью, которая разрешена обществом, и основной, большей частью, которую общество подавляет, возникает напряжение, конфликт – постоянный внутренний конфликт. Вы оказываетесь в противоречии с самим собой, идете против себя: отсюда невроз.
Ни один человек не стоит за себя, каждый выступает против себя. Человек идет против самого себя. Так общество прививает вам культуру, воспитывает, обусловливает вас. И это подавление влечет за собой множество последствий. Вы никогда не можете быть спокойны, расслаблены, потому что большей части вашего существа не разрешается даже существовать, не разрешается даже быть осознанной. Большая часть вашего существа заключена в рабство.
Запомните: часть никогда не может быть свободной. Как одна ветка может быть свободной, если все дерево в рабстве?
Часть принадлежит целому, поэтому даже у разрешенной части свобода только кажущаяся, иллюзорная. К тому же та часть, которая подавлена, постоянно добивается самовыражения.
Жизнь требует самовыражения, жизнь есть самовыражение. И если вы запрещаете жизнь, тем самым вы создаете и накапливаете взрывоопасные силы. Они взорвутся, и вы распадетесь на частицы. Это разделение внутри вас и есть шизофрения. Так что каждый человек шизофреничен, разделен – разделен с самим собой. Он не может быть спокоен, в нем не может быть молчания, не может быть блаженства. В нем всегда только ад, и пока вы не станете целостными, вы не сможете избавиться от этого ада.