Я напомнила Маше эти ее слова в апреле 1961 года, в день, когда чествовали Гагарина (с его первым полетом человека в космосе). Мы стояли у раскрытого окна в нашем номере гостиницы «Пекин»: я, мой муж Петринский, Маша с мужем — Давидом Абрамовичем. Московское небо пылало огнями фейерверков.
А я невольно вспомнила прекрасное чудо полярного сияния в зимнюю ночь на реке. Об этом я не стала рассказывать, только подумала, что вряд ли Гагарин видел в космосе такое прекрасное чудо, видеть которое сподобилась я.
С Машей я тогда в бараке подружилась более, чем с другими, но продолжала тосковать и беспокоиться о старом друге — Маргарите.
Утром мы отгрузили последние бочки с икрой. Очень устали и теперь нехотя отбрасывали снег с оставшихся бочек. В раскрытые ворота рыбного склада въехал грузовик. Добродушного вида шофер, в кожаной куртке на меху, выпрыгнул из кабины и спросил Валентину Мухину.
Когда я подошла, он передал мне письмо от Маргариты и попросил к четырем часам приготовить ответ, он за ним заедет.
— Плохо твоей подружке, — сказал он мне. Я засыпала его вопросами.
— В письме всё есть. А что я могу сказать? Мое счастье, что я шофер дальних рейсов, а то загнулся бы уже просто-запросто. Лесоповал — произвол полнейший, жаловаться бесполезно. Она в письме просит помочь, дурь это — чем ты можешь помочь, такая же зека? Если хлеба сможешь собрать для нее — собери, я отвезу. Они там так голодают просто-запросто.
Он уехал… Я прочла Ритино письмо, потом дала прочесть Маше, Марте и другим женщинам. Они пришли в ужас.
— Воистину утопающий за соломинку хватается, — сказала Марта Яновна.
Маргарита писала о том, что работа ужасная, норму выполнить они не в силах, на работе с раннего утра до одиннадцати вечера (как мне это было знакомо!), что питание скудное, просто морят голодом. Произвол полнейший: избивают, насилуют. Какой-то кошмар!
«Правда, меня не били, — уточняла она в письме, — но я не огрызаюсь и стараюсь изо всех сил… до обморока. Вряд ли я выдержу даже месяц такого существования и не на кого мне надеяться, не у кого просить помощи, кроме тебя, Валюша, помоги мне! Ты такая умная, такая изобретательная, придумай что-нибудь.
Валя, спаси меня. Спаси!
Маргарита».
Пока женщины читали и перечитывали это письмо, я ушла в теплушку и сидела там у огня, растерянная.
Что делать? Как ей помочь?
Когда я немного пришла в себя, вся бригада собралась в теплушке. Рядом сидела Маша.
— А что, если ей посоветовать притвориться сумасшедшей? — шепнула она мне. — В психлечебнице были такие. Стас нам поможет.
— Ей нельзя в сумасшедший дом. Слишком впечатлительна! Она по правде сойдет с ума.
— Но нельзя же оставить ее в такой беде!
— Что-нибудь придумаю. Должна придумать, раз она так верит в меня.
И я стала думать. Думала день и ночь, даже когда спала, потому что, когда просыпалась, мысли были заняты проектами, один фантастичнее и нелепее другого.
Дня через два, когда я утром стояла с бригадой на разводе и, занятая лишь одной мыслью, как помочь, тупо смотрела на забор, вдруг как-то все прояснилось и я увидела, что на заборе висят штук пятнадцать ящиков почтовых и на каждом был написан прямой адресат:
1. Начальник лагеря.
2. Начальник НКВД г. Магадана.
3. Главный прокурор СССР.
И т. д. и т. д.
Но мое внимание привлекла надпись: «Начальник всех северо-восточных лагерей тов. Вишневецкий».
Резиденция начальника всех северо-восточных лагерей находилась у нас в Магадане.
Фамилия Вишневецкий вызвала у меня улыбку: однофамилец нашего саратовского Вишневецкого, у которого я во время допроса слопала пирог? История была довольно комичная, и вечером я рассказала женщинам в бараке, как это было.
Я тогда долго не подписывала протокол, то есть не желала сознаваться в несуществующей вине. Однажды привозят меня вечером на допрос, и мой следователь Александр Данилович Щенников мрачно говорит:
— Ну вот, допрыгались. Не хотели подписывать, а теперь с вами будет говорить сам Вишневецкий (заведующий отделом), он-то не будет с вами цацкаться, как я.
И вот мы в кабинете Вишневецкого.
Щенников скромно уселся в сторонке на диване, у окна — я и какой-то лейтенант, перед которым лежала пачка листов бумаги.
Любезно пригласив меня садиться, Вишневецкий затем произнес целую речь, минут на десять-пятнадцать, убеждая меня подписать злосчастный протокол. В начале его речи вошла миловидная буфетчица в переднике и кружевной наколке на кудрях и поставила перед ним большой кусок горячего пирога с мясом и бутылку крем-соды.
Он не обратил на нее никакого внимания и убеждал меня пожалеть себя, пока мне не отбили почки или еще каким другим образом не покалечили меня.
— А вы молода, талантлива, и вам еще жить да жить. Так что, Валентина Михайловна, будете подписывать?
— Вы меня извините, — произнесла я виновато, — но я не поняла ни слова из того, что вы говорили…
— Как то есть?
— Я невольно смотрела на этот пирог и… ничего не соображала…
— Вы что, голодны, что ли?
— Неужели сыта?
— Но вы же обедали!
— Вы бы этот обед сами есть, безусловно, не стали.
— Отчего?! Что там было на первое?.. Гм, на второе?..
— На первое щи несъедобные, на второе каша с вонючей рыбой, осклизлая, синяя… Да…
— Ну, пожалуйста… — И он придвинул широким жестом мне свой пирог.
Я поблагодарила, начала с аппетитом есть… Потом взглянула на крем-соду и сказала:
— Мама всегда обо мне говорила: «Наша Валька, как утка, куска не проглотит, чтобы не запивать».
Он молча придвинул мне и крем-соду. Доедая пирог, я мельком взглянула на своего следователя. Щенников злорадно усмехался почему-то. Покончив с пирогом, я поблагодарила и заявила, что теперь буду слушать внимательно.
Но Вишневецкий ограничился одной-двумя угрозами и советом немедленно подписать протокол.
— А чего вас тут посадили, — обратилась я к лейтенанту, — перед вами чистая бумага… Мои показания, что ли, записывать?
Лейтенант пожал плечами.
— Так пишите, буду говорить…
Все трое явно оживились, и я заговорила:
— Конечно, пирог был очень-очень вкусный. Мама только в детстве пекла такие пироги. Еще раз спасибо. Но… какой бы вкусный ни был пирог, вы же понимаете, надеюсь, что все же, как писатель, хоть и начинающий, даже за очень вкусный кусок пирога не могу подписать явную чушь. Клеветать на себя и своих товарищей…
— Ваши товарищи, кстати, все подписали, — пренебрежительно заметил Вишневецкий.
— Вы же их нещадно избивали… Кстати, насчет пирога, вы попросите себе еще кусок, вам, как начальнику, дадут… А еще лучше два куска: Александра Даниловича угостить. Еще раз спасибо за пирог. Но подписывать за кусок пирога… даже за целый пирог, я, конечно, не буду.
Вишневецкий был довольно красивый мужчина, но гнев явно не шел ему: он вдруг так подурнел, что Щенников испугался.
— Забирай ее к чертовой матери, — завопил Вишневецкий, — я ее видеть не могу!
— Если принять валерьянку, — начала было я… но не закончила умного совета, так как Щенников выволок меня в коридор.
— А пирог был вкусный…
Щенников застонал. В бараке хохотали до упада, только одна лишь тетя Тоня, домработница из Кремля (хозяина расстреляли, а ей дали десять лет), выразила сомнение: не вру ли я? Но ей сказали: «Это же Валькин стиль, вспомни комиссию из Москвы».
— Да, — улыбнулась тетя Тоня, — она тогда уж так ляпнула, меня чуть кондрашка не разбила от страха за нее. Ведь надо было сказать, что такое количество овса на завтрак, обед и ужин сделает счастливой любую лошадь, а нас делает глубоко несчастными. На овсе-то мы сидим уже четыре года.
— Валя, а вдруг это тот самый ваш саратовский Вишневецкий, — сказала Марта Яновна.
— Нет, наш Вишневецкий, кажется, умер. Это однофамилец.
Я не сказала о том, что Вишневецкий расстрелян. В посылке, которую я получила из дома, в обрывке газеты (в нее был завернут мармелад) я прочла, что начальник НКВД Стромин и Вишневецкий приговорены к расстрелу. Приговор приведен в исполнение.
Почему-то мне было неприятно рассказывать об этом.
Утром я опустила в почтовый ящик на имя начальника всех северо-восточных лагерей заявление с просьбой срочно принять меня по крайне важному и серьезному делу.
А дня через два мне сказали, чтоб я не ходила на работу, так как меня поведут на прием к Вишневецкому.
— Быстро как! — удивились женщины. Уходя на работу, все пожелали мне удачи.
Резиденция начальника лагерей занимала половину здания НКВД, только ход был с другой стороны. В приемной ждали одни мужчины, все бывшие заключенные, работающие теперь в Магаданской области. Все по одному и тому же вопросу: с просьбой отпустить их на материк.
Наконец подошла моя очередь. Захожу в просторный, хорошо обставленный кабинет. В глубине его за письменным столом сидит наш саратовский Вишневецкий, живехонький, и невозмутимо смотрит на меня.
— Я вас слушаю.
Не показав и вида, что я его узнала, стала рассказывать ему о Маргарите Турышевой, взывала к его человечности и умоляла ее спасти.
— Валентина Михайловна, вы меня помните? — неожиданно спросил он.
— Конечно помню. Это не вы придумали — не давать мне спать?
— Нет, не я. Стромин.
— А теперь мне отменили приговор. Назначено переследствие.
— Знаю. С первым пароходом вы едете в наш Саратов. Что же мне сделать для землячки?
— Спасите Турышеву, это и будет для меня.
— Ладно.
Он взял большой лист бумаги и начал наносить на него анкетные данные о Маргарите. По счастью, я их знала наизусть, и он все записал.
— Значит, две профессии, — задумчиво отметил он, — балерина и геолог.
— Да, окончила балетное училище, три года работала в Свердловском театре оперы и балета, потом окончила геологический техникум и работала уже геологом… Спасибо вам! Я так благодарна. Она в ужасном там положении. Прочтите ее записку. Он прочел и, покачав головой, вернул ее мне.
Записал название участка, где она находилась на лесоповале.
— Ну, а что мне сделать для вас?
— Спасибо. Не надо ничего. С первым пароходом я уезжаю.
— Ладно, я подумаю сам.
Он проводил меня до двери и неожиданно сказал:
— А у меня ведь тоже к вам просьба.
— О, с удовольствием сделаю, что могу. — И так как он слегка колебался, я добавила: — Передать привет Саратову?
— Вроде того. Когда вас приведут к новому следователю, сбегутся взглянуть на вас все, кто знал Валентину Михайловну в тридцать седьмом году.
— Так уж сбегутся… — усомнилась я, — поди, все забыли меня.
— Нет, вас помнят. Когда я два года назад уезжал из Саратова, о вас рассказывали целые легенды, что было и чего не было. Вас не забыли. Так вот, когда ребята соберутся, вы им скажите: «А Вишневецкий шлет вам привет!!» И расскажите им всё, что вы знаете обо мне.
— Но я так мало о вас знаю!..
— Больше, чем знают они. Сделаете это? А вашей подруге я помогу.
— Конечно сделаю.
— Ну, вот спасибо, желаю вам счастья!!
На этом мы расстались.
Вишневецкий выполнил все свои обещания. Уже на следующий день утром на разводе мне сообщили, что я направлена на другую работу. Никто не знал, на какую именно, где-то в городе.
Мне не хотелось расставаться со своей бригадой, к которой я уже привыкла, и я скорее огорчилась, чем обрадовалась.
Маша и Мария Яновна расцеловали меня и исчезли за воротами в утреннем тумане.
— Иди пока в барак, — сказали мне, — тебе к девяти часам. Отдыхай пока.
Вишневецкий устроил свою землячку в общежитие НКВД.
— Что я здесь должна делать? — спросила я у коменданта. Он почесал затылок.
— Должность новая… С сегодняшнего дня ввели. Наверное, наблюдать за порядком. Ну, мне что-нибудь помочь.
— Уборщицей?
— К нам по субботам и средам приходят две женщины, делают генеральную уборку. Моют полы. А пока — вот огнестрельное оружие, все виды пистолетов в этом шкафу. На ключ. Вот тряпки. Совсем запылились.
Протерев тряпкой не то наган, не то еще что-то, я вдруг вспомнила, что у меня 58-я статья, пункт 8 — террор. На меня напал неудержимый смех.
Комендант посмотрел на меня с улыбкой.
— Хорошо, что такая веселая.
В дверях стоял следователь, довольно полный, лет сорока.
— Ей можно веселиться. Была бы у нее 58-я статья, вряд ли бы смеялась.
— А какая, по-вашему, у меня? 162-я? «Вор в законе»?
Он усмехнулся:
— Нет, конечно. — Он внимательно разглядывал меня. — Халатность, я думаю, или что-то в этом роде.
Я молча закончила перетирать оружие и красиво разложила его в застекленном шкафу.
Несмотря на то, что этот следователь относился ко мне очень тепло, я так и не сказала ему, какая у меня статья: боялась подвести Вишневецкого.
Я вдруг поняла перемену, происшедшую с Вишневецким, — он стал мягче, добрее, отзывчивее. Да, после того, как сам был арестован, перенес следствие, быть может, клевету, приговор к расстрелу. Надеюсь, теперь он будет добрее и человечнее не только к землячке.
С первым пароходом я простилась с друзьями и выехала во Владивосток.
Это было 24 мая. А на другой день в Магадан привезли Маргариту.
В пересыльном лагере на Черной речке я сразу написала письмо маме и Маргарите, где указала, что пока жду этап в Хабаровск. Когда будет — не известно. Очень скоро я получила письмо от Маргариты. Взволнованное, счастливое, полное благодарности.
Она писала, что ее привезли в Магадан 25 мая и доставили прямо к Вишневецкому. Тот тут же вызвал к себе по телефону директора театра.
— Перед вами сидит та балерина, о которой я вам говорил.
— Очень благодарен. Балерин нам не хватает. Она пойдет со мной?
— Комната ей приготовлена?
— Да! Да!
— Последние формальности на сегодня. Он вызвал секретаршу, Маргариту поставили на учет, и она теперь раз в месяц будет отмечаться в НКВД, а в лагерь уже не пойдет. Ее зачислили балериной в труппу оперетты. Дали комнату в доме, где живут артисты.
«Когда я уходила, — писала Маргарита, — начальник всех северо-восточных лагерей сказал мне:
— Счастлив человек, у которого в беде находится друг, который кидается спасать его, совсем не думая о себе.
Это он говорил, Валя, о тебе. И еще мне показалось, что этот властный человек пережил большую беду и у него в тот момент не оказалось ни одного друга, может, только враги…
В театре встретили все меня очень добро, ну не все… многие.
На Черной речке я была два месяца, но писем от Ритоньки больше не получала.
Зимой она перевела моей маме в Саратов немного денег и прислала вместо письма афишу, где упоминалось ее имя.
Больше я никогда о Маргарите ничего не слышала…
Когда я освободилась (это было 1 июня 1946 года) и мы с мужем поселились в Ровенском районе Саратовской области, в глухом селе на границе Казахстана, я написала Маргарите письмо в Магадан. Письмо пришло обратно, так как адресат выбыл.
Тогда я написала директору театра и просила его передать письмо актрисе, дружившей с Турышевой. Я просила ее написать мне о дальнейшей судьбе Маргариты. Объяснила, кто я.
От нее ответ я получила довольно скоро. Она писала, что относилась к Маргарите, как к родной дочери, очень любила ее. Обо мне слышала, как ни странно, не от Маргариты, а от Вишневецкого, который дружил с актерами и рассказал однажды, как я убеждала его спасти Маргариту…
Осенью 1945 года Маргариту Евгеньевну Турышеву по ходатайству Магаданского обкома КПСС реабилитировали. Она тут же собралась и уехала на родину в Свердловск повидать мать. Обещала друзьям писать. Но ни одного письма никто не получил.
Опасаясь, что она заболела в Свердловске, Вишневецкий по просьбе директора театра запросил Свердловск. Оказалось, что, во-первых, Турышева не приезжала ни в Свердловск, ни в Свердловскую область. И во-вторых, мать ее умерла в 1941 году. И ведь какая скрытная: такое горе было, и никому не сказала.
«Странно, что она не написала вам, — удивлялась автор письма, — ведь ваша мама не меняла адрес в Саратове».
Я медленно сложила письмо и вспомнила, что Маргарита еще в ярославской тюрьме говорила мне: «Когда освобожусь — ни за что не вернусь в родной город, где люди знают, что я сидела. Уеду на другой конец России».
Так она и сделала, обрывая все концы, все дружеские связи.
Все же я рада, что облегчила ей последние годы ее заключения. А мне предстояло еще целых пять лет тяжелых страданий…
Когда меня в Саратове привели к какому-то незнакомому следователю, он едва успел заполнить анкету, как сбежались все молодые следователи, которые знали меня в 1937 году и, действительно, помнили хорошо.
Они так бурно мне радовались, а я им, что новый следователь от удивления только пучил глаза.
Они уселись полукружком вокруг меня и расспрашивали, где я была, на каких работах, как себя чувствую. Я им рассказала, как мы рыли траншеи в Магадане для водопровода, стоя по колено в ледяной воде, метр — земля, второй метр — вечная мерзлота. Потом я спросила о судьбе Саши и Константина Ивановича. Оба оказались на Колыме…
«Но это ведь в ведении Вишневецкого, — подумала я, — неужели он не поможет своим бывшим товарищам?» И тут я вспомнила:
— Да, а Вишневецкий шлет вам всем привет! Словно разорвалась бомба. Все ошалело уставились на меня.
— Он с вами вместе ямы копал? — неимоверно фальшивым тоном сожаления спросил один из следователей. Всю жизнь ненавижу фальшь в любом виде!
— Какие ямы?! — вскрикнула я возмущенно. — Он же начальник всех северо-восточных лагерей, понимаете? Я у него на приеме была, просила спасти мою подругу — она просто погибала на лесоповале.