Я – Алла Пугачева - Екатерина Мишаненкова 2 стр.

Если чего очень хочешь, того и добьешься.

Сама она вспоминала: «Мне выдали платье. Ядовито-зеленое. С огромным вырезом на спине. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я — артистка, невероятная! Да еще за это платят деньги! Пела «Робот». И еще песню из репертуара Эдиты Пьехи — перед этой певицей я преклонялась, любила ее и ее песни. Наверное, смешно было смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: “На тебе сошелся клином белый свет.”»

Но конечно, она страшно нервничала, и свой первый выход на сцену даже запомнила плохо — пела на автомате, а когда руководивший гастролями Александр Левенбук сказал: «Запомните имя этой девушки — Алла Пугачева. Она еще учится, но уже стала настоящей артисткой!» — и вовсе расплакалась.

Зрители принимали ее неплохо, остальные артисты относились доброжелательно, но вмешалась неприятная случайность — Алла заболела ангиной, и под конец гастролей ей пришлось петь с больным горлом. Как она тогда не потеряла голос — это просто чудо. Но ее героизм пропал даром, в самом конце гастролей директор ей сказал: «Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене — артистка из тебя не получилась.»

Так и вышло, что в конце года Алла уже была дома и 27 декабря написала заявление руководству училища с просьбой дать ей возможность продолжать учебу.

Пусть вам не кажется, что моя работа на эстраде проходит, как говорится, без сучка и задоринки! Сколько было неудач! Но недаром еще М, Пришвин написал: «Удача — это море в ширину, а неудача — проба счастья в глубину», — вот без этих двух противоположностей человек не может быть по-настоящему счастлив!

Получив от них телеграмму, Алла сначала подумала, что это чья-то шутка — передача была безумно популярна, и попасть туда для любого молодого певца было пределом мечтаний. Телевидение в то время еще только завоевывало зрительский рынок, а радио стояло в каждой квартире, и воскресное «С добрым утром» слушало чуть ли не сто процентов населения.

Редакторами, ведущими, авторами и организаторами этой передачи были Владимир Трифонов и Дмитрий Иванов. Трифонов, славившийся нюхом на будущих «звезд», и обратил внимание на юную Аллу Пугачеву. Руководство редакции сатиры и юмора Всесоюзного радио согласилось пригласить ее со скрипом — их и так часто критиковали на Гостелерадио за «вульгарный» репертуар, да и эстрадные мэтры были недовольны, когда на радио прорывались новички, даже не закончившие еще музыкальное училище.

Но Трифонов рискнул и выпустил в эфир Аллу Пугачеву все с той же песней «Робот» Мерабова и Танича, с которой она ездила на гастроли. «И эта песня сразу стала очень популярной, — рассказывал Михаил Танич. — После Аллы ее перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. «Робота» исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха».

А в редакцию передачи «С добрым утром» полетели письма с просьбами, чтобы Алла Пугачева спела что-нибудь еще…

Мы же среди людей живем разных, и люди не всегда добрые, не всегда отзывчивые, не всегда порядочные. А любой человек рождается с доверием к другому. И сколько трагедий девчонке шестнадцати лет предстоит пережить за всю свою жизнь. Сколько трагедий...

Это произошло почти случайно. Алле после успеха «Робота» требовалась новая песня, а Шаинский как раз написал песенку «Как бы мне влюбиться?», которую согласилась взять передача «С добрым утром», и искал, кто бы мог ее исполнить. Он предлагал ее разным певцам, с одним уже почти договорился, но тут выяснилось, что требуется непременно женская песня, мужское исполнение в эфир не поставят.

Когда Шаинский был уже почти в отчаянии, кто-то вспомнил про Пугачеву. Так песню и отдали ей.

В то время в передаче «С добрым утром» проводился конкурс «Мелодия месяца» — слушатели присылали письма, в которых голосовали за ту или иную новую песню. И неожиданно для редакции простенькая песенка «Как бы мне влюбиться», к которой никто у них не относился серьезно, получила огромное количество голосов, на голову обойдя всех конкурентов.

Воодушевленный Шаинский быстро написал новую песню «Не спорь со мной», уже специально для Аллы, и она снова победила в конкурсе. Правда, без ложки дегтя не обошлось. Шаинский вспоминал: «Скоро мне позвонил кто-то из «Доброго утра» и сказал, что, поскольку я уже второй раз стал победителем конкурса с одной и той же певицей, Союз композиторов выразил протест и обвинил передачу в нечестном подсчете голосов».

Ну что ж, хорошо, что мишенью оказалась я, а не более слабый человек.

Конкурс «Мелодия месяца» скоро закрыли, Аллу высокое начальство объявило «бездарной девицей», а Чаплыгин — главный редактор музыкального вещания и председатель ревизионной комиссии Союза композиторов — открыто говорил: «Сколько раз я приказывал — на пушечный выстрел не подпускать к радио самодеятельность!»

Но поскольку официального запрета не было, Аллу на радио продолжали записывать. Правда, по ночам, тайком. Зинаиду Архиповну это очень возмущало, но поскольку за каждую запись платили двойную ставку, десять рублей, она терпела — денег в семье не хватало.

Но скоро разразился новый скандал — вокруг песни «Великаны» из репертуара Эдуарда Хиля. Иванов вспоминал: «. Мы смонтировали все таким образом: куплет поет Хиль, куплет — Алла. И не сообщая Хилю, смело пустили это в эфир. Певец такого сюрприза никак не ожидал и устроил на радио жуткий скандал: «Меня, такого популярного исполнителя — да с какой-то безвестной девчонкой!» Узнав об этом, Алла рыдала и говорила: «Я ему еще докажу. Я еще буду популярнее его.»

Когда же Аллу включили в состав участников концерта в саду «Эрмитаж», мэтры эстрады едва не устроили открытый бунт. Однако устроители настояли на ее участии и были вознаграждены — зал устроил ей настоящую овацию, вызвал на бис, требовал, чтобы она исполнила еще и «Робота».

Я не люблю, когда мне подрезают крылья, не хочу быть подневольным человеком.

В это время им как раз предложили сделать на телевидении аналог еще одной их популярной радиопередачи «Наш календарь», где они в веселой форме знакомили слушателей с юбилейными датами и историческими фактами.

«Но поскольку только говорить здесь было бы уже неинтересно, — рассказывал Трифонов, — то мы прослаивали передачу всякими музыкальными номерами. Каждую неделю в 10.30 мы выходили в эфир, поздравляли всех, кто родился на этой неделе в любые годы и века, и начинали свой рассказ о разных событиях. Но мало того, что мы подавали эту информацию в забавной форме, мы еще и сами вытворяли черт знает что — рядились в каких-то рыцарей и так далее».

Называлась передача «С днем рождения», и конечно, очень многие артисты хотели туда попасть. Но Иванов и Трифонов, как и на радио, не желали следовать указаниям сверху и старались приглашать тех, кто им самим нравился, даже если потом приходилось выслушивать обвинения в потакании «бездарностям» и в проталкивании «самодеятельности». Поэтому Алла Пугачева выступала у них несколько раз и пользовалась большим успехом у зрителей. Но к сожалению, ни одна из этих передач не сохранилась — все видеоматериалы в целях экономии размагничивались буквально на следующий же день, и поверх делались новые записи.

Сцена для мена как лекарство. Меня сцена сделала другим человеком, Я была некрасивая, невзрачная, угловатая, а теперь видите, какая красивая!

Она еще в школе любила нравиться мальчикам, и в училище тоже охотно принимала знаки внимания, гуляла с парнями, но удовлетворения самолюбия в этих отношениях было куда больше, чем романтики.

Среди ее ухажеров был молодой поэт Александр Николаев, на стихотворение которого она спустя много лет написала песню «Я тебя поцеловала». А когда она отправилась на гастроли в Тюмень, там в нее влюбились еще один молодой поэт Диомид Костюрин и серьезный знаменитый человек — полярный исследователь Юрий Эрвье.

Во время этой же поездки Алла познакомилась с космонавтом Германом Соловьевым, роман с которым был несколько серьезнее остальных. Они продолжили встречаться в Москве, и Зинаида Архиповна даже надеялась, что их отношения закончатся свадьбой.

Спустя много лет ходили слухи о том, что у Аллы Пугачевой был роман и с Владимиром Высоцким, который даже пристроил ее в массовку одного из своих спектаклей. Но эти слухи ничем не подтверждаются, все знакомые в один голос говорили, что они были только друзьями.

По-настоящему серьезный роман у нее был только со студентом иняза Валерием Романовым. Но летом 1967-го началась арабо-израильская война, и его отправили туда в качестве переводчика. Он уговаривал Аллу выйти за него замуж и поехать с ним. Она отказалась — ей совсем не хотелось уезжать непонятно куда на два года, но пообещала его дождаться.

Я человек своих дней, женщина, которая ждет чуда. Это чудо — любовь.

На этих гастролях она сдружилась с другими членами бригады, в том числе с такими уже известными эстрадниками, как Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Ян Френкель, а также завела немало интересных знакомств, в том числе с упоминавшимся уже космонавтом Германом Соловьевым.

Один из ее товарищей по концертной бригаде, Борис Вахнюк вспоминал: «Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену — тоненькая, хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны — аккуратно подстриженный каштановый колокольчик». Другой член бригады, Феликс Медведев, рассказывал: «По командировке ЦК комсомола с радиостанцией «Юность» мы облетаем с концертами нефтяной Север… Когда надо было на дребезжащем вертолете лететь на очередную точку, чтобы петь и плясать перед геологами, Алла тоже летела со всеми. Напуганный страшными рассказами о падающих камнем вниз железных птицах и четырехчасовым перелетом, я отказался от визита на Новую Землю. Мне с ужасом представлялась черная ледяная пропасть Ледовитого океана. Пугачева полетела. Потому что ничего не боялась.»

На этих гастролях, в кругу артистов, Алла Пугачева и отпраздновала свое 18-летие. А осенью снова приехала с этой концертной бригадой в Тюмень. С тех пор она не раз возвращалась с гастролями в этот город, где ее всегда ждал успех.

Это на представлениях — блеск и красота, а в жизни — труд и нищета.

Совершенно неожиданно она провалила выпускной экзамен в музыкальном училище. Один из преподавателей вспоминал: «Теорию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором под ее руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник экзаменационной комиссии поставил ей «пару», сказав, что слишком много эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки.»

Вот так Алла и оказалась в совершенно неподходящей ей роли учительницы. Работать с детьми она не умела, авторитета у нее не было, и школьники ей вскоре дали прозвище «Алка-кричалка», потому что в попытках навести порядок она часто срывалась на крик. Больший эффект произвела ее угроза просто побить тех, кто не будет слушаться. Ученики поверили и стали вести себя приличнее.

Со временем у нее с ребятами сложились даже неплохие отношения: она пела им песни, рассказывала о Тюмени и требовала только, чтобы они не хулиганили. Но вскоре директор велел ей написать заявление об уходе, потому что она пела «не те» песни и не следовала школьной программе. На этом и закончилась ее недолгая педагогическая деятельность.

Что я, святая, что ли? И я обижала кого-то, а потом жалела об этом, Все было, Люблю мысль Соломона: «Все пройдет. Пройдет и это...»

Еще до получения диплома ее пригласили на работу в эстрадно-цирковое училище. Там срочно требовалась певица в артистическую бригаду, которая должна была отправиться с концертами по районам Калужской и Тамбовской областей. Бригада уже была укомплектована представителями всех жанров, не хватало только певицы. И кто-то порекомендовал Пугачеву, как обычно с формулировкой «та, которая поет про робота».

Когда Алла приехала в училище, чтобы встретиться с Олегом Непомнящим, которому было поручено все с ней обсудить, тот стал свидетелем того, как она очень пристально разглядывала студента Миколаса Орбакаса, с которым столкнулась в коридоре. Оказалось, что накануне Алле нагадали, что ее ждет встреча в казенном доме, и первый мужчина, которого она там увидит, станет ее мужем.

Вскоре они вместе отправились на гастроли с программой «Бумажный кораблик». Центральной фигурой концертов был знаменитый Николай Сличенко, все второе отделение было отдано ему, а все остальные «разогревали» публику в первом отделении. Алла Пугачева аккомпанировала (на пианино и аккордеоне) и пела популярные песни из своего репертуара. Платили ей 5 рублей 75 копеек за концерт.

Во время этих гастролей в газете «Тамбовская правда» появилась рецензия на творчество Аллы Пугачевой. Это была ее первая рецензия в прессе.

Для меня номер один — это каждый человек, который к чему-то стремится, хочет что-то делать! Для меня самое главное то, что я на своем месте. Делаю то, что дает мне внутреннюю гармонию: души и ума, Надо делать то, что дает удовлетворение, без жажды, злости, просто работать.

Это был фильм «Король-олень» по сказке Карло Гоцци. Режиссер хотел, чтобы все актеры пели сами, но Валентине Малявиной, игравшей главную роль, ее партия никак не удавалась. Тогда композитор Микаэл Таривердиев предложил пригласить Аллу Пугачеву, которую знал еще по работе на радио.

«Первая работа в кино далась мне нелегко, — вспоминала она. — С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актерскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, еще не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой. Получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съемок, режиссер видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную.»

Но в итоге никто даже не догадался, что поет вовсе не Малявина. Тем более что Пугачеву в титрах не указали — в те времена было вообще не принято указывать, когда за актера пел или даже говорил кто-то другой. Так что славы такая работа певцу не приносила.

Никто не обсуждает, как фокусник делает свои фокусы, а секреты артистов наша пресса любит обсуждать, иногда не понимая всех тонкостей нашей работы! Люди после концерта говорят, что раз у нее хороший звук — значит, была фонограмма, многие не понимают, но хотят показать, что они умные и все понимают!

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой, — рассказывал он. — Я признался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отношения между нами были полуплатонические… Но я абсолютно не готовился стать ее мужем. Я чувствовал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться с друзьями. Ну и с подругами.»

Однако Алла стремилась поскорее вырваться из-под родительской опеки, поэтому сама сказала Миколасу, что надо пожениться.

Они пошли к ее родителям, делать официальное предложение. И надо же было такому случиться, что именно в этот вечер приехал Валерий Романов — прежний жених Аллы. Возникла неловкая ситуация, и Миколас тихо ретировался. «Помнится, у меня еще мелькнула мысль: вот она, судьба! — говорил он потом. — Я ведь, повторяю, не очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно еще пару лет подождать, чтобы закончить училище, погастролировать, денег сколотить».