Я – Алла Пугачева - Екатерина Мишаненкова 4 стр.

Фирма грамзаписи «Мелодия» сориентировалась быстрее всех и через полтора месяца после «Золотого Орфея» выпустила гибкую пластинку Аллы Пугачевой с песнями «Посидим, поокаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Тираж в четырнадцать миллионов был распродан за несколько дней.

Павел Слободкин, с которым у Аллы завязался роман, энергично занялся продвижением ее карьеры, но вот у «Веселых ребят» это энтузиазма не вызвало. «Несколько наших музыкантов, — вспоминал Слободкин, — обвинили меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачеву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. Надо заметить, что Алла действительно боролась с другими артистами, которые у нас пели. Она всегда ясно видела перед собой самую вершину Олимпа и шла туда прямой дорогой».

Итог был закономерный — осенью 1976 года Алла рассталась и с «Веселыми ребятами», и со Слободкиным. Сама она сказала об этом просто: «Не ужились не мы, а наши песни».

Бескомпромиссно прожить в творчестве может только полный идиот.

У него она исполняла четыре песни, одну из которых, «Сто часов счастья», специально для Пугачевой написал он сам. Между ними был бурный, но довольно короткий роман, который, однако, приобрел широкую известность, и многие потом долго считали Орбеляна вторым мужем Пугачевой. Кстати, он утверждал, что песню «Маэстро» Алла посвятила ему: «Сам Резник, автор текста, рассказывал, что Алла просила его написать стихи на мелодию Паулса, имея в виду меня. Но поскольку в то время я с ней уже не работал, то все стали считать, что эта песня адресована Паулсу. У меня хранится афиша, на которой она мне написала: “У нас с тобой одна святая к музыке любовь”».

Одновременно Алла продолжала записывать песни к фильмам и сниматься в телепередачах. Ее пение звучало в фильмах «Центровой из поднебесья», «Между небом и землей», «Волшебный фонарь», «Фантазии Веснухина», «Отважный Ширак» и т. д. Некоторые из них стали хитами, как, например, «Куда уходит детство» или «Волшебник-недоучка». По опросу читателей газеты «Московский комсомолец» Алла Пугачева была названа лучшей певицей 1976 года. Снялась она и в «Голубом огоньке» и даже попала на «Песню года», но, к сожалению, записи ее выступления не сохранилось.

А в ноябре 1976 года Алла познакомилась с режиссером Александром Стефановичем. У нее в это время был роман с Орбеляном, а Стефанович как раз собирался жениться. Но эта встреча все изменила.

Нас пугали и продолжают пугать концом света. Я же жду его начала, начала света.

Познакомились они еще до «Золотого Орфея» — Зацепин увидел ее на каком-то концерте и сразу оценил. На его домашней студии (невиданная роскошь для того времени) они записывали песни к фильмам «До свиданья, лето», «Куда уходит детство», «Мудрый Ширак». Последний был неудачной поделкой одной из киностудий союзных республик, но зато написанная для этого фильма песня «Волшебник-недоучка» стала хитом.

«В “Волшебнике-недоучке”, - вспоминал Зацепин, — Алла при записи вдруг не «попала» в припев — начала раньше времени: “Даром преподаватели.” Ойкнула, засмеялась. (Вообще это был редкий случай — она всегда пела очень точно.) Я сохранил этот неудачный вариант и потом оставил его в песне. Получилось, будто это сделано специально».

А вскоре после «Золотого Орфея» Пугачева позвонила Зацепину и растерянно сказала, что с ней будут делать интервью для «Огонька» и хотят сфотографировать ее дома. А у нее в квартире даже мебели не было. Тогда Зацепин предложил, чтобы она встретилась с журналистами в его квартире.

Алла с пятилетней Кристиной приехала к нему. Дочери она сказала, что это такая интересная игра. А сама нарядилась в шелковый халат жены Зацепина (которая ей подыграла, изобразив домработницу) и приняла журналистов по-королевски, небрежно отвечая на вопросы и демонстрируя им «свою» домашнюю студию звукозаписи.

В том же 1976 году Алла Пугачева поступила учиться в ГИТИС на эстрадную режиссуру.

Там ее появление восприняли настороженно, тем более что на каждый экзамен она являлась с толпой поклонников. Заведующий кафедрой эстрадной режиссуры Иоаким Шароев даже подошел к ней и, во-первых, попросил всегда помнить, что здесь она не певица, а студентка, которая учится на режиссера, а во-вторых, предупредил, что какой бы знаменитой она ни была, но на сессии, которые длятся по целому месяцу, являться придется. Пугачева ответила, что все поняла и ко всему готова.

Это на самом деле было так — она хорошо сдавала сессии и воевала в основном лишь со своим гастрольным графиком, который приходилось перекраивать под сессии. Учеба давалась ей достаточно легко, даже несмотря на то, что она оказалась на одном курсе со своим бывшим руководителем и возлюбленным Павлом Слободкиным. «Самым сложным для меня, — вспоминает руководитель их курса, — было в одной сцене совместить Пугачеву со Слободкиным. Если там по пьесе был конфликт между героями, то она готова была чуть ли не физически на него воздействовать».

Дипломной работой Пугачевой в конце июня 1981 года стал музыкальный спектакль «Монологи певицы». После спектакля председатель экзаменационной комиссии Леонид Утесов сказал: «Тут может быть только одна оценка. Полагаю, возражений не будет?» Скорее всего, он старался не вспоминать, что всего несколько лет назад был против присуждения ей третьего места в эстрадном конкурсе и называл ее вульгарной.

Меня называли вульгарной, а я кричала: «Я не вульгарная, я свободная!»

Точнее, это он ушел к ней — порвал с невестой и переселился к Алле в ее однокомнатную квартиру на Вешняковской улице. Оказавшись там в первый раз, Стефанович едва не потерял дар речи: «Это была крохотная, однокомнатная квартира. На полу лежал матрац, практически никакой мебели.» — вспоминал он.

Но у них была любовь, поэтому рай был и в шалаше. Тем более Стефанович был способен на романтические жесты, например однажды он устлал весь пол квартиры сверкающей елочной мишурой и сказал, что это «путь жизни Аллы Пугачевой».

В 1977 году они поженились. Кстати, с Кристиной Стефанович поладил сразу, тем более что она жила не с матерью, а у бабушки на Рязанском проспекте. Он называл ее Кристалликом, а она скоро стала звать его папой. Однажды, когда к ней заходил Миколас, Кристина подошла к маме и шепотом спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефанович), что отец приходил?» Пугачева потом долго вспоминала эту фразу и смеялась.

Случались и другие курьезы. Однажды в Сочи Пугачева получила из зала записку, в которой ее спрашивали, кто ее муж. Она ответила, что для своей публики актриса всегда должна быть свободной. Но Стефанович, сидевший в зале, вскочил и буквально закричал: «Нет, нет! У нее есть муж! Это я!» А потом еще долго ругался с ней в гостинице. Хотя по большому счету она лишь следовала тому плану, который он сам придумал.

Лучше разочарование в любви, чем ее отсутствие. Иначе жить нет совершенно никакого смысла.

«Я составил определенный план действий, которому она, на мой взгляд, должна была следовать, — говорил он. — Ей этот план понравился, а для меня было забавно придумывать образ, который миллионы людей станут принимать за реальный».

В плане было пять пунктов:

1. Форма «исповедальности». То есть все песни должны исполняться от первого лица. У зрителя должно было сложиться впечатление, что перед ним на сцене раскрываются какие-то тайны личной жизни.

2. Образ одинокой ранимой женщины. В сознание публики необходимо было внедрить образ одинокой женщины с ребенком, который бы вызывал сочувствие и у пэтэушницы, и у буфетчицы, и у студентки.

3. Не конкурировать с западной и так называемой полузападной эстрадой. Тогда очень модны были песни с акцентом. Эдита Пьеха, югославская, болгарская эстрада воспринимались как иностранные, как некий фирменный знак, как лучшее. Алла должна была стать певицей, которая поет на современном русском языке, и таким образом заполнить пустующую нишу.

4. «Театр Аллы Пугачевой», то есть каждая песня должна быть маленьким спектаклем.

5. «Бунт» на эстраде. Отказ от «гражданской» тематики. Была даже продумана стратегия влияния на общественное мнение, то есть точная дозировка каких-то уходов «в тень» и эффектных появлений с новым скандалом.

Все, что обо мне говорит, мне все нравится, пусть называют капризной и ведьмой, Если говорят, значит, интересна! Пишите что хотите!

«Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева “Женщине, которую люблю”, - вспоминала она. — Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так относились. Тогда я только начинала писать музыку. Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула поменять слово “люблю” на слово “поет”. Песня сразу стала только моей. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала название будущему фильму.»

В начале 1977 года она вышла на концерт в Лужниках с еще одной песней, которая впоследствии вошла в фильм — «Сонет Шекспира № 90». Среди зрителей была кинорежиссер Татьяна Лиознова, которая подошла к ней потом и сказала: «Алла! Я хочу дать вам один совет как режиссер. Я чувствую, что вы впервые поете для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удается, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поете о самом сокровенном.»

После этого Пугачева изменила акцент в исполнении некоторых песен и увидела, что Лиознова права. С тех пор она старалась петь так, словно поет для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности, а не для всех сразу.

Кто любит меня, КТО не любит меня — это мне все равно, главное, чтобы, пока мы с вами встречаемся, никогда между нами не было святой лжи, самой сладкой, пусть уж лучше горькая правда...

Эта идея родилась у редактора «Мосфильма» Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева, когда они смотрели конкурс «Золотой Орфей». Сценарист Анатолий Степанов довольно быстро написал сценарий про молодую певицу, которая благодаря своему таланту становится звездой.

А вот о дальнейшем мнения расходятся. Цицина говорила, что Пугачевой сценарий не понравился, и его пришлось трижды переписывать. Степанов же утверждал, что сценарий переделывали по требованию Госкино. А режиссер картины Александр Орлов рассказывал, что на них давили вообще из самого ЦК партии: «Мы понимали, что фильм позволит Алле взлететь на небывалую высоту. Это понимали и наверху, считая, что с точки зрения идеологической картина создавала излишний культ личности певицы». Его в свою очередь опровергал председатель Госкино, заявлявший, что «кто-то, может, и был огорчен, что Пугачева появится на экране, но не до такой уж степени».

Как бы то ни было, Госкино первый вариант сценария отвергло: «Сценарий представляет собой драматургически слабо организованное произведение. Поступки главной героини лишены всяких мотивировок — все объясняется общей эксцентричностью ее характера: уход от мужа, уход из ансамбля, приход к поэту и т. д. Какова цель ее жизни, чем этот образ по-человечески должен заинтересовать и научить зрителя — сказать трудно».

Даже ищу иногда одиночества, но… не могу даже представить себе этого состояния.

Работа шла достаточно тяжело — долго подбирали актеров, да и сама Алла едва не отказалась от роли, когда возникли споры из-за сценария. «Алла боялась играть кого-то другого, а не себя, — рассказывал Степанов. — Но я видел ее в пробах — она прекрасная драматическая актриса. Но так как Пугачева пыталась быть похожей исключительно на себя, то получилось много отсебятины». К тому же съемки пришлось совмещать с очень плотным гастрольным графиком — Алла была на гребне популярности, очереди за билетами на ее концерт громили билетные кассы, причем иногда даже в буквальном смысле.

Сложности продолжались и тогда, когда фильм был почти готов. В «Мосфильм» представили отснятый материал, но он руководству киностудии не понравился, поскольку в картине совсем не затрагивалась «гражданская тематика» — не было ни одной песни на патриотическую тему, не поднимались социальные вопросы, и все крутилось вокруг героини, ее любви и ее песен.

Режиссер Александр Орлов вспоминал: «Тогда директор студии Сизов придумал очень хороший ход. Он предложил нам поехать в Тольятти на концерт Пугачевой, где должны были в изобилии присутствовать представители рабочего класса, и снять ее там. Тогда будет видно, что простой народ очень любит певицу. Даже без гражданских песен».

Я счастлива, что я счастлива!

Таково было решение руководителя Госкино, но с ним никто и не спорил — над названием «Третья любовь» потешалась вся съемочная группа во главе с Пугачевой. Она даже когда звонила режиссеру, начинала разговор с фразы: «Алло, это сто тридцать шестая любовь? Или сто тридцать седьмая?»

Главная сценарно-редакционная коллегия Госкино СССР фильмом осталась недовольна: «Фильм сделан на низком художественном уровне, режиссура его крайне примитивна, что сказалось на общей стилистике фильма, подборе актерского ансамбля, работе с исполнительницей главной роли — актрисой А. Пугачевой, чьи творческие возможности использованы плохо. Музыкальное решение фильма бледно и не отражает масштабы незаурядного дарования этой популярной певицы.»

Пришлось доснять несколько сцен, но картине все равно отказались присваивать первую категорию, гарантировавшую широкий прокат и благосклонность критики. Однако это не помешало фильму тут же стать лидером проката. Свою роль тут сыграла и рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачевой. Это была хитрая уловка, которая прекрасно сработала.

А сама Алла Пугачева, по результатам опроса читателей журнала «Советский экран», была признана лучшей киноактрисой 1978 года.

Я получаю истинное наслаждение от того, что я могу себе позволить быть любой. Меня любят любую, В это агрессивное, циничное, тяжелое время радость должна быть.

Планировалось, что все песни в картине будут на музыку Зацепина. Однако внезапно он услышал, что Пугачева решила взять еще несколько песен какого-то никому не известного Бориса Горбоноса. Когда он стал выяснять подробности, ему сказали, что это некий парализованный молодой человек из Люберец, и попытались надавить на жалость — надо же помочь инвалиду.

Зацепин холодно ответил, что не желает, чтобы в фильм попали чьи-то чужие песни, и что тогда он вообще отказывается от работы над картиной, пусть музыку к нему пишет этот Горбонос. Но директор «Мосфильма» Сизов все же уговорил его остаться, не подводить киностудию.

Причина такой негативной реакции была, видимо, в том, что Зацепин уже знал — никакого инвалида не существует, песни писала сама Пугачева. Причем записывала она их на студии самого Зацепина, не рассказывая ему, что собирается вставить их в фильм.

Эту мистификацию придумал Стефанович. А когда на «Мосфильме» засомневались в реальности Горбоноса, они устроили целый спектакль: «Я привел Аллу в мою съемочную группу, — рассказывал Стефанович, — нарядил в свой пиджак, рубашку, галстук, гримёр сделал ей усы, парик. В таком виде ее сфотографировали».

Когда тайну раскрыли, в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» опубликовали фотографии процесса превращения Пугачевой в Горбоноса. Публика была в восторге.

Иногда бывает, что песню заказывает Бог Сед, собрал всю свою энергию воедино и за два-три часа ее написал. Такое ощущение, что слова сверху даются, Такие песни самые лучшие получаются.

Он в то время работал директором программ фестивального отдела Росконцерта, и знакомству с ним был бы рад любой советский артист. И к Пугачевой у него было серьезное дело — ему поручили переманить ее из Москонцерта.

Высокий, красивый, респектабельный — он производил приятное впечатление, особенно на женщин. Пугачевой он тоже сразу понравился. Тем более что она и сама уже хотела порвать с Москонцертом — она успела поссориться там со всем начальством, причем причина конфликта была совершенно материальной — деньги.