В те дни частным лицам запрещено было торговать кашемиром, а потому, если контрабандой перевезти из Внутренней Монголии через Великую Китайскую стену тонну кашемира, можно было получить прибыль в десять тысяч юаней. Правительство организовало пропускной пункт. Я купил два совершенно одинаковых грузовика, в первый грузил материю в рулонах, а во второй – кашемир. Верх обоих грузовиков затягивали брезентом. Подгоняли их к пропускному пункту, парковали тот, что с кашемиром, неподалеку, а другой ехал на досмотр. Во время досмотра мы угощали таможенников сигаретами, дарили им вино, обещали на обратном пути привезти им что-то, что им нужно. После досмотра грузовик отъезжал, но через некоторое время возвращался, я объяснял, что потерял по дороге запаску, надо вернуться. Затем доезжал до того места, где стоял грузовик с кашемиром, останавливал грузовик с хлопковой тканью, пересаживался на другой и ехал обратно, а таможенникам говорил, что запаска нашлась. Они только что нас проверяли, так что, естественно, второй раз не досматривали. Так, обманным путем, мы с братьями за весну продали сорок тонн кашемира, заработав четыреста тысяч юаней. Денег становилось все больше, и друзей тоже. Я помог братьям получить прописку и нашел им работу в местной транспортной компании. В те времена мы еще слепо верили во все эти прописки и официальные работы.
В 1982 году я еще раз вернулся домой и построил родителям новый дом. Старый дом я сохранил, брезент на грузовике сгнил, я сменил его на новый. Отец тогда уже не осмеливался меня ругать. Он сказал маме: «Хэ Чжиу очень щедрый, мы не должны опрометчиво его критиковать». У меня еще теплилась надежда касательно Лу Вэньли, но к тому времени она уже вышла за Ван Цзяньцзюня – говорят, жила неплохо. Раз так, то я решил, что надо и мне жениться.
Едва прошел слух, что я ищу себе невесту, как ко мне на порог явились десять с лишним свах, которые наперебой представляли завидных невест, но я всем отказал. И тут одна девушка сама пришла. Это была моя будущая жена Юлия. Она тогда работала в хошуне[41], на животноводческой ферме. Кличку ей дали Двойная Смерть, поскольку если смотреть со спины, то у нее потрясающая фигура, можно умереть, захлебнувшись слюной, а если подойти с другой стороны, то она вся рябая, тут уж можно умереть со страху. Явилась она ко мне и говорит: «Братец Хэ, а тебе зачем жена?» Я подумал и ответил: «Чтоб детей мне родила, обстирывала меня и кормила». Она сказала, что тогда лучше всего выбрать именно ее. Я опять подумал немного, а потом хлопнул себя по коленке: «А и впрямь! Давай зарегистрируемся!» Наша свадьба потрясла весь хошун. Ну надо же, самый богатый жених Хэ Чжиу, а выбрал в жены рябую. Многие не понимали, где уж им. А ты понимаешь? Вот когда увидишь красивых, как богини, дочек, так поймешь. И когда увидишь сына, который играет в футбол за сборную, тоже поймешь. У моей жены приятная внешность, единственный недостаток – оспины, но это генетически не передается, зато ее русская кровь и потрясающая фигура еще как передались. Если бы я женился на этнической китаянке, она бы могла мне родить только одного ребенка из-за политики ограничения рождаемости, но на национальные меньшинства политика не распространяется, так что русская жена и по закону может родить двоих, а если кое-кого умаслить, то и троих. Теперь ты понимаешь, почему две мои дочки смогли «захватить» подводную лодку! Красавицы со смешанной кровью и благородным происхождением – явление незаурядное. Я пришел к выводу: если мужчина не может жениться на женщине, которую любит, тогда надо искать самую выгодную для себя партию. Для меня такой стала Юлия.
Когда наступили 90-е, я понял: чтобы зарабатывать по-настоящему большие деньги, надо перебраться в прибрежный район, поэтому отправился в Пекин к тебе, потом перевелся в уезд, а потом попал в Циндао. Сначала жене жалко было уезжать из дома во Внутренней Монголии, но я пообещал, что в Циндао построю ей многоэтажный. – Он показал мне вдалеке молочно-белый особняк: – Вон наш дом!
Потом он рассказал мне в подробностях о своих великих свершениях в Циндао, но я сразу же все позабыл, что-то там про потраченные деньги, друзей, небольшие неудачи и огромные заработки. Я сказал:
– Хэ Чжиу, а ты помнишь? В самом начале Культурной революции мы разыгрывали сценку на злобу дня? Я тогда надел поношенный френч учителя Лю, под который мне засунули баскетбольный мяч, изображающий живот, я играл Хрущева, а тебе припудрили волосы белой пудрой, ты играл «китайского Хрущева» – Лю Шаоци[42]. Мы тогда пели: «Лю с Никитою вдвоем эту песню вам поем», – а потом я пел: «Давайте пожарим картошечку с мясом»[43], – а ты подпевал: «Потеряешь чуть, а получишь много». Вот он, секрет твоего успеха!
Хэ Чжиу задумался, а потом сказал:
– В общем, да, но не совсем так. Зачастую я терпел крупные неудачи, даже маленькой прибыли не получал.
– Ты говоришь о покупке грузовика у отца Лу Вэньли?
– Что за ерунда? Я всегда просчитываю издержки. Единственное исключение – моя сделка с отцом Лу Вэньли, там я издержки не просчитывал.
– А когда ее муж погиб, ты с ней не виделся?
– Муж Лу Вэньли погиб в аварии в 1993 году. Тогда мы уже в Циндао вместе с любовницей одного влиятельного господина занялись поставками стали. Благодаря протекции этого самого господина мы получили монополию на поставки стали на все строительные площадки Циндао. Я услышал о том, что Лу Вэньли осталась вдовой, и сердце дрогнуло. Я рассказал обо всем жене. Она великодушно разрешила привезти Лу Вэньли сюда, мол, хочешь – сочетайся с ней законным браком, хочешь – сделай своей любовницей. Но не успел я сходить к Лу Вэньли, как она сама ко мне явилась. На ней была черная юбка, на руках – белые перчатки, лицо густо накрашено, интересная женщина средних лет, весьма моложавая. Она первым делом сказала: «Хэ Чжиу, я хорошенько все обдумала». Я тоже спросил начистоту: «Ты хочешь кем быть – женой или любовницей?» Лу Вэньли ответила без уверток: «Разумеется, женой». Я предупредил: «Это сложно, давай-ка лучше любовницей, я тебе на берегу моря куплю дом, буду тебя содержать». Она грустно улыбнулась: «Тогда не смею больше беспокоить». Вскоре до меня дошла новость, что она вышла за Большеротого Лю. Я прихватил две бутылки вина и две пачки сигарет, сам сел за руль и поехал на пустой клочок перед колхозом «Цзяохэ», на то самое место, где когда-то признался отцу Лу Вэньли в чувствах к его дочери. Я пил, курил и думал. Я-то всегда думал, что овладел физиогномикой и могу разгадать, что у человека на душе, но на самом деле то были попытки оценить благородного мужа с точки зрения ничтожества. В основном я проникал в чужие души исключительно потому, что общался чаще всего с такими же ничтожествами, как я сам, а Лу Вэньли из благородных.
Вечером накануне отъезда Хэ Чжиу привел меня к себе домой на ужин. Его жена налепила пельменей с морепродуктами, а еще приготовила чашку с чесночной пастой по рецепту из Гаоми. Юлия оказалась приветливой полной женщиной, с первого взгляда понятно – верная жена и любящая мать. Когда мы уже изрядно набрались, Хэ Чжиу встал и выключил свет, чтобы я посмотрел на кухонное окно. На стекле играли блики, похожие на старинные бронзовые монеты: круглые, с квадратной дырочкой посередине, сияющие, словно золото. Я спросил, откуда так падает свет, на что Хэ Чжиу сказал, что не знает, очень долго пытался выяснить, но тщетно.
– Хотя на берегу продается очень много больших домов, но я не перееду, хочу остаться тут денежки копить.
С моих уст чуть не слетело слово «скряга», но я сдержался. Такие, как он, бизнесмены чем богаче, тем суевернее. Они хотят слышать только что-то приятное, а все плохое – табу. Потому я заменил слово «скряга» словосочетанием «почитатель Цайшэня»[44], Хэ Чжиу очень обрадовался, сказал:
– Вот что значит великий писатель: что ни слово, то метафора.
Когда я вернулся в Пекин, Хэ Чжиу мне позвонил, сказал, что присмотрел участок в Лункоу, прямо у моря, хочет заниматься недвижимостью.
– Можешь приехать? Начальник отдела землеустройства, в чьем ведении находится участок, – сын начальника рабочей станции в округе Хуан, той самой, где ты начинал службу. Зовут его Цзо Лянь. Когда я про тебя упомянул, парень пришел в восторг, сказал, что рос у тебя на глазах.
Я какое-то время пребывал в нерешительности, а потом нашел предлог отказаться.
(8)
В мае этого года комитет по культуре уезда Гаоми и комитет по радио– и телевещанию совместными усилиями проводили первый конкурс на исполнение оперы «маоцян». Председатель уездного комитета по культуре господин Лу лично приехал в Пекин и пригласил меня в жюри, устоять перед его напором было невозможно, так что пришлось согласиться. Тремя годами ранее оперу «маоцян» объявили нематериальным культурным достоянием страны. Чтобы передать этот театральный жанр потомкам, партком уезда и уездное правительство решили организовать юношескую труппу, набирали сорок школьников, которых планировали учить в академии искусств Вэйфана, а после окончания распределять на работу. Телевизионный конкурс тоже привлек внимание к этому событию, и набор вызвал жаркий интерес, в итоге заявления подали пятьсот с лишним человек. Пока я жил в уездной гостинице, каждый день ко мне таскались знакомые, друзья и родственники, просили помочь устроить ребенка, и это наскучило мне до крайности. Я не мог еще какое-то время возвращаться в Пекин, поскольку нужно было обсудить с местными чиновниками из комитета по культуре создание пьес для труппы «маоцян», поэтому председатель Лу нашел мне номер в другом отеле, где я спрятался от надоедливых визитеров. Кто бы мог подумать, что стоило мне переехать, как на мобильник пришло сообщение: «Ты, наверное, уже забыл свою одноклассницу. Это Лу Вэньли. Я внизу, около стойки регистрации отеля, не мог бы ты спуститься и встретиться со мной. Отниму у тебя пять минут».
– Вот что значит великий писатель: что ни слово, то метафора.
Когда я вернулся в Пекин, Хэ Чжиу мне позвонил, сказал, что присмотрел участок в Лункоу, прямо у моря, хочет заниматься недвижимостью.
– Можешь приехать? Начальник отдела землеустройства, в чьем ведении находится участок, – сын начальника рабочей станции в округе Хуан, той самой, где ты начинал службу. Зовут его Цзо Лянь. Когда я про тебя упомянул, парень пришел в восторг, сказал, что рос у тебя на глазах.
Я какое-то время пребывал в нерешительности, а потом нашел предлог отказаться.
(8)
В мае этого года комитет по культуре уезда Гаоми и комитет по радио– и телевещанию совместными усилиями проводили первый конкурс на исполнение оперы «маоцян». Председатель уездного комитета по культуре господин Лу лично приехал в Пекин и пригласил меня в жюри, устоять перед его напором было невозможно, так что пришлось согласиться. Тремя годами ранее оперу «маоцян» объявили нематериальным культурным достоянием страны. Чтобы передать этот театральный жанр потомкам, партком уезда и уездное правительство решили организовать юношескую труппу, набирали сорок школьников, которых планировали учить в академии искусств Вэйфана, а после окончания распределять на работу. Телевизионный конкурс тоже привлек внимание к этому событию, и набор вызвал жаркий интерес, в итоге заявления подали пятьсот с лишним человек. Пока я жил в уездной гостинице, каждый день ко мне таскались знакомые, друзья и родственники, просили помочь устроить ребенка, и это наскучило мне до крайности. Я не мог еще какое-то время возвращаться в Пекин, поскольку нужно было обсудить с местными чиновниками из комитета по культуре создание пьес для труппы «маоцян», поэтому председатель Лу нашел мне номер в другом отеле, где я спрятался от надоедливых визитеров. Кто бы мог подумать, что стоило мне переехать, как на мобильник пришло сообщение: «Ты, наверное, уже забыл свою одноклассницу. Это Лу Вэньли. Я внизу, около стойки регистрации отеля, не мог бы ты спуститься и встретиться со мной. Отниму у тебя пять минут».
Мы сели в баре, подозвали официанта. Я спросил, что она будет пить.
– А вино есть?
Я удивился. Официант с улыбкой сказал:
– Конечно, есть. Какое предпочитаете?
– Да любое.
Официант с улыбкой смотрел на меня. Я сказал:
– Принеси нам по бокалу красного вина.
Официант начал перечислять список названий, я перебил его:
– Самого хорошего.
Лу Вэньли настаивала:
– Договорились, я угощаю.
– Не нужно, я запишу на счет номера.
Лу Вэньли помолчала чуть-чуть, а потом тихонько сказала:
– Ну да, ты же теперь у нас важная птица, я тебя только по телевизору и могу увидеть.
– Ты преувеличиваешь. Как говорят, обманщик больше всего боится земляков, а еще больше – одноклассников. Но мы с тобой не просто одноклассники, мы еще и за одной партой сидели.
– А я-то думала, ты забыл.
– Как я мог забыть? Человек после пятидесяти плохо помнит то, что с ним происходит сегодня, а вот прошлое чем дальше, тем лучше.
– Да, со мной тоже так. Даже во сне вижу те времена.
– Это значит, мы постарели.
– Ну, для мужчины за пятьдесят это отличный возраст, а женщина превращается в старую ведьму.
На ней было свободное черное платье, но и оно не могло скрыть расплывшуюся талию. Ее некогда худое, длинное, нежное личико тоже округлилось, напоминая полную луну, под глазами появились мешки, глазные впадины потемнели. Нам принесли вино, мы подняли бокалы и чокнулись, после чего она торопливо сделала глоток.
– Как поживает учитель Лю?
Она вздохнула:
– Умер…
Я изумился:
– Как умер? Ему же еще только чуть за шестьдесят было…
– Видно, судьба мне быть вдовой, гублю я мужиков.
– Ну что ты…
Она сделала еще глоток вина, в глазах блеснули слезы.
– Горькая у меня судьба…
Я не нашел слов утешения, поднял бокал, и мы снова чокнулись. Лу Вэньли запрокинула голову и осушила бокал до дна, а потом сказала:
– Не будем об этом. Я пришла к тебе с просьбой.
Она вытащила фотографию и передала мне со словами:
– Это моя дочка, Лю Хуаньхуань, она зарегистрировалась, чтобы принять участие в прослушивании в труппу. Уже два тура прошла, вошла в число шестидесяти лучших. Говорят, остальные родители пытаются пристроить своих детей, пришлось и мне, позабыв о достоинстве, прийти к тебе.
Я рассматривал фотографию. У Лю Хуаньхуань оказались большие глаза и большой рот, в ее облике смутно проступали черты учителя Лю, но больше она походила на Лу Вэньли. Я смутно припоминал, как члены жюри упоминали имя девочки, и тут же отправил смс председателю Лу с вопросом. Тот ответил: «Отличные данные, даже если бы отбирали всего двух, ее бы взяли». Я показал сообщение Лу Вэньли, у нее из глаз потекли слезы. Я сказал:
– Ну, теперь-то ты спокойна?
Она, всхлипывая, принялась благодарить меня:
– Спасибо… спасибо…
Я спросил:
– Мне-то за что спасибо? У твоей дочки хорошие данные, она себя хорошо проявила на прослушивании.
– Теперь-то я поняла… Спасибо тебе!
Она достала из сумки бумажный конверт со словами:
– Вот тут десять тысяч, прости, что так мало, не мог бы ты от моего имени пригласить председателя Лу и членов жюри выпить…
Я подумал немного и сказал:
– Хорошо, Вэньли, я возьму.
Сноски
1
Государственный праздник, отмечается 1 октября.
2
Речь о вмешательстве Китая в Корейскую войну (1951–1953).
3
Уезд в провинции Шаньдун, родина Мо Яня.
4
Создан 7 октября 1954 года в соответствии с указом Мао Цзэдуна на базе различных военных групп.
5
Одной из идей Культурной революции было сближение образованной молодежи с деревенской беднотой, а потом студентов массово отправляли в деревни работать и «учиться у народа».
6
Мера площади, равная 1/15 га.
7
Отважный полководец и воин эпохи Троецарствия (220–280 гг. н. э.), популярный персонаж одного из четырех классических китайских романов.
8
То есть пять-шесть классов образования.
9
Одна из самых известных песен о председателе Мао, которая начинается словами: «Восток заалел. Солнце взошло. В Китае родился Мао Цзэдун».
10
Большой размер ноги традиционно считался изъяном.
11
Китайская печка-лежанка.
12
Денежная единица в КНР, равная 0,1 юаня, в быту называется «мао».
13
Денежная единица в КНР, равная 0,01 юаня.
14
В китайской мифологии одно из имен мудрого советника правителя эпохи Чжоу.
15
Поэзия в жанре «ши» эпохи Тан (618–907) и в жанре «цы» эпохи Сун (960–1279).
16
Классический китайский язык, использовавшийся до начала XX века, когда ему на смену пришел более современный.
17
Мера длины, равная 0,5 км.
18
Клан Дин пользовался уважением в уезде Хуан провинции Шаньдун, ныне на месте их усадьбы действует музей, во времена Культурной революции усадьбу использовали как казарму.
19
Название Народно-освободительной армии Китая в 1937–1949 гг.
20
Прозвище японцев, сохранившееся со времен войны.
21
Китайская мера веса около 0,5 кг.
22
Речь идет о «куайшу» – сказе в виде скороговорки с частушками под аккомпанемент.
23
Мера веса, около 50 г.
24
В переводе с китайского это имя можно передать как «сестренка Горькая Доля».
25
Полоска теста, обжаренного в масле, излюбленный завтрак китайцев.
26
Участок Великой Китайской стены к северо-западу от Пекина.
27
Третья по величине в мире площадь, расположена в центре Пекина.
28
Жанр фольклорной оперы, которая исполняется очень высокими голосами, распространена в провинции Шаньдун.
29
Народно-освободительная армия Китая.
30
При неформальном общении китайцы называют друг друга по фамилии, при обращении к старшему перед фамилией прибавляют «лао» – «старый».
31
У этой модели на задней оси по два колеса с каждой стороны.
32
«Лотосовый пруд» (кит.).
33
Любовь к лотосам (кит.).
34
Исполнители главных ролей в фильме «Красный гаолян» по одноименной повести Мо Яня.