Говорить было трудно, даже с мамой. Казалось, гораздо естественней было бы молчать, даже когда он хворал или пребывал в смятении. Иногда она звала его к себе.
– Джон, с тобой все в порядке? Скажи что-нибудь. Ну-ка, высунь язык. Джон, что с тобой стряслось?
Но он только смотрел ей в глаза. Иногда он болел, но это была его болезнь, поэтому все, что касалось его, обсуждению не подлежало. Он позволял матери осмотреть его язык, позволял ей держать его за руку, чтобы проверить, нет ли у него температуры. Потом, она говорила: «Джон, Джон, ты заболел, мой бедный малыш». Так вот, когда она это говорила, он изумлялся. Он чувствовал, что все это происходит в ее воображении. Она это выдумала. «Я просто стою тут». Это означало, что он находится вовне, снаружи, повсюду – вне своей оболочки, в сознании других людей. Они могли видеть его, и, будучи старше, они могли видеть его в ином свете, чем он мог себе представить, и могли делать недоступные ему выводы. В своем сознании они могли запечатлеть его рост, вес, черты лица, нрав и состояние, чего не мог он. Он просто находился там, силясь разобраться, в ожидании.
Еще была церковь. Бог на словенском языке. И Иисус. Он помнил поющих людей. Его мама сидела рядом с ним, пела и была на удивление красива. В ней появлялось нечто новое, иной, более душистый аромат. Ему тоже хотелось петь. Воскресный утренний свет в церкви был воистину сладок. Все пели, а он не знал слов. Земля так прекрасна, так здорово жить, сидеть в церкви. Вдруг он слился с людьми, с землей, запел вместе с мамой, придумывая на ходу слова, не в силах хранить молчание. Он пел от жажды жизни. Какой был прекрасный момент.
Из ниоткуда возник локомотив, большой и черный. Удары колокола, вращение стальных колес внушали ему страх.
– Джон, – сказала мама, – мы уезжаем.
Они сели в поезд. До него донеслось пыхтение локомотива. И поезд медленно тронулся, унося его с собой. Он был в восторге от поезда. Он видел, как дома то приближаются, то убегают от него, сначала медленно, потом все быстрее, стремительнее. И вскоре послышалось подобие музыки: раз-два-три, раз-два-три. Большие предметы проносятся мимо, раз, дерево, дом, раз, музыка, раз-два-три. Раз и раз. Два и два. Колеса скрежещут. Дорога, река. Раз. Раз. Рев локомотива. Как жаль, что за короткий миг нужно было увидеть так много предметов. Он не успевал их даже как следует разглядеть, по одному за раз. А великая страна, вся земля бесконечно простирается во все стороны. Сердце просто кровью обливалось. Он хотел ко всему прикоснуться. Он хотел быть хоть как-то причастен ко всему этому. Он хотел обо всем узнать, он хотел что-то значить для каждого дерева, каждого дома, каждого лица, для всей земли, для поросших травой и цветами холмов, для всех рек и ручьев. А дом, в котором он жил с мамой и папой… где-то он теперь? А где теперь он, обитатель этого дома? Маленький мальчик, который не мог научиться читать…
Он переехал на новое место. Здесь не было холмов. Не было простора. Новые лица, новые улицы, а он все тот же, хотя и одет в новые брюки и новую курточку.
Потом во сне он унесся к чему-то новому, к новой красоте – маленькой девочке из третьего класса по имени Максин. Во сне он отправился к ней, и она увидела его любовь и полюбила его. А дело было так: они гуляли, держась за руки. Утром, когда сон улетучился, он был без памяти влюблен в эту девочку. Он не мог есть завтрак и побрел в школу, как завороженный, желая, чтобы тот сон никогда не кончался. Когда он увидел ее в классе, то был сражен любовью и едва устоял на ногах. Она сидела на две парты впереди, через проход. И весь день он просидел, уставившись на ее шелковистые каштановые волосы, все еще переживая свой сон. Он забыл, что находится в школе. И каждый раз, когда его вызывали к доске, он понятия не имел, что сказать. Сказать было совершенно нечего. Он знал одно – что влюблен в эту девочку, в нее и только в нее. Ему не хотелось знать ничего, кроме того, что и она его любит. Интересно, думал он, что бы это значило. Целый месяц он ходил тайно влюбленный в нее. Потом она стала таять в его глазах, хотя продолжала ходить в школу, но уже перестала быть для него тем, чем была раньше.
Вечер. Он шел домой через школьный двор и что есть мочи горланил «Долгую дорогу в Типперари» и не заметил, как по ступенькам школы спускается мисс Фарго. Ему-то казалось, что он один, а значит – можно вволю наораться. И тут у подножья лестницы он увидел ее, застывшую в изумлении.
Он услышал, как она подозвала его:
– Иди сюда, Джон!
И он подошел, сгорая от стыда за учиненный им шум и гам. Он же не знал, что рядом кто-то есть. Он не хотел, чтобы кто-то его услышал. Он стоял перед ней и от неловкости мял в руках кепку.
– Джон, где находится Типперари? – полюбопытствовала она.
– В Ирландии, – ответил он, не смея поднять на нее глаз.
Она была молоденькой учительницей и ужасно нравилась ему. В ней была красивая печаль; можно было сидеть в классе хоть целый день и смотреть на нее. Однажды она грустно вздохнула – и он грустно вздохнул, и она его увидела и услышала. Потом взглянула ему глаза и улыбнулась. Она улыбалась ему одному, и, когда он вышел из класса на перемену, от счастья изо всех сил рванулся бежать по школьной территории – так это было здорово! Ведь на него, именно на него смотрела мисс Фарго и улыбалась ему.
Она молча простояла у подножия лестницы целую нескончаемую минуту; потом он почувствовал, как ее рука погладила его волосы.
– Спасибо, Джон, – сказала она.
Такое не забывается: он испытывал совершенно незнакомое сладостное чувство.
Долина. Раскаленное солнце. Он шагает по дороге через страну виноградников, с ним Жирняга Каракян, Пит Тобин и Рекс Форд… они идут купаться, прохлаждаться, плескаться, нырять. Все мальчишки ходят нагишом…
Разве забудешь, как они ныряли…
Откуда ни возьмись – война. Он бегал по городу, выкрикивая газетные заголовки: «Мир! Мир! Война окончена…»
В его снах безудержно мчался локомотив, и его потянуло в дальние края, прочь из долины – за горы, к морю, в незнакомые города, неведомые места. Еще ему снились огромные корабли… они плыли далеко-далеко… во все уголки земли, в Типперари…
Он ехал один в поезде, который пересекал горы. Ему минуло семнадцать… затем в автобусе… девятнадцать… затем в нью-йоркской подземке… двадцать…
Снега, сонмы живых людей… двадцать один… День, ночь, земля, он. Снова и снова. День, ночь, опять земля и опять он. Снова и снова.
Он сидел в своей комнатенке и выпивал… двадцать два… Напротив за столом, уставившись на него, сидела девушка. Он долго молчал, минут десять, и пил…
Потом говорит:
– О чем ты спрашивала?
Она плакала… день, ночь, по пути к новому моменту разговора, существования. И опять он вовне, в чужих мыслях, с другим значением…
Он услышал ее слова:
– Джон, Джон, ответь, что ты думаешь?.. Джон, с тобой все в порядке?
Он увидел себя в слезах перед домом… и услышал обращенные к нему слова девушки, которые повторялись опять и опять…
– Джон, с тобой все в порядке?
Но она ему что-то говорила… что-то забавное, чем вызвала в памяти картины моря в его снах и мгновения жизни… Эта девушка, подумал он, слишком уж хороша… Затем он беззвучно засмеялся, глядя ей в лицо. Это рассмешило его…
– Повтори, о чем ты говорила, – попросил он.
Он познакомился с ней в дешевеньком дансинге…
– Повтори, о чем ты говорила, – попросил он. – Я не совсем понял.
Она снова заговорила. Казалось, она чего-то опасается. Она курила сигарету. Все, что он мог разобрать, – это то, что уже пошел второй месяц и что это от него, она уверена, что от него… У нее были другие мужчины до него, но после того, как появился он, у нее не было других. Он ей верит? Других у нее не было. Она уже пять месяцев, как не прикасалась к другим мужчинам. Она хранила ему верность… Он ей верит? А теперь уже пошел второй месяц, и она боится… лишилась сна… ей обязательно нужно было с ним поговорить… что он на это скажет?
– Ты хочешь сказать, – больше разговаривая с самим собой, чем с ней, сказал он, – что я собственной персоной нахожусь в тебе, что я расту… ты это хочешь сказать?
– Да, да, – сказала она. – Джон, пожалуйста, верь мне… вот увидишь, честное слово, сам увидишь, что он – от тебя… Я никого не любила, кроме тебя… Я знаю, ты не хотел, чтобы так получилось… и я тоже… так уж случилось… но он твой, честно, твой, Джон! Я не выдумываю…
Он снова рассмеялся, почувствовав себя большим… вне самого себя… владеющим всем миром.
– Я, – сказал он, – я собственной персоной расту внутри тебя…
– Значит, ты хочешь его? – сказала она. – Я могла бы от него избавиться… есть врачи, я могла бы от него избавиться… но я подумала, может, тебе интересно узнать…
Он рассердился, встал и встряхнул ее, и через мгновение улыбнулся ей.
– О чем ты говоришь? – сказал он. – Не смей болтать, как потаскушка…
– Значит, ты хочешь его? – сказала она. – Я могла бы от него избавиться… есть врачи, я могла бы от него избавиться… но я подумала, может, тебе интересно узнать…
Он рассердился, встал и встряхнул ее, и через мгновение улыбнулся ей.
– О чем ты говоришь? – сказал он. – Не смей болтать, как потаскушка…
– Ты его хочешь? – спросила она.
Он расхохотался что было сил…
– Он же мой! – сказал он.
Он сел, улыбаясь ей, в изумлении.
– Что ты чувствуешь? – спросил он. – Ты уверена на все сто, что это именно то самое, а не что-то другое? Он большой?
– Да, – сказала она, – да, большой… я его чувствую… мы можем снять что-нибудь скромное?
– Просто потрясающе! – сказал он. – Не волнуйся, конечно, можем. Ты что же, думаешь, я с ума сошел? Мы переедем в маленький домик…
– Ты точно хочешь его родить? – спросил он. – Ты уверена?
– Да, – сказала она, – я хочу увидеть его… рожденным, живым.
– И чтобы он глазел на окружающий мир, стоял на ножках и смотрел вокруг? – спросил он.
– Да, – ответила она. – Но я могу пойти к врачу…
– Ни слова больше, – сказал он. – Каково тебе с ним? Мне так просто здорово.
– Мне тоже, – сказала она. – Только я боялась… думала, ты дашь мне денег, чтобы я пошла к доктору…
– Замолчи, – велел он. – Еще раз услышу, поколочу…
– Ты ведь любишь меня, правда, любишь, Джон?
– Конечно, – сказал он, – конечно, люблю… но это не главное… расскажи мне про него… Ты высыпаешься?
– Я волновалась, – сказала она.
– Хватит тревожиться, – сказал он.
День, ночь, земля, он, потом опять он, еще раз он. И этот другой – он смотрит на мир его глазами, видит его. И фотография: он держит на руках другого, крошечного, но плоть от плоти их…
– Хватит беспокоиться, – сказал он, – мы переедем в маленький домик и будем ждать… Я-то думал, тебе нужны деньги… Я не совсем понимал, куда ты клонишь… ты-то хочешь его увидеть сама, чтобы он родился и зыркал по сторонам? Положи мою руку туда, где он притаился, – попросил он.
Он прикоснулся к девушке, смеясь вместе с ней… «Да, – думал он, – я вне себя самого, расту внутри нее… как весь свет…»
– Ты так много говорила, – сказал он. – Я-то думал, тебе деньги нужны… я не слушал.
– Конечно, – сказал он, – мы переедем и будем ждать его… как здорово… почему ты сразу не выложила все начистоту?… Почему не сказала все как есть?.. Я-то думал, ты о деньгах…
Он видел, как в ней от него растет его земля, вселенная, обретающая человеческие формы, – лицо, глаза, твердость, движения, выраженность, затем сознание, затем тихую речь, общение, опять себя самого, потом еще раз одного себя, чтобы путешествовать во времени, день, ночь, земля и энергия человека, и лицо самого человека… он негромко рассмеялся, прикасаясь к тому месту, где в ней вызревал тот, другой, чувствуя себя превосходно.
Гарри
Этот парень был всем чемпионам чемпион. Все, к чему он прикасался, превращалось в деньги, и к четырнадцати годам он заработал и положил в банк шестьсот с лишком долларов. Он был прирожденный продавец. Лет в восемь-девять он звонил в дверь и показывал домохозяйкам красочные картинки с Иисусом Христом и прочими святыми от фирмы, выпускающей новинки, город Толедо, штат Огайо, пятнадцать центов за штуку, четыре за полдоллара.
– Тетя, – обращался он уже в этом нежном возрасте, – это – Иисус. Посмотрите. Правда, красиво? И всего за пятнадцать центов. А это – Павел, наверное. А может, Моисей. Ну, вы знаете, из Библии.
Он наводнил этими картинками все дома в иностранном квартале, и во многих семьях они сохранились по сей день, так что, как видите, его влияние было вполне благотворным.
Через некоторое время он уже распространял подписку на журнал «Правдивые истории». Он поднимался на крыльцо и раскрывал номер журнала, тыча пальцем в иллюстрации.
– Вот эта дама, – вещал он, – вышла замуж за мужчину на тридцать лет старше ее, а затем влюбилась в его шестнадцатилетнего сына. А как бы вы поступили на ее месте? Читайте, как поступила она. Все истории правдивые. Всего пятнадцать, каждый месяц. Романтические приключения, страшные тайны, страсти, безудержная похоть. Все что угодно, от А до Я. А еще передовицы про сновидения, где есть толкование снов: предстоит ли вам долгая дорога, будут ли у вас деньги, за кого вы выйдете замуж. Только правдивые толкования, все по-научному. А также секреты красоты – как все время оставаться молодой.
Не прошло и двух месяцев, как журнал читали шестьдесят замужних женщин. Может, в том и не было его вины, но вскоре участились неприглядные события. Одна-две замужние женщины потихоньку закрутили романы с другими мужчинами и были разоблачены мужьями, поколочены и изгнаны из дому. С полдюжины женщин начали заказывать тушь для ресниц, накладные ресницы, соли для ванн, кремы и тому подобное. Нравственность в иностранном квартале дала трещину. Все женщины принялись красить губы, пудрить лица, носить шелковые чулки и свитера в обтяжку.
Когда Гарри еще чуток подрос, он уже скупал подержанные авто – «Форды», «Максвелы», «Саксоны», «Шевроле» и другие автомобильчики. Он брал их партиями по полдюжины, чтобы обошлось дешевле, по пятнадцать-двадцать долларов за штуку, слегка ремонтировал, перекрашивал в красный, синий или прочие броские цвета и сбагривал старшеклассникам втридорога, а то и вчетверо дороже.
Он наводнил город красными, синими, зелеными подержанными драндулетами. В сельской местности их тоже хватало. Старшеклассники катались на них с подружками за город по ночам или по воскресеньям. Короче, вы поняли, что это означает. Парни в некотором роде порезвились, но многим пришлось жениться задолго до того, как они трудоустроились. Случилось и кое-что похуже. У двоих-троих девушек народились детки, но они затруднялись сказать, от кого, ибо тут были замешаны по двое-трое парней на подержанных машинах. Но так или иначе, с грехом пополам, кое-как многие девушки все-таки выскочили замуж.
Слишком занятой человек был Гарри, чтобы крутить любовь с девушками. Его ничего не интересовало, кроме делания денег. К семнадцати годам он сколотил небольшое состояние и числился среди самых изысканно одетых молодых людей в городе. Он закупал свои костюмы оптом, потому что не мог допустить, чтобы кто-то сделал на нем деньги. Он один имел право зарабатывать на других. Если на ценнике костюма стояло 27,50, Гарри предлагал продавцу двенадцать долларов.
– Рассказывайте это кому-нибудь другому, – говорил он. – Я что, не знаю, сколько стоят эти тряпки? С двенадцати долларов у вас останется 2,50 чистой прибыли – вполне достаточно. Короче, вам решать.
Обычно костюм доставался ему за пятнадцать долларов, включая подгонку. О подгонке он мог проспорить хоть целый час. Если пиджак был ему впору и продавец настаивал на этом, Гарри воспринимал это как попытку на нем нажиться и заявлял, что рукава слишком длинные, а плечи пузырятся. Продавцы терпели его только потому, что он слыл изысканно одетым юношей, и покупка костюма служила им даровой рекламой, которая привлекала в их магазин множество молодых людей, а уж они расплачивалась за костюмы сполна.
Вообще-то Гарри считался головной болью, и не только. Стоило ему заключить сделку, как он пускался в разглагольствования о принципе взаимности, который лежит в основе американского бизнеса, и тут же принимался продавать вам страховой полис на случай землетрясения или новенький «студебекер». И в большинстве случаев это ему удавалось: всевозможные бизнесмены покупали у Гарри полисы на случай землетрясения, лишь бы он от них отстал. Он хитрил, мухлевал, сбивал цены и считал, что остальные занимаются тем же самым, поэтому он всегда называл несбиваемые цены. Это доставляло его клиентам удовольствие, потому что им казалось, что они провели Гарри, а он тем временем тихонько посмеивался над ними.
Как-то раз почти вся долина Сан-Хоакин пострадала от сильных заморозков, которые загубили отличный урожай винограда и апельсинов. Гарри сел в свой «студебекер» и покатил за город. Побитые морозом апельсины никуда не годились, потому что комитет по здравоохранению запретил их продажу, но Гарри кое-что придумал. Он поехал в апельсиновые рощи и посмотрел на деревья, обремененные плодами, которые ничего не стоили. Он потолковал с фермерами и очень им посочувствовал.
А потом говорит:
– Но, возможно, я смогу вас немного выручить. Я пущу ваши подмороженные апельсины на корм свиньям и скоту. Кабанчикам плевать, мерзлые апельсины или нет, и сок годится им в пищу, как и нам опять-таки витамины. Вам не нужно ничего делать. Уборку и вывоз апельсинов я беру на себя и на месте выпишу вам чек на двадцать пять долларов.
В тот год он отправил в Лос-Анджелес двадцать грузовиков с бракованными апельсинами, снабжая ими киоски, где подавали свежевыжатый сок. И сколотил небольшой капиталец.