Небольшим утешением для Андре стало то, что оттепель в Нью-Йорке продолжалась и тротуар перед его домом больше не напоминал каток. Поднимаясь по лестнице, он решил, что заслужил утешение и потому сейчас же позвонит Люси и пригласит ее на обед. С этими мыслями он открыл дверь и бросился к телефону, но посреди комнаты вдруг остановился, с изумлением оглядывая царящий вокруг хаос.
Все его коробки с вещами были раскрыты и перевернуты. Книги, фотографии, одежда, сувениры из разных поездок валялись по всему полу неряшливыми кучами, точно специально разбросанные чьими-то нетерпеливыми, злыми руками Картотечные шкафчики, в которых он держал все свои слайды, разобранные по годам и странам, стояли пустые, с распахнутыми дверцами. Из кладовки, где он хранил аппаратуру, было вынесено все за исключением складной треноги и старого пластиночного фотоаппарата, который Андре собирался реставрировать. Исчезли все камеры, все линзы и фильтры, осветительное оборудование и сделанные на заказ сумки. Он прошел на кухню, распахнул холодильник и уже не удивился, обнаружив, что в нем не осталось ни одной отснятой пленки. Добро пожаловать в Нью-Йорк, в город самых дотошных грабителей!
В спальне были выдвинуты все ящики и выпотрошены шкафы, одежда валялась на полу, и даже матрас наполовину сполз с кровати. Первые минуты Андре не чувствовал ничего, кроме странного оцепенения. Злость и жажда мести должны были прийти позже. Осторожно пробираясь между остатками своего имущества, он дошел до рабочего стола, опустился на табуретку и взялся за телефон.
Прежде всего — полиция. Там с ним разговаривали вежливо, но без всякого интереса. Еще одно из нескольких сотен преступлений, совершенных в Нью-Йорке за два первых дня недели. По сравнению с убийствами, изнасилованиями, смертями от передозировки, а также с открытием охотничьего сезона в метро довольно мелкое и незначительное. Если Андре явится в полицейский участок и расскажет кому-нибудь подробности, кражу официально зарегистрируют. После его дело отправится на полку и будет долго там пылиться. Кроме того, ему посоветовали сменить замки.
Затем — страховая компания. Там к нему отнеслись подозрительно, выслушали с профессиональным недоверием, после чего забросали каверзными вопросами. Были ли закрыты все двери и окна? Работала ли сигнализация? Имеются ли у Андре все необходимые бумажки — чеки, даты покупки, серийные номера — и приблизительная оценочная стоимость украденного? Если нет, то никакие действия компания предпринимать не собирается. И ему следует поменять замки. Андре повесил трубку и вспомнил рекламный слоган компании — что-то насчет друзей, которые познаются в беде.
И наконец — Люси. Только тут он нашел простое человеческое сочувствие. Она пообещала приехать, как только закроет офис.
* * *Стоя посреди гостиной, Люси обозревала разгром, и лицо у нее выражало одновременно отвращение и гнев. На голове у нее был тот самый берет, что Андре привез из Ниццы, и при виде его он впервые за день улыбнулся.
— Он идет тебе, Лулу. Надо будет еще подарить тебе велосипед и связку лука, чтобы носить на шее.
Они сняла берет и встряхнула волосами.
— Если ты собираешься изображать тут мужество и оптимизм, я не поведу тебя обедать, — пригрозила она. — Господи, ну и кошмар!
Они начали со спальни. Люси быстро и ловко складывала одежду, вешала ее на плечики или отправляла в корзину для грязного белья. Полюбовавшись, как Андре пять минут мучается с одним свитером, она отправила его в гостиную в надежде, что хотя бы с веником он умеет обращаться. Машинально Андре выбрал диск Боба Марли, засунул его в проигрыватель и только тут понял, что что-то не так. Почему они не забрали его стереофонический музыкальный центр? Сметая битое стекло, он мысленно составлял список оставленных грабителями ценностей: музыкальный центр, телевизор, коротковолновый приемник на тумбочке у кровати, мобильный телефон. Даже полдюжины серебряных рамочек для фотографий эпохи ар-нуво валялись на полу под полкой, на которой до этого стояли. Все это было странно и непонятно, если только воры не собирались стать профессиональными фотографами. Но зачем, утащив оборудование, они прихватили и его слайды? И пленки из холодильника. И почему устроили такой разгром? Что они искали?
Двумя часами позже квартира была приведена в относительный порядок, но Люси и не собиралась останавливаться. Она, похоже, не испытывала ни голода, ни жажды, которые уже давно мучили Андре и сильно отвлекали его от работы. Он остановил девушку, когда та несла к полкам стопку книг, доходящую ей до подбородка.
— Хватит, Лулу, хватит. — Он отобрал у нее книги и положил их на пол. — Я, кажется, слышал что-то про обед? Или ты так увлеклась, что не можешь остановиться?
Люси с удовольствием потянулась, расправляя спину.
— Ну ладно, на сегодня и правда хватит. У тебя тут кто-нибудь убирает?
— Что?
— Нет. Я так и поняла. Завтра же пришлю к тебе уборщицу. Эту квартиру не мешает хорошенько вымыть. И окна тоже. Их вообще когда-нибудь мыли? И знаешь, Андре, йогурт не может жить вечно даже в холодильнике. Когда он начинает светиться в темноте, выбрасывай его быстренько, хорошо?
У Андре вдруг появилось странное, но очень приятное чувство, будто над ним взяли шефство. Он помог Люси надеть пальто, а она нашла берет и огляделась:
— Зеркала у тебя нет? — Убрав волосы под берет, она лихо сдвинула его на один глаз и тут заметила, что Андре улыбается. — Что, во Франции так не носят?
— Не носят, а надо бы.
Люси привела его в свой любимый ресторанчик, расположенный на Дуэйн-стрит, маленький, шумный и теплый: ром «Маунт Гэй», пиво «Ред Страйп» и шеф-повар с Ямайки, женатый на итальянке. К короткому меню приложили руку оба супруга.
Люси неторопливо потягивала свой ром.
— Я, кажется, еще не выразила тебе сочувствия.
— Знаешь, я никак не могу понять одной вещи. — Он говорил, не отводя глаз от своего стакана. — Они не взяли ничего из тех вещей, которые могли бы продать на улице за пять минут. Только камеры, отснятые пленки и слайды. То есть все, что касается моей работы. Больше их ничего не интересовало. А кроме того, они — профи. Дверь не сломана, а просто открыта. И сигнализацию сумели отключить. Точно профи, Лулу. Только я не понимаю, зачем им все это. Фотографии домов, мебели, картин. Никакой обнаженки. В желтый журнал ничего не продашь.
Пышная жена шефа, с трудом протиснувшись между столиками, подошла к ним, чтобы принять заказ. Она одобрительно кивнула, когда Андре выбрал ризотто с морепродуктами, и даже поцеловала кончики пальцев, когда Люси попросила принести вяленого цыпленка.
— А вино я вам выберу сама. Отличное «Орвието» с Ямайки, — непререкаемым тоном заявила она и поплыла в сторону кухни.
Люси засмеялась:
— И незачем делать такое недовольное французское лицо. Анжелике виднее. А пока расскажи мне, как ты съездил.
И Андре рассказал, стараясь придерживаться фактов и внимательно следя за лицом Люси. Она умела слушать и так погрузилась в его рассказ, что едва заметила появление Анжелики с вином и едой.
— Basta, — сказала толстуха, ставя на стол тарелки. — Любовь подождет. Ешьте.
Несколько минут они жевали молча. Наконец Люси сделала перерыв, чтобы отхлебнуть вина.
— Ты прав, — сказала она. — Все это действительно очень странно. Может, кто-то хотел помешать тебе работать? — Девушка пожала плечами. — Ты знаешь кого-нибудь, кто имеет на тебя зуб? Конкурент, например?
— Даже представить не могу. И зачем им понадобились мои старые слайды? Их даже продать нельзя. И зачем надо было переворачивать всю квартиру вверх дном?
— Может, искали что-нибудь. Не знаю… что-то, что ты спрятал.
Над ними опять нависла Анжелика.
— Ну как? — Она подлила вина в бокалы и повернулась к Андре: — Вы у нас первый раз?
Он улыбнулся и кивнул:
— Все очень вкусно.
— Bene [20]. Проследите, чтобы она побольше ела. Больно уж худа. — И Анжелика покинула их, пухлой ручкой массируя свой объемистый живот.
Они ели и разговаривали, бессознательно избегая любых упоминаний об ограблении. От работы и офисных сплетен они постепенно перешли к своим симпатиям и антипатиям, к надеждам и амбициям — к маленьким откровениям двух людей, ощупью старающихся найти путь друг к другу. Когда они допили кофе, в ресторане было уже почти пусто, а на улице стояла промозглая сырость. Зябко поежившись, Люси взяла Андре под руку, и они пошли по Дуэйн-стрит в сторону Западного Бродвея. На углу Андре остановил такси, и впервые за вечер между ними возникло короткое, немного неловкое молчание.
— Пообещай, что сегодня больше не будешь заниматься уборкой, — потребовала Люси, открывая дверцу.
— Спасибо тебе за все, Лулу. Обед был чудесный. Ради этого стоило пережить ограбление.
— Пообещай, что сегодня больше не будешь заниматься уборкой, — потребовала Люси, открывая дверцу.
— Спасибо тебе за все, Лулу. Обед был чудесный. Ради этого стоило пережить ограбление.
Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в нос.
— Поменяй замки, хорошо?
Андре смотрел вслед удаляющимся красным огонькам и для жертвы ограбления чувствовал себя очень неплохо.
7
В расположенной на Мэдисон-авеню редакции «DQ» царила еще большая, чем обычно, суматоха — сдавался в печать весенний номер. В последнюю минуту все планы Камиллы были совершенно расстроены — «bouleversés» [21], как она выразилась — неким независимым журналистом, который представил в редакцию дивную статью о дизайнерских биде в домах знаменитостей с бесподобными снимками, сделанными молодым и многообещающим парижским фотографом. Никогда еще санитарный фаянс не выглядел так изысканно и скульптурно, а к тому же следовало помнить, что конец зимы — это самое подходящее время для обновления ванных комнат. На редакторском совещании все единодушно согласились, что это совершенно сенсационный материал, истинный прорыв в журнальном деле. И кроме того, подчеркнула Камилла, знаменитые владельцы биде, хоть по понятным причинам и не согласились сфотографироваться рядом с изделиями, тем не менее разрешили использовать в статье свои имена. Такую возможность грех было упустить.
Но весь материал для номера уже собран, а значит, от чего-то придется отказаться. Камилла расхаживала вдоль длинного стола с разложенным на нем макетом. За ней по пятам, как всегда, семенила младшая секретарша с блокнотом наготове, а за их передвижениями тревожно следили художественный редактор, редактор по тканям, редактор по мебели, редактор по аксессуарам и группа юных ассистентов редакторов, похожая на стайку серьезных, одетых в черное эльфов.
Камилла резко остановилась и пожевала нижнюю губу. У нее просто не поднималась рука убрать материал о средневековом павильоне в поместье герцогини Пиньолата-Струффоли в Умбрии или большую статью о том, как удачно перестроил старый женский монастырь в Дордони очаровательный швейцарский миллиардер. Светские последствия такого решения могли быть очень неприятными, а кроме того, оно поставило бы под угрозу приятные приглашения, уже полученные Камиллой на это лето. Наконец она пришла к решению. Жестом феи, орудующей волшебной палочкой, Камилла ткнула ручкой «Монблан» в три страницы макета.
— Мне ужасно жаль, — сказала она, — но иконы в моде всегда, а биде — это такая весенняя тема. Иконы пойдут в следующий номер.
Все присутствующие закивали и принялись записывать что-то в блокноты, художественный редактор, которой предстояло переделать весь макет, возмущенно затрясла кудряшками, и на этом совещание закончилось. Камилла отправилась к себе в кабинет и застала там Ноэля, который с выражением ужаса на лице говорил с кем-то по телефону.
— Бедный, бедный мальчик! — ахал он. — Эти злодеи похитили все, что ты сделал! Я бы на твоем месте обрыдался. Какой кошмар! А, вот и она. Я тебя соединю. — Он поднял глаза на Камиллу. — Ужасная история: Андре обокрали. Думаю, он хочет поплакать у тебя на плече.
Камилла подошла к своему столу и опустилась на стул. Имя Андре пробудило в ней какую-то очень странную эмоцию. Неужели чувство вины? В любом случае говорить с ним ей сейчас совсем не хотелось, но придумывать какую-то причину, чтобы не отвечать, было уже поздно. Телефон подмигивал зловещим красным глазом. Она сняла трубку и приготовилась ужасаться и сочувствовать.
— Дорогуша! Что случилось?!
Андре начал рассказывать, а Камилла под столом сбросила с ноги туфлю. Ушибленный палец болел невыносимо. Почувствовав немедленное облегчение, она задумалась о том, стоит ли мучить себя, втискивая ногу в шпильки от Шанель. Может, стоит перейти на костюм раненого редактора — брюки, разумеется, и уютные бархатные шлепанцы с монограммой? И, возможно, даже трость с рукояткой из слоновой кости. Кажется, сама Коко в последние годы ходила с тростью. Да, определенно трость! Камилла чиркнула на листочке несколько слов.
— Камилла? Ты меня слышишь?
— Конечно, дорогуша. Я потрясена. Какой ужас!
— Ничего, переживу. Хорошо хоть снимки икон им не достались. Тебе понравилось?
— Да, дорогуша, просто божественно. Само совершенство. — Камилла сделала глубокий вдох. Все равно он скоро узнает. — Только знаешь, у нас тут случилось небольшое изменение в планах, потому что поступило слишком много рекламы, и от некоторых материалов пришлось отказаться. Такое несчастье! Так что иконы в этом номере не выйдут. Не могу передать, как я расстроена. На том конце провода установилось мрачное молчание, и Камилла поспешила прервать его, с досадой прикрикнув на воображаемого подчиненного: — Не маячьте здесь! Я уже иду. — И добавила, обращаясь уже к Андре: — Я должна бежать, дорогуша. Поговорим позже. Ciao.
Она повесила трубку, не дав ему шанса ответить, и тут же позвонила секретарше. О чувстве вины было забыто. Камилла обдумывала свой новый гардероб.
* * *Для Андре эта неделя плохо началась и еще хуже продолжилась. Страховая компания, те самые друзья, что познаются в беде, по обычаю всех страховых компаний обращалась с ним будто с ловким мошенником и каждый раз придумывала новую причину, чтобы не платить. Покупка нового оборудования грозила обойтись в несколько тысяч долларов. Камилла не спешила давать ему очередное задание. И, хотя Люси очень старалась, никакая другая работа пока не подворачивалась.
В промежутках между звонками страховщикам Андре продолжал приводить квартиру в порядок. В куче старых журналов ему попался номер «DQ», тот самый, в котором была напечатана статья о доме Денуайе, и от нечего делать он перелистал страницы. Дойдя до фотографии гостиной с висящим над камином Сезанном, он снова ощутил укол любопытства. Картина словно вобрала в себя все краски Прованса и служила главным фокусом комнаты. Где-то она сейчас? По словам Денуайе, в художественной галерее в Каннах. Андре постарался вспомнить, видел ли он там какие-нибудь галереи. Наверняка их не слишком много. Проверить будет нетрудно, и, может, тогда он успокоится. Если картина действительно на выставке, все происшедшее станет совершенно понятным и о нем можно будет забыть.
На следующее утро, встав пораньше, Андре позвонил своему парижскому другу. Две минуты порывшись в Минителе, электронном аналоге телефонного справочника по Франции, тот выдал ему адреса и телефоны всех картинных галерей в Каннах. Одну за другой Андре обзвонил их, и во всех ему сообщили, что ни одного Сезанна у них, к сожалению, нет и никакого месье Денуайе они не знают.
Значит, француз солгал.
* * *— Он соврал мне, Лулу. А зачем ему врать, если он не замешан в какой-то темной истории?
Андре сидел на краешке ее стола и наблюдал, как Люси ест яблоко. Дожевав, она помотала головой:
— Андре, это же его картина. Он может делать с ней все, что захочет.
— Но зачем врать? Знаешь, я даже рад. А то я чувствовал себя полным идиотом. А теперь я уверен, что тут что-то нечисто.
Сдаваясь, Люси подняла руки.
— Ну хорошо, может, ты и прав. Но это его проблема, а у нас и своих хватает. — Она протянула ему листок со списком. — Это все издательства, в которые я звонила и спрашивала, нет ли у них работы для тебя. Никто не перезвонил. Кстати, ты поговорил с Камиллой? У нее что-нибудь есть?
Андре отрицательно покачал головой:
— Ты же знаешь, они сдают номер в печать. Она даже разговаривать не может. — Он без особого интереса просмотрел список. — Зато она сообщила мне, что материал с иконами в этот номер не пойдет. Слишком много рекламы. Как видишь, неделька получилась веселая.
Он посмотрел на нее с тоской, словно животное в зоопарке.
— Андре, у каждого может случиться неудачная неделя. Послушай, может, пока купишь новое оборудование? Рано или поздно оно тебе понадобится. — Склонив голову к плечу, она испытующе взглянула на него. — И ради бога, не так мрачно. Хорошо?
Он вышел из офиса и медленно побрел по тротуару. На глаза ему попалась витрина книжного магазина. В ней была выставлена только что вышедшая биография Гогена, толстая и внушительная, а над стопкой книг висела репродукция «Женщины с цветком». Что-то в позе женщины и в ракурсе показалось Андре знакомым: несмотря на разницу в цвете и технике, она казалась отражением другой, более старой и полной женщины с картины Сезанна.
Андре зашел в магазин и перерыл все книги об импрессионистах, пока не нашел то, что искал. Ей была посвящена целая страница: «Женщина с дынями» Поля Сезанна, приблизительно 1873 год. Ранее — собственность Пьера Огюста Ренуара, ныне в частной коллекции. Может, и в коллекции, подумал Андре, а может, и в багажнике старого фургона. Но точно не в галерее в Каннах. Он заплатил за книгу и пошел домой, мысленно готовясь к очередной беседе с мистером Фомой Неверующим, своим заклятым врагом из страховой компании.