Это не означает, что надо отшатываться от себя с отвращением, всячески себя принижать и вечно думать о собственных недостатках. Ведь тогда мы наоборот фиксируемся на себе, возвращаемся к тому, от чего пытаемся убежать! Согласно религиозным учениям, лучше всего ставит «я» на место сострадание, поскольку требует «денно и нощно» низводить себя с трона и помещать в центр мироздания не себя, а другого. Как отмечает Далай-лама, такая реориентация – «шаг навстречу многочисленным живым существам, с которыми мы взаимосвязаны, и признание их интересов, а не только своих».10 По его словам, сострадание невозможно без самообуздания, поскольку «невозможно любить и сострадать, если не ограничивать собственные хищные импульсы и желания».11 Аналогичную мысль мы находим и у апостола Павла: милосердие несовместимо с раздуванием собственного «я» за счет других людей.
...Решение отказаться от «ячести» требует мужества. Будда отмечал, что, впервые слыша об «анатта», люди часто впадают в панику и думают: «Я буду разрушен и уничтожен. Я перестану существовать».13 Однако, по преданию, когда его ученики узнали это учение, сердца их наполнились радостью.14 Начав жить, словно «я» не существует, они стали счастливее, ощутили себя свободными от «дукха», обусловленного поглощенностью собой.
Жадный и потребительский эгоизм ведет к несчастью и неудовлетворенности. Однако если взглянуть на себя в более реалистическом свете, оказывается, что зависть и гнев, страх и ненависть, – часто проистекающие из эгоизма, – имеют мало отношения к нам: это лишь древние эмоции, унаследованные от древнейших предков. «Это не то, что я есть, – говорил Будда, – это не мое «я»». Мало-помалу мы учимся абстрагироваться от этих негативных эмоций и не отождествляться с ними. Мы также узнаем, что обычно смотрим на людей не разумно и объективно, а поверхностно и сквозь призму собственного «я», в результате чего плохо их понимаем. От такого восприятия надо избавляться, поскольку оно запирает нас в узком пространстве нашего мирка (и помимо всего прочего, мешает раскрыть наш потенциал!). Чтобы не было враждебных чувств к окружающим, следует понять: люди, которые нам не нравятся, и сами страдают от подобных чувств. Нападая на нас, они, скорее всего, ощущают сходную тревогу и безысходность: им тоже плохо. Если мы будем упорны, то со временем обнаружим, что люди, предмет нашей зависти и страхов, уже не столь сильно воспринимаются как угроза: ведь «я», которое мы пытаемся защитить или утвердить за их счет, есть лишь ущербная фантазия .
Когда мы сознательно пытаемся отказаться от «ячества» и держать его в узде, мы не разрушаем и не уничтожаем себя. Напротив, нам легче дышится, наши горизонты расширяются, а эгоистические страхи исчезают. Освободясь от саморазрушительных чувств, мы становимся «цзюньцзы», зрелыми и полноценными. Раввины обнаружили, что если иудей изучает Тору «ради нее самой», а не ради личной наживы, он наполняется возвышающей дух любовью. Талмудический мудрец рабби Меир говорил:
...Первые христиане говорили о новой свободе, когда, подобно Иисусу, становились сынами Божьими; освобождаясь, подобно Иисусу, от эгоизма, они до некоторой степени могли постигнуть, в каком состоянии духа пребывал он.16 Выходя из крещальной купели – символическая смерть старого «я» – они слышали, что и сами стали christoi .17 Православная традиция поныне учит, что мы можем достичь «обожения» еще при жизни.18 Конфуциане же полагали, что «жэнь» расширяет наше человечество: «Широкий и просторный, кто знает пределы такого человека? – вопрошал Сюнь-цзы, – блестящий и всесторонний, кто знает его добродетель? Неясный и вечно меняющийся, кто знает его форму? Его яркость подобна яркости солнца и луны, а величие наполняет все восемь направлений. Таков Великий Человек!».19
Именно таким в глазах современников был Будда. Однажды браминский жрец узрел его сидящим в медитации под деревом и изумился его силе, спокойствию и невозмутимости. «Ты бог? – спросил он, – ты ангел?… или дух?» Нет, ответил Будда. Просто через сострадание в нем «угас» эгоизм, что открыло новый потенциал и активировало те части его существа, которые доселе словно пребывали в дреме. «Помни обо мне, – сказал он жрецу, – как о Пробужденном».20
Скептик покачает головой: мол, иллюзия и самообман. Однако единственный способ подтвердить или опровергнуть это учение – практика. На протяжении «двенадцати шагов» мы пытаемся пробудить наш потенциал к состраданию и мудрости, к природе Будды. Не переходите к следующему шагу, доколе не заложите основы для трезвой и здоровой оценки собственной личности и доколе не начнете регулярно медитировать, сосредотачиваясь на любви. А когда в вас проснется подлинное сострадание к себе, вы сможете распространить его и на другие живые существа.
Шаг Третий Основные мысли
... ... ... ... ... ... ... ...Шаг четвертый Сопереживать
Когда Будда появился на свет, отец позвал домой местных жрецов предсказать судьбу ребенку. От них он узнал: родившийся увидит три тревожных знака, после чего отринет мир и станет монахом. Отец хотел, чтобы сын пошел мирским путем, поэтому запер мальчика в роскошном дворце, а кругом расставил стражу, которая оберегала его от любых неприятных зрелищ. Это яркий пример того, как сознание не желает смириться с действительностью. Пока мы закрываемся от боли, которая давит со всех сторон, мы заперты в иллюзии, искусственном мирке, который не имеет отношения к реальности. Однако это тщетно: от страдания не убежишь. Рано или поздно оно прорвется сквозь тщательно воздвигнутые барьеры. Когда Будде было лет двадцать девять, боги решили, что он достаточно пожил в призрачном счастье, и послали четырех из своего числа в дворцовый сад: одного – в облике больного, второго – в облике старика, третьего – в облике трупа и четвертого – в облике монаха. Совершенно не готовый к таким зрелищам Будда был глубоко потрясен. В ту же ночь он покинул дом, решив найти для себя и для других исцеление от скорби.
Этот миф призван показать буддистам, как искать просветления. Пока мы не впустили в свое сердце и свой ум «дукха», пока не увидели вездесущность страдания в жизни, мы еще не начали духовный путь. Вот почему почти все религиозные традиции придают огромное значение страданию. Мы предпочли бы отстраниться: дескать, что нам до мирового горя! Однако так мы лишь замыкаемся в себе, причем в ущербной версии себя. Вспомним главный символ христианства – Крест, а на кресте – распятый человек в страшных муках. Это символ жестокости, которую люди с незапамятных времен проявляют к себе подобным. Однако это также боль, которая спасает мир. Учение об искуплении, распространенное в западном богословии (восточное православие его не разделяет), подчас трудно понять: почему милостивый Бог захотел, чтобы за спасение была заплачена такая цена? Однако французский философ Пьер Абеляр (1079–1142) взглянул на вещи иначе: когда мы взираем на распятие, наши сердца разрываются от боли и сочувствия, и это внутреннее движение сострадания спасает нас.
Этот миф призван показать буддистам, как искать просветления. Пока мы не впустили в свое сердце и свой ум «дукха», пока не увидели вездесущность страдания в жизни, мы еще не начали духовный путь. Вот почему почти все религиозные традиции придают огромное значение страданию. Мы предпочли бы отстраниться: дескать, что нам до мирового горя! Однако так мы лишь замыкаемся в себе, причем в ущербной версии себя. Вспомним главный символ христианства – Крест, а на кресте – распятый человек в страшных муках. Это символ жестокости, которую люди с незапамятных времен проявляют к себе подобным. Однако это также боль, которая спасает мир. Учение об искуплении, распространенное в западном богословии (восточное православие его не разделяет), подчас трудно понять: почему милостивый Бог захотел, чтобы за спасение была заплачена такая цена? Однако французский философ Пьер Абеляр (1079–1142) взглянул на вещи иначе: когда мы взираем на распятие, наши сердца разрываются от боли и сочувствия, и это внутреннее движение сострадания спасает нас.
Древние греки, основоположники западного рационализма, смотрели на жизнь трагически. Каждый год на празднике Диониса, бога трансформации, крупнейшие драматурги Афин представляли трагические трилогии. Это были своего рода соревнования, посещать которые гражданам вменялось в обязанность. Пьесы обычно адаптировали и перелагали старые мифы с учетом актуальных для города проблем. Данное событие было одновременно духовным упражнением и гражданской медитацией: аудитория сочувствовала героям, оказавшимся перед тяжелейшими дилеммами и жуткими последствиями собственных действий. Греки приходили на пьесы поплакать вместе, убежденные, что совместные плачи укрепляют гражданские узы между ними и напоминают каждому, что он не одинок в своей личной скорби.
В трилогии «Орестея» Эсхил (около 525–456 до н. э.) показал, что страдание есть неизбежная часть человеческой жизни, но без него не обойтись в поиске мудрости. Три трагедии описывают безысходный по виду круг отмщения. В первой из них Клитемнестра убивает своего мужа, царя Агамемнона, чтобы отомстить за смерть дочери. Затем их сын Орест убивает мать из мести за отца. И, наконец, самому Оресту приходится спасаться от Эриний, страшных богинь подземного мира, которые, подобно диким псам, преследуют грешника, доколе он не искупит свой проступок смертью. Страдание – один из законов жизни, напоминал хор зрителям, – но еще и тропа к мудрости:
Зевс учит людей размышлять о своем тяжелом положении. Мы не в состоянии забыть нашу боль: даже во сне память о скорби щемит сердце. Люди могут противиться закону страдания, но, согласно велению богов, способность к рефлексии подтолкнет их на путь мудрости, зрелости и благословения.
В «Эвменидах», последней пьесе трилогии, Эсхил показывает переход людей от кровавого насилия племенного общества с его безжалостной и саморазрушительной этикой отмщения к жизни в цивилизованном городе ( полис ), где преступления судятся разумно и по закону. Сюжет развивается следующим образом. Спасаясь от Эриний, Орест приходит в Афины, где садится у статуи богини Афины. Чтобы решить судьбу несчастного, богиня избирает из старейшин суд. Эринии настаивают, что Орест должен ответить за свое преступление, но в результате оказывается равное число оправдательных и обвинительных голосов. Тогда Афина сама отдает голос за Ореста. Она оправдывает Ореста, но умиротворяет и Эриний, предлагая им святилище в своем городе: отныне они будут зваться Эвмениды, то есть «Сострадательные»… Полис можно рассматривать как символ нового рационального мозга, который помогает нам удерживаться от «рептильих» инстинктов и брать на себя ответственность за них. В конечном счете, темные семена прошлого остаются в полисе, поэтому афиняне должны признать их и отвести им место в своих умах и сердцах. Первобытные страсти могут быть трансформированы в силу сострадания.2
Однако когда человеческий мозг ставится на службу «рептильему» сознанию, результат может быть ужасен.
Как мы видим из всей человеческой истории, разум – орудие неоднозначное! Ведь с его помощью можно подыскивать и логические обоснования зверств и жестокостей. Вспомним трагедию Еврипида (480–около 406 до н. э.) «Медея». Медея – женщина из Колхиды, которая помогла аргонавтам добыть золотое руно и вышла замуж за их предводителя Ясона. Однако Ясон бросил ее, а она в отместку убила не только его с его новой женой, но и своих детей от Ясона. Подумать только! Почти никто из животных не нападает на собственных детенышей, но Медею доводит до такого поступка сила человеческого разума. Рассуждая с безупречной логикой – логику афиняне развивали в своих демократических собраниях, – она рассматривает одно за другим возражения против чудовищного плана, после чего приходит к выводу: Ясон не будет наказан по заслугам, если останутся в живых его дети. Медея слишком хитроумна, чтобы не найти самый эффективный способ мести, и слишком жестока, чтобы не выполнить его.3 Если разум не смиряют сострадание и сочувствие, он ведет людей к нравственной пустоте.
Однако верно и другое. Как заметит впоследствии Аристотель (384–322 до н. э.), для полноценного сопереживания трагедии необходим разум. Без отстраненной критической строгости, которая дает возможность абстрагироваться от эгоистической «рептильей» ментальности, невозможно отойти от поглощенности собой и понять беду другого человека. Аристотель видел в трагедии наставницу чувств: она учит правильной настройке эмоциональной сферы. Наблюдая за драмой, ограниченный человек станет лучше понимать, что его собственные неприятности относительны, а человек надменный ощутит сострадание к обездоленным. Тем самым, из эмоций уходит наиболее опасная составляющая. Они очищаются и становятся полезными для общества.4
Наше положение трагично: конфликт проходит внутри нас самих – конфликт между старым («рептильим») и новым (человеческим) мозгом. Учась отождествляться со страдающими героями, греки плакали о людях, от которых иначе бы шарахались: о Медее, о Геракле, который в припадке безумия (посланного ему богиней Герой) убил жену и детей. В конце трагедии Еврипида «Геракл» Тесей, легендарный царь Афин, нежно обнимает Геракла: «Дай мне страдать с тобою», и дает ему приют. Хор же оплакивает судьбу Геракла:
Благодаря искусству драматурга, зрители горячо сопереживают Гераклу. Они прикасаются к «неизмеримой» силе сострадания. Люди, способные протянуть руку дружбы человеку, совершившему подобное, достигли дионисического ekstasis , «выхода» за рамки старых представлений, к сочувствию, которое до просмотра пьесы, наверное, показалось бы невозможным.
В 430 году до н. э., один из самых темных моментов бессмысленной и кровавой Пелопоннесской войны, Софокл (около 496–405 до н. э.) представил афинскому народу свою новую трагедию. Называлась она «Царь Эдип». Она показывает, что, когда отказывает разум, человек может еще учиться состраданию. Известный своим ясным умом Эдип по незнанию совершает страшные поступки. Он обнаруживает, что, сам того не ведая, убил отца и женился на матери. Однако этот трагический поворот судьбы дает ему совершенно новую уязвимость, а с ней и способность входить в страдание других людей.6 Его речь, доселе четкая и разумная, теперь перебивается невразумительными восклицаниями: «Горе! Горе! Увы!». Встречая плачущих дочерей, он забывает о собственной беде и думает лишь, каково им. При этом хор проделывает непростой путь к состраданию. Поначалу он в шоке от случившегося:
Затем хор проникается участием к глубине Эдипова горя. Отвращение сменяется сочувствием, добрыми словами.7 А в следующей трагедии, «Эдип в Колоне», человек, которого избегали из-за его безмерных, хотя и неумышленных, преступлений, становится источником благословения для афинских граждан, когда они из сострадания привечают его и дают ему убежище.8
Здесь уместно вспомнить о роли искусства. Пьесы, фильмы и романы позволяют нам мысленно представить себя в шкуре других людей, сочувственно проникнуться опытом, которого мы никогда не имели.
Они дарят нам сострадательный ekstasis , и в ходе «шага четвертого» нам следует принять решение: давайте не будем мешать искусству «огорчать» нас и оспаривать наши драгоценные (пред)убеждения. Большой экран делает нас ближе к героям: мы плачем; наши «зеркальные нейроны» возбуждаются, когда мы видим страдающих людей, пусть даже разум подсказывает, что данные конкретные страдания вымышлены. А раз так, не будем спешить забыть фильм, выйдя из кинотеатра, или забыть книгу, положив ее на полку. Пусть жалость поселится в нашем сознании, подобно тому как в сердце афинян поселились Эдип и Эвмениды.