Воображение – специфическое человеческое качество – играет важную роль в сострадательной жизни. Оно дает возможность создавать совершенно новые миры, придавая реализм событиям, которые никогда не происходили, и людям, которых никогда не существовало. В искусстве также значимы сострадание и отказ от «ячества»: не так уж много наберется стихов, романов и фильмов, пронизанных гедонизмом или жестоким хитроумием. Если мы плачем во время фильма, это часто потому, что он затронул нашу больную струну – глубинное желание или воспоминание. Искусство позволяет нам увидеть наши собственные надежды и страдания и открыть сознание для других людей. Как и древним грекам, оно помогает понять, что не нам одним бывает плохо. Страдают абсолютно все.
Греческие драматурги пытались сделать аудиторию чуткой к чужой боли. Вместо того, чтобы коснеть в бессердечной глухоте к страданиям, следует открыть сердца для бед других людей, словно эти беды наши собственные. Тибетцы называли это качество shen dug ngal wa la mi so pa («неспособность выносить вид чужой скорби»). Именно оно, по словам Далай-ламы, «побуждает нас не закрывать глаза даже там, где мы предпочли бы не заметить» беду другого человека.9 Богослова, врача и миссионера Альберта Швейцера (1875–1965) с детства печалили страдания вокруг, особенно страдания животных:
...Он не попытался поскорее отделаться от этих мыслей или загнать их в подсознание. Напротив, он возвращался к ним снова и снова, и это сочувствие во многом вдохновило его на то, чтобы посвятить жизнь облегчению тягот. В 1905 году он решил изучать медицину, область ему совершенно не близкую, чтобы отправиться врачом в Африку. Он объяснял: «Учась в университете и радуясь счастливой возможности изучать и даже заниматься самому наукой и искусством, я не мог не думать постоянно о тех, которые были лишены этого счастья из-за материальной необеспеченности или слабого здоровья».11
Страдание, выпавшее нам на долю, может также помочь нам понять несчастье других людей. Вот почему в ходе «шага третьего» было важно вернуться к собственной прошлой боли. Динамика «золотого правила» замечательно выражена в одной из ранних сур Корана, где Бог (он говорит о себе в третьем лице) предлагает Мухаммеду вспомнить скорби его детства: рано осиротел, был передан родственникам, годами находился на обочине жизни семьи и племени, – и увидеть, что больше никто в его окружении не вынес бы таких испытаний.
В данном шаге мы начинаем делать это динамической частью нашей жизни.
Опыт боли и унижения вдохновлял людей на героическое сострадание. Когда Ганди, молодого индийского адвоката, доселе благополучного, бесцеремонно ссадили с поезда в Южной Африке, он осознал положение индийцев в этой стране: он сидел в вагоне первого класса, запрещенного для «цветных», и отказался уйти. Не прошло и недели, как он созвал всех индийцев Претории на встречу, которая знаменовала начало многолетней кампании против угнетения. Пэтти Энглин, председатель Альянса детского здоровья в штате Висконсин, положила жизнь на заботу о детях, оставленных родителями, особенно инвалидах. Как сама Пэтти признавалась, к этой деятельности ее подготовил собственный трудный опыт учебы в интернате: «Я лучше понимала чувства одиночества, оставленности, страха, ненужности, – те чувства, которые испытывают дети из дисфункциональных, сломанных и тяжелых семей».13
Боль учит состраданию. Некоторые люди специально позволяют себе обрасти сердечной «коркой»: иначе им трудно функционировать. Допустим банковский менеджер: не спать же ночами из-за несостоятельных должников, – значит, он пропускает их мольбы мимо ушей. Или бизнесмен: если подчиненный плохо работает, надо его увольнять. Или врач: если выбиваться из колеи всякий раз, когда умирает пациент, ничего хорошего не будет… Все это можно понять: избегать лишнего бремени естественно. Но вот загвоздка: нам в принципе неохота сопереживать. Мы не желаем слушать печальную историю от сотрудницы по работе (мол, «и так полно проблем, а она еще и свои вешает»). Мы не выясняем, отчего собеседник повесил нос, а лишь раздражаемся, что он не в духе. Спешим проскочить мимо нищего у магазина, не потревожив свой душевный покой… Но если так, пора вспомнить постигнутое в ходе предыдущего шага и собственные прошлые беды. Что помогает нам, когда у нас выдался нелегкий день? Быть может, доброе слово, шутка или улыбка. Сделаем же этот подарок раздражительному коллеге! Что мы чувствуем, когда нам одиноко и грустно? Выслушаем же печальную историю друга: «От просящего помощи не отвращайся».
На этом шаге стоит добавить еще три ступени к медитации на «четырех возвышенных состояниях ума». Опять представьте себя в центре концентрических кругов. После того как сфокусировали дружелюбие, сострадание, радость и невозмутимость на себе, переключите внимание на трех известных вам людей. Здесь важна конкретность, иначе упражнение выльется в бессмысленные благопожелания неизвестно кому. Действуйте по очереди: сначала вспомните о человеке, по отношению к которому вы не испытываете сильных эмоций; затем о человеке, который вам симпатичен (например, друге или родственнике); затем о человеке, который вам не нравится. Назовите их по именам; представьте, что каждый из них сидит рядом с вами. Ощутите их живое присутствие.
Направляя на них любовь, думайте об их светлых качествах, о том хорошем, что они принесли в вашу жизнь, об их щедрости, мужестве и чувстве юмора. Взгляните глубоко в их сердца и увидьте их страдания: те, о которых вы знаете, и те, о которых вы никогда не узнаете. Тогда вы захотите, чтобы они избавились от тягот, и решите помочь им, насколько сможете. Пожелайте каждому из этих трех людей радости, какую хотите для себя. И, наконец, признайте, что у всех есть недостатки: у вас самих, у человека, по отношению к которому вы настроены нейтрально, а также у того, который вам нравится или не нравится. Вы стремитесь к «равностности» ( упекха ), беспристрастному отношению к людям.
Понятно, что адресовать подобные чувства человеку, который вам мало симпатичен, нелегко. Эту трудность следует осознать: она показывает, сколь ограниченно ваше сострадание. Нам нравится считать себя добрыми, но очень уж многое в наших симпатиях и антипатиях субъективно. Подметьте злые мысли, которые возникают у вас, когда вы думаете о неприятном вам человеке, и обратите внимание, насколько они некрасивы. Вместе с тем, если задуматься, нравится же он многим другим людям?! Если так, вполне вероятно, что ваша антипатия целиком обусловлена его отношением к вам . Может, он угрожает вашим интересам или мешает вам? Или вы комплексуете в его присутствии? Если так, ваша неприязнь может быть обусловлена ложным чувством «я», о котором мы говорили в предыдущей главе. А вообще, ни во вражде, ни в дружбе нет ничего постоянного и объективного: никто не рождается другом или врагом, а сегодняшний друг может завтра обратиться во врага. У него, как и у вас, есть достоинства и недостатки. Подобно любому другому человеку, он мечтает о счастье и освобождении от страданий. У него есть тяготы, о которых вы и не подозреваете. С какой же стати питать к нему особую неприязнь, отказывая ему в чувствах дружелюбия, сострадания и сорадования, а также невозмутимости?
Во время медитации будьте терпеливы. Не раздражайтесь, если отвлекаетесь, и не падайте духом, если не замечаете прогресса. Не чувствуйте себя виноватым, если не получается преодолеть антипатию. Сострадание придет, если вы не будете оставлять усилий. Однако медитация должна стать частью ежедневной практики. Делая следующие шаги, не забывайте о ней.
И не надо напрягаться: расслабьтесь. И не надо тратить на медитацию часы. Важно постоянство, и тогда глубина внутренней жизни и способность относиться к окружающим как к самому себе возрастут. Поэтому еще раз повторимся: практика, практика и еще раз практика . Как в танце: чтобы вышел изящный пируэт, нужны годы.
В заключении медитации примите решение: сегодня вы претворите добрые мысли в маленькие, но ощутимые и практические дела – дружеские и сострадательные поступки по отношению к одному из этих трех людей. Если вы с ними не пересечетесь, протяните руку кому-нибудь другому, кому нужны помощь или дружеское слово.
В заключении медитации примите решение: сегодня вы претворите добрые мысли в маленькие, но ощутимые и практические дела – дружеские и сострадательные поступки по отношению к одному из этих трех людей. Если вы с ними не пересечетесь, протяните руку кому-нибудь другому, кому нужны помощь или дружеское слово.
Шаг четвертый Основные мысли
... ... ... ...Шаг пятый Быть внимательным
В ходе медитации по достижению «четырех возвышенных состояний ума» неизбежно осознаешь собственный эгоизм, мешающий состраданию. Он упирается при мысли о дружелюбии к врагу и восстает при идее, что «я» не уникально и, мягко сказать, не чуждо недостатков. Задача внимательности – одна из практик, которые привели Будду к просветлению, – состоит в том, чтобы помочь нам абстрагироваться от своего «я», наблюдая за действием ума. Возможно, вам помогут сведения о неврологическом устройстве мозга и о том, как медитация способствует чувству мира и внутреннего благополучия, поэтому некоторые книги на сей счет можно найти в Библиографии. Однако это несущественно. Практика важнее теории. Работать над умственными процессами можно так же, как мы работаем над физическим телом в гимнастическом зале.
Внимательность – одна из форм медитации, которые практикуются в ходе ежедневной рутины. Она улучшает контроль над умом, помогает корректировать врожденные склонности и воспитывать новые. Так поступал Будда, сознательно направляя «вредные эмоции» (жадность, похоть, зависть) в доброе русло.
Подобно тому как музыканты отлаживают инструменты, а наездник знакомится с лошадью, на которой ездит, мы учимся использовать умственные энергии позитивно и продуктивно. Это не медитация для уединения и одиночества. Здесь мы наблюдаем собственное поведение будучи вовлечены в обычный жизненный процесс , чтобы лучше понять, как мы взаимодействуем с людьми, что сердит и огорчает нас, как анализировать свой опыт и обращать внимание на настоящий момент. Не надо заниматься болезненным и въедливым самокопанием или агрессивно подавлять негативные чувства. Цель «внимательности» – направлять чувства в более творческое русло.
Здесь мы используем свой новый аналитический мозг, чтобы слегка отстраниться и осознать инстинктивные и автоматические умственные процессы старого мозга. По-тибетски медитация называется «гом» («знакомство»). Скажем, внимательность дает нам лучшее знакомство с четырьмя «f», причиняющими столько страданий. Мы осознаем, как внезапно возникают эти импульсы в ответ на определенные факторы: мы вдруг начинаем гневаться или бояться, в нас просыпаются жадность, стяжательство, похоть, а мир и доброжелательность в один миг улетучиваются. Не стоит чрезмерно лить слезы по поводу собственной испорченности: природа есть природа, и в нас действуют инстинкты. Однако следует учиться отстраняться от этих чувств: «Это не мое. Это не то, что я есть. Это не мое «я»». Не ждите немедленных результатов: в одночасье такие перемены не случаются.
Следует внимательно отмечать, как первобытные эмоции делают нас несчастными. Когда мы поглощены гневом, ненавистью, завистью, возмущением или отвращением, – обратите внимание! – горизонты сужаются, а творческие способности уменьшаются. Например, если я киплю от возмущения, я не могу нормально работать. Охваченные подобными чувствами, мы способны забыть обо всем на свете: на первом плане – мы и только мы. Обычно мы полагаем, что источником нашего страдания являются другие люди, но если соблюдать внимательность, становится ясно: подлинная причина страдания – сидящий в нас гнев. Когда мы негодуем, то часто преувеличиваем недостатки человека; когда мы горим желанием, преувеличиваем его красоту и достоинства (хотя в глубине души можем осознавать, что обманываем себя).
Аналогичным образом обстоит дело с хватательным инстинктом: он ненасытен. Заметьте: как только наше желание удовлетворяется, мы почти сразу начинаем хотеть чего-то еще. Если объект желаний разочаровывает, у нас портится настроение. Да и вообще, ничто не длится долго. Раздражение, идея или фантазия, которые еще секунду назад поглощали все наше существо, быстро проходят, вскоре нас отвлекает неожиданный звук, или концентрацию нарушает внезапное падение температуры. Мы, люди, редко сидим абсолютно спокойно, все время меняем позу, даже во сне. Нам вдруг приходит в голову пойти в соседнюю комнату, заварить чай или поговорить с кем-нибудь. Сейчас мы кипятимся из-за бестолковости коллеги, а через минуту нас переполняют мечты о летнем отпуске. Фиксируя внимание на собственной переменчивости, вы увидите, как мало-помалу начинаете спокойнее воспринимать свои мнения и желания. В самом деле: нельзя даже сказать, что вы заботитесь о «себе», поскольку через несколько минут вас поглотит что-то еще.
Спокойная и бесстрастная оценка своего поведения помогает нам четче осознать: наши суждения слишком часто носят предубежденный характер и зависят от преходящего настроения, а бесконечная поглощенность собой создает конфликт между нами и людьми, которые становятся у нас на пути. Мы увидим, сколь легко и бездумно мы причиняем боль людям; как нетерпеливо вздыхаем из-за малейшего неудобства, гримасничаем в ответ на медлительность кассирши и презрительно кривимся в ответ на замечание, которое считаем глупым. Однако мы также увидим, как неприятно нам самим, когда подобным образом ведут себя с нами ! А если кто-то совершает по отношению к нам добрый или полезный поступок, настроение улучшается мгновенно.
Видя, что причины столь многого человеческого страдания лежат в нас самих, мы чувствуем, что нам надо меняться. Мы также понимаем, что мы счастливее, когда находимся в мирном, а не гневном или беспокойном, настроении. Подобно Будде, мы можем культивировать эти позитивные эмоции, отмечая, например, что, совершив хороший поступок, мы и сами чувствуем себя лучше. Внимательность не должна делать нас тревожными. Вместо того чтобы бояться за завтрашний день или мечтать вернуться в прошлое, лучше поучиться жить более полно в настоящем. Вместо того чтобы позволять воспоминаниям портить себе настроение, лучше поучиться ценить простые удовольствия: закат солнца, яблоко, шутку.
Внимательность должна войти в привычку, однако она не является самоцелью. Она должна естественным образом переходить в действие. Через несколько дней ее можно совмещать со следующим шагом.
Шаг пятый Основные мысли
... ... ...Шаг шестой Действовать
По прибытии в Дом Учения, я, начинающая монахиня, обнаружила, что моя новая настоятельница умирает от рака. Мне было лет двадцать. Позади осталась постылая муштра новициата, и я горела желанием вступить в новый этап жизни, но уже тогда меня посещали разного рода сомнения. В это трудное время мне очень повезло с настоятельницей. А ей какая нелегкая выпала жизнь! Некогда она была директором школы, причем с видами на будущее, однако в возрасте тридцати лет неожиданно оглохла и вынуждена была оставить преподавание. Ее послали работать в прачечную, где она провела несколько десятилетий, складывая полотенца и штопая простыни. Многих людей озлобил бы такой поворот судьбы, но не ее. Эта женщина была одним из добрейших людей, которых я когда-либо знала. В ней не было ничего сентиментального: могла и прикрикнуть. Да и вообще в ней была какая-то чудинка, которая мешала возводить ее на пьедестал. Однажды ей пришло в голову, что сад находится в плохом состоянии. И вот, она нас погнала под проливной дождь – в рясах, с покрывалами и четками – пропалывать цветочные грядки, да еще и стучала по стеклу, чтобы мы работали энергичнее! Тем не менее, хотя ее саму не оставляли боли, она была в ужасе, когда узнала, что у меня случаются все более частые приступы тошноты и кровотечения из носа. «Что же ты мне сразу не сказала?» – горестно воскликнула она. Ее здоровье все больше ухудшалось, но она занималась со мной логикой и была в восторге, когда меня хвалили преподаватели, готовившие меня к экзаменам в Оксфордский университет.