– У всех в жизни было что-то непоправимое. У многих это голова…
* * *– Что толку выходить на сцену и сеять разумное, доброе, вечное, если тебя попросту не услышат? А если и услышат, то не поймут. А если поймут, то совсем не то, что хотелось донести.
– Беда большинства стариков в том, что одновременно со старостью приходит маразм…
* * *– Жизнь прекрасна, сколько бы говна ни было вокруг.
* * *– Театр – светоч, и никаким бездарностям его не уничтожить.
* * *– С возрастом человек учится оставлять все больше вопросов без ответов.
* * *– Почему эта обезьяна на нас так странно смотрит? – спрашивает у бабушки мальчик в зоопарке.
Пока бабушка подыскивает ответ, Раневская, пришедшая туда с эрзац-внуком, реагирует:
– Она прикидывает, стоит ли трудиться, чтобы стать человеком.
Эрзац-внуком Раневская называла сына Ирины – дочери Павлы Леонтьевны Вульф, которую считала своим ангелом-хранителем.
* * *– Еще неизвестно, что сильней давит на окружающих – отсутствие воспитания или его излишек.
* * *– Стоит ли худеть, ведь полные женщины полезны.
– Чем же это? – фыркает Вера Марецкая.
– Зимой от них тепла больше, чем от худых, а летом тени.
* * *– Большинство мужчин подобно бумерангам – брошенные верной рукой, всегда возвращаются обратно.
* * *– Жить не хочется, – вздыхает расстроенная очередной неприятностью Раневская.
Домработница советует:
– Ну, так умрите.
– Не хочется жить – это не значит, что хочется умереть.
* * *– Странное выражение «Пройти сквозь ад». Значит, у него есть выход?
* * *Раневская читает заметку о реформе календаря, когда Петр I «укоротил» 1699 год, оставив только четыре месяца – сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. Следующий год – 1700-й – начался уже 1 января.
– Интересно, а что было с беременными, они-то как? Когда рожали те, кто забеременел в сентябре 1699 года?
* * *– Не всем можно искать новые пути. Нельзя, например, вагоновожатым или машинистам поездов…
Успокаивает неудачника:
– Знаете, жизнь вообще вредная штука. Еще никто не выдержал, все умирают.
* * *– Есть те, кто никогда не дождется записи в книге благодарностей за хорошо проделанную работу. Например, палач.
* * *– Чтобы быть терпеливым нужно всего лишь терпение.
* * *– Слишком долго и много носить на голове свежий лавровый венок нельзя – вдруг прорастет?
* * *– Дурак – это тот, кто считает себя умней, чем он есть на самом деле.
Вернувшись с похорон, задумчиво рассуждает:
– Для кого украшают внешнюю сторону гроба, и почему внутренняя такая простенькая?
* * *– Удивительно, мы считаем, что будущее прекрасно, хотя видим только его зад, оно же всегда впереди…
* * *– Раньше бывало, что казнь отрубанием головы – это просто уравнивание казненных с остальными.
* * *– Бывает раздвоение личности, а у N разтроение – для жены, любовницы и профкома он разный.
* * *Читая о достижениях советского сельского хозяйства:
– Интересно, если кормить корову одним
хмелем, она будет давать пиво или все же забродившее молоко?
* * *– Я знаю, куда вы попадете после смерти, – ворчала Раневская на инспектора по пожарной безопасности, который без конца укорял и даже штрафовал ее за курение в театре в неположенных местах, – в ад, чтобы там вечность пытаться что-то потушить.
* * *– Рай и ад имеют одно общее – путь туда лежит в гробу и на катафалке.
* * *– Прежде чем радоваться колесу Фортуны, не мешало бы убедиться, что она твоя.
* * *– Есть спектакли, на которых рты зрителей не закрываются от восхищения или смеха. В нашем, к сожалению, из-за зевков.
– У нее много серого вещества в голове, но это не мозг, а просто каша из непереваренных сплетен.
* * *«Рубить сук, на котором сидишь».
– Тоже бывает полезно, если на нем уже приготовлена петля для твоей шеи.
* * *– В нашем театре бездарей не больше, чем в остальных. Беда в том, что они активны и, кажется, размножаются делением.
* * *– В старости есть свои плюсы, но пока к ним привыкнешь…
* * *– У человека бывает вторая и даже третья молодость, а вот старости второй не бывает, если уж пришла, так не отвяжется, пока не умрешь.
* * *– Самая приставучая в жизни – старость, если уж с тобой, то до самой смерти не отстанет.
* * *– Раньше в театре плакали зрители, а теперь актеры на сцене, а если уж зрители, то от жалости за потерянные деньги на билеты.
* * *– В день сбора труппы перед началом сезона театр похож на огромный дурацкий букет, благоухающий слишком сильно. А через пару часов бойких речей начальства – на разукрашенный веник, который не выбрасывают только из жалости или по привычке.
* * *– Друзей много, тех, кто хотел бы называться моим другом, еще больше. Но наступает ночь и рядом остается только один друг – мой приблудный пес Мальчик. Ему все равно, как я сыграла, не поссорилась ли с режиссером, не обругала ли кого-то из чиновников… Он настоящий друг. Если собака друг человека, значит, я все же человек?
– Бесплатный сыр только в мышеловке… для второй мышки. Первая расплачивается за него своей жизнью.
* * *– Некоторые актрисы играют так, словно у них впереди вечность, завтра на спектакль придут те же зрители, что и сегодня, и можно будет все исправить.
* * *– Отремонтировали зрительный зал, оснастили сцену, расширили гримерные и в туалетах теперь не воняет… Все сделали для театра, об одном забыли – актеры-то прежние.
* * *– Несправедливость тоже должна быть распределена поровну, лучше по талонам, чтоб никому не обидно было.
* * *«Человек создан для счастья, как птица для полета».
– Браво, Антон Павлович! Лучше не ска-
жешь. Как и птицы, люди тоже разные, есть те, что годны для счастья, как куры или пингвины для парения в небе.
* * *– В мыслях я могу все, на деле – только то, что мне позволят. И не потому, что нерешительна или бездарна, а потому, что не все в моих руках.
* * *Знакомый жалуется, что никак не может найти повод для развода, полюбил другую, но с женой вроде неплохие отношения…
Раневская советует:
– Любые прекрасные отношения можно испортить, начав выяснять их.
* * *С врачами и медициной у Раневской отношения были своеобразными.
Пережившая лихие годы гражданской войны буквально на хлебе и воде, а иногда и без хлеба, она потеряла здоровье и восстановить его уже не смогла. Сильнейший диабет, инсульты, несколько операций… Бесконечные походы к врачам и больницы не заставили великую насмешницу считать себя несчастной из-за отсутствия здоровья, напротив, она шутила и из-за своих болезней тоже. Чего стоит одна фраза «если больной хочет жить, медицина бессильна»! А несчастий на ее долю хватило и без болезней. И все же отношения с врачами и болезни были одной из ярких тем для острословия великой Раневской.
* * *– Грустный факт: когда жизнь практически прожита, вдруг понимаешь, что и не жила вовсе.
* * *– Фаина, – интересуется вечная подруга-соперница (вернее, соперница-подруга) по театру Вера Марецкая, – много у тебя хронических болезней?
Сама Марецкая в то время была уже смертельно больна, она долго боролась с раком.
Раневская надолго задумывается.
– Что, не можешь припомнить?
– Нет, пытаюсь вспомнить те болезни, которых не имею. Пожалуй, только простатит и облысение…
Вредная профессия – чиновник
Раневская ненавидела разного рода собрания, заседания и выступления с трибуны, считая пафосные речи профанацией. При любой возможности увиливала от обязательного посещения профсоюзных собраний, различных лекций, которые очень любил устраивать, например, Завадский, политинформаций и собраний труппы.
Но если уж попадала на какое-то мероприятие, то ее присутствие становилось мучением для выступающего. Басовитый голос Раневской то и дело слышался с места, мало того, ее комментариев ждали и потому прислушивались нарочно.
Меткие саркастичные реплики неизменно вызывали смех в зале, сводя на нет все усилия чиновников придать вес своим выступлениям.
Постепенно в театре пришли к выводу, что лучше не замечать отсутствия Раневской, чем терпеть ее присутствие.
Больше всего Раневская не любила чиновников, твердя, что это самая вредная профессия – никто больше них вреда человечеству не приносит. Когда ей напоминали, что чиновники просто необходимы и без их усилий мало что двигалось бы, Раневская советовала чиновникам работать, а не выступать, причем работать бесплатно, если они такие полезные.
Особенно она не любила чиновников от культуры, которые только и умели, что ставить палки в колеса и запрещать.
Не любила выступления с трибуны своих коллег:
– Если есть что сказать, выйди к краю рампы и скажи. Зачем на эту будку с графином взбираться?
* * *– Самая вредная работа у чиновников.
– Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?
– Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.
* * *– Мы работники культуры! – вещает очередной чиновник.
Раневская громко продолжает:
– …и бескультурья.
* * *На собрании:
– Фаина Георгиевна, вам слово, но времени осталось очень мало, потому, пожалуйста, очень-очень коротко, буквально одну фразу.
Раневская выходит к трибуне, оглядывает зал, внушительно прокашливается и произносит своим знаменитым низким голосом:
– Спасибо за внимание.
Поворачивается к председательствующему и
смущенно добавляет:
– Короче не сумела…
* * *На профсоюзном собрании Раневской, которая села поближе к выходу, явно намереваясь выскользнуть сразу после начала под предлогом похода в туалет:
– Фаина Георгиевна, что же вы сели в стороне, присоединяйтесь к коллективу.
– Спасибо, мне и здесь хорошо. Орлы летают в одиночку, это бараны пасутся стадами.
Чиновник возвышенно:
– Талантливый человек талантлив во всем! Раневская довольно громко:
– С идиотами так же.
* * *Услышав с трибуны «нам бы хотелось…», Раневская вздыхает:
– Хотелось бы, чтобы не только хотелось…» Эта фраза мгновенно разлетелась по Москве
без авторства.
* * *«Скромность украшает человека».
– Но у нас актрисы красивые, им лишнее украшение ни к чему…
* * *Чиновница:
– Готовность жертвовать собой ради общего дела – это богатство советского человека!
Раневская:
– Вот почему актеры бедные…
Чиновник рассуждает с трибуны о достоинствах прожитых актером лет…
Раневская вздыхает:
– Неужели М. так постарел, что кроме возраста и говорить уже не о чем?
* * *Чиновник с пафосом вещал с трибуны о бездарном режиссере:
– …и оставил свой след в искусстве…
Раневская не удержалась, чтобы не добавить:
– …грязный, вонючий и несмываемый…
* * *«Вышли мы все из народа…»
– Вот именно, они вышли, а народ остался сам по себе…
* * *«Наша цель – коммунизм».
– Если стрелять собрались, то к чему тогда расхваливать, а если двигаться к нему, то такой путь ползком не преодолеешь.
– На что рассчитывал Хрущев, обещая нынешнему поколению коммунизм, что он не переживет это поколение или что поколение не проживет так долго?
* * *– Раньше за оскорбление вызывали на дуэль, а теперь на партсобрание.
* * *Завадский на репетиции произносит очередную сентенцию и призывает всех подумать над каким-то вопросом:
– Одна голова хорошо, а…
– …с телом куда лучше! – успевает вставить Раневская, мгновенно разрушая весь пафос выступления режиссера.
– Вот почему актеры бедные…
* * *Завадский на собрании труппы:
– Сезон обещает быть хорошим…
Раневская шумно вздыхает:
– …но обещание опять не выполнит.
Лозунг «Пятилетку – в четыре года!».
– Хорошо хоть сами календари сокращать не додумались. У нынешней власти хватило бы ума сократить воскресенья за ненадобностью.
* * *Раневская с Марецкой постоянно пикировались острыми фразами, не задевая, однако, болезненных тем. А таковыми были две – здоровье и распределение ролей в театре.
И все же встречались пикировки, подобные такой:
– Помрешь, не забудь занять для меня местечко на том свете, – просит Марецкая.
– В аду или в раю?
– А ты куда собираешься попасть?
Раневская пожимает плечами:
– Куда распределят, но, боюсь, как узнают, что ты со мной, так никуда не пустят. Партийных туда не пускают.
Марецкая была членом партии, Раневскую так и не убедили вступить в партию.
– Для таких, как ты, в аду приготовлены не котлы и сковородки, а бесконечные собрания, – задевает страшную противницу всяких собраний-заседаний Раневскую Марецкая.
– С тобой на трибуне, – немедленно соглашается Раневская.
* * *– Фаина, почему ты не вступаешь с партию? Боишься, что не примут? – интересуется Марецкая.
– Боюсь, что примут, и тогда придется слушать твои выступления не только на профсоюзных, но и на партийных собраниях.
* * *Речь о членстве в КПСС с Раневской заводили не раз. Народная артистка и беспартийная… это было нонсенсом.
– Фаина, если бы ты была членом партии, ты бы быстрей стала дисциплинированной. Партийная дисциплина строже.
– Дисциплины мне хватает и больничной, две дисциплины сразу слишком много.
– Партия – наш рулевой! – бодро вещает на профсоюзном собрании, посвященном открытию очередного съезда КПСС, Марецкая, очень любившая выступать с трибуны.
– Кого она имеет в виду, говоря «наш»? Если она член партии, то как может быть рулевым сама себе? Неужели вышла?
* * *Во время выступления чиновника, вещающего о необходимости перестройки театра:
– Чем бы дитя не тешилось, лишь бы переделки не затевало…
* * *– Чиновники – зло вечное, всегда были и будут, как тараканы и клопы. Их никакой дезинфекцией не выведешь. Разве только не кормить?..
* * *На очередное собрание, посвященное очередной годовщине какого-то события, приехала важная чиновница из министерства культуры. Назначена на пост, видно, недавно, потому важности полна, и еще постоянно напоминала, что она-де из народа:
– Не знаю, как у вас в Москве, а у нас в провинции…
Это должно было демонстрировать преимущества культуры провинции перед столичным упадком. Обычно бывало наоборот, человек, перебираясь в министерство в Москву, делал все, чтобы о его провинциальном прошлом забыли.
Возможно, из-за такого неординарного поведения чиновницу считали свежим глотком воздуха и символом демократии. Уловив это, она подчеркивала свою провинциальность на каждом шагу.
Выступление началось с привычного деления «у вас» и «у нас».
Раневская с места басом продолжила:
– …у нас в Москве сначала здороваются…
* * *– Товарищи, активней предлагайте темы для обсуждения на собраниях предстоящего сезона, – призывает активный член профкома.
Раневская вдруг просит слова.
Прекрасно помня, насколько это опасно, ее просят сначала обозначить тему своего выступления.
– Хочу предложить обсудить название пьесы Островского «Правда – хорошо, а счастье лучше». Какую правду он имел в виду, не газету ли?
Хохот в зале скрыл возмущенный ответ профсоюзного активиста.
* * *Об актере, ушедшем во власть:
– Он так высоко вознесся, что затерялся где-то наверху.
Чуть подумав, добавляет:
– Но гадит оттуда точно в цель.
* * *Ситуация в фильме «Карнавальная ночь» с чинушей Огурцовым, конечно, утрирована, но не так уж далека от действительности.
Такие постановления «Весело встретить Новый год» принимались нередко и приводили к курьезным ситуациям.
В театре просто вечеринка из тех, что «категорически запрещены на рабочем месте». Неожиданно, видно по чьему-то доносу, приезжает начальство. Актеры пойманы, что называется, с поличным на месте преступления. Ясно, что всех ждут выговоры и лишение премии. Обидно, потому что премия обещана неплохая и совсем скоро Новый год.
– Что здесь происходит?! – громовым голосом интересуется начальство.
Безмолвная сцена из последнего действия «Ревизора». Коллег выручает не принимавшая участия, но случайно оказавшаяся рядом Раневская, которая басит из коридора:
– Не видите? Люди встречу Нового года репетируют.
– А почему со спиртным? – не сдается начальство.
– Для реализма. Во время самой встречи спиртное будет бутафорским.
Последней фразы актеры простить Раневской не могли еще долго…
* * *На торжественном заседании с трибуны кто-то разглагольствует об уверенности в завтрашнем дне.
Раневская вздыхает:
– Нам бы во вчерашнем быть уверенными…
* * *– Ленин посадил на пароход и отправил прочь интеллигенцию. Сделать бы то же с чиновниками. Одна беда – в отличие от интеллигенции их нигде не примут.
* * *– Слушая бесконечные призывы с трибуны о том, кем должен быть и как должен вести, чувствуешь себя вечным должником.
* * *– Сколько чиновника не корми, все равно в твой карман смотрит.
* * *– Чиновники от детей отличаются тем, что дети на головах стоят, а чиновники сидят, у них мозг расположен в седалище.
Раневская спрашивает Марецкую:
– Что там в графине на трибуне?
– А я откуда знаю? Я ни разу не пила.
– Ты бы попробовала, вдруг не вода?