– Чаще и успешней всего люди размышляют о том, что их совершенно не касается.
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? Что он вам сказал?
– Ничего, я так напугала своими жалобами, что его хватил удар.
* * *Раневская в магазине, задумчиво покрутив в руках бутылку водки:
– Проявитель…
– Это водка, Фаина Георгиевна, – смущенно улыбается продавец, решив, что великая актриса плохо видит.
Та в ответ горестно качает головой:
– Деточка, «водка» написано для отвода глаз. Эта жидкость, попав в организм, проявляет в человеке все свинство, какое есть.
* * *Раневской выговаривают за то, что она третирует молодого бесталанного актера. Та некоторое время терпит, потом фыркает:
– Да пусть идет с миром.
И тут же «уточняет»:
– Но в жопу!
– Большинство людей хорошие и талантливые, но вокруг почему-то сплошное меньшинство.
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы не вышли замуж?
– Я же не до такой степени мужененавистница, чтобы кому-то портить жизнь…
* * *– Чтобы узнать все, что угодно, достаточно сказать женщине: «Ну, об этом я тебя уже не спрашиваю…» В ответ она тут же выложит все.
* * *Знакомый досадует:
– Из-за жены у меня выросли рога!
Раневская с сомнением:
– А может, не из-за нее, а потому что вы просто козел?
– Говорят, что несколько женщин ни за что не смогут договориться. Неправда, предложите обсудить кривые ноги третьей и увидите такое согласие!..
* * *– Разговаривать с дураками тяжело, они считают тебя равной.
– Так не говорите вовсе, Фаина Георгиевна.
– Нельзя, сочтут глупей себя.
* * *– Люди называют полезными те растения, что посадили сами, и сорняками – которые взрастила Природа. Может, надо наоборот?
* * *– У русского человека жопа без приключений – это уже не жопа, а простые выпуклости седалища.
* * *– У нас государственная религия атеизм.
– Съезды исторические, решения судьбоносные, задачи и цели гигантские, а в подъездах как ссали по углам, так и ссут.
* * *– В КГБ может работать любое дерьмо – стукачом.
* * *– У нас все общественное, даже мнение.
* * *– Когда у людей был матриархат, как называли ту, что во главе, – Матриархом?
* * *– Те товары, на которых нет знака качества, некачественные?
* * *– Большинству людей нужна не только сильная рука, чтобы крепко держать и вести куда следует, но и крепкая нога, чтобы вовремя подбадривать пинком под зад.
* * *– В наших газетах четкое разделение: проблемы всегда мировые, а успехи отечественные.
* * *– У одних свобода совести, у других свобода от совести.
* * *Услышав выражение «на планетах существует жизнь»:
– Я всегда говорила, что у нас существование.
* * *– У нас не только самый короткий рабочий день, но и неделя тоже.
Собеседник заподозрил подвох, поскольку в Советском Союзе в то время рабочих дней было шесть:
– Вы ничего не перепутали, Фаина Георгиевна?
– Нет. В понедельник похмелье после выходного, в среду празднуем середину недели, в пятницу готовимся к выходному, в субботу и вовсе работать не хочется перед воскресеньем. Остаются вторник и четверг.
* * *Молодящаяся актриса кокетничает:
– Что может быть хуже старости?
Раневская усмехается:
– Быть старой дурой.
* * *– Большинству не так обидно, что сами стареют, а что вокруг все больше молодых.
* * *Раневская вздыхает:
– Так хочется махнуть на все рукой!
– Так в чем же дело, Фаина Георгиевна?
– Никак не могу решить, с чего же начать.
– Мы столько помогаем слаборазвитым странам, что у меня возникает подозрение, будто заранее готовим себе место в их рядах.
* * *– Глупо поддаваться старости, пока не постареешь.
* * *– Этого подлеца посадили за взятки!
Раневская пожимает плечами:
– Его посадили за дискредитацию.
– Как это?
– Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.
* * *– Если Пушкин сукин сын, то чьи же дети современные борзописцы?
* * *– Если на фестивалях представлены лучшие, то как же выглядят худшие?!
О знакомом:
– У него такой запас совести! Теряет, теряет, но все еще не подлец.
– Стали устраивать концерты на стадионах. Никакой уверенности, что на маленькой сцене посреди огромного стадиона стоит именно та певица. Голос-то легко по динамикам с пластинки передать.
* * *Знакомый молодой человек просит совет, стоит ли ему в очередной раз круто менять свою жизнь. Раневская пожимает плечами:
– Жизнь человеку дается только раз, значит, дважды испортить ее не получится. Можете делать, что угодно, вам уже не опасно.
* * *Шумной назойливой знакомой, желающей втереться в доверие, чтобы потом хвастать своим близким знакомством с Раневской:
– Вас как много, что мне столько не нужно…
– Ум столетнего человека вовсе не ум пяти двадцатилетних глупцов.
Немного подумав, добавляет:
– Хотя какой ум у столетнего? Значит, и впрямь равны…
* * *– Бывают полные дуры, а бывают худые…
* * *– Если грабители требуют у вас выбрать жизнь или кошелек, предложите им забрать и то, и другое. Сразу поймут, что в кошельке пусто, а жизнь такая, что и отбирать не стоит.
* * *– …и жизнь полная чаша…
Раневская добавляет:
– …дерьма…
* * *Знакомый на отдыхе хвастает, что нашел подкову. Раневская сокрушенно:
– Не поможет.
– Почему?
– Подковы приносят счастье только тем, что пашут как лошади.
* * *Большое видится на расстоянье…
– Конечно, больше вероятности в него не вляпаться.
* * *– Судьба щедро одарила этого молодого человека…
Раневская комментирует:
– Здоровьем…
* * *– Мне с богатством всегда не по пути, оно лежит в чужих кошельках или на чужих сберкнижках.
* * *– Считать овец, чтобы заснуть, бесполезно. Свои овцы есть мало у кого, а считать чужих завидно…
– Удивительно: осел ослом, а ведет себя по-свински.
* * *– Нужно, чтобы тебе не только завидовали, но и не могли нагадить…
* * *– У нас одна помеха счастью.
– Какая, Фаина Георгиевна?
– Утреннее похмелье.
* * *– Ему крылья ни к чему, ползать у ног начальства будут мешать.
* * *– Фаина Георгиевна, вы лежали в больнице? По какому поводу?
– Делали вскрытие.
—?!
– Ну, да. Оперировали, для этого вскрывали.
«Жизнь человеку дается один раз».
– Правильно, кто же выдержит второй?
* * *Раневская, выходя из туалета в театре, ворчит:
– Как что-то приятное, так во сне и дома, а как расстройство желудка так днем и в театре…
* * *Страшно надоевшим гостям:
– Ах, как жаль, что вы, наконец-то, уходите!
* * *– Скажу всем, что написала завещание.
– А это зачем?
– Пока никто не будет знать, что именно в нем и кому что завещано, не рискнут портить со мной отношения и говорить гадости во время похорон.
– А потом?
– А потом мне будет все равно.
Вряд ли кто-то из знавших Раневскую поверил бы, что ей есть что завещать, актриса никогда не делала сбережений, ее ценили вовсе не за это.
* * *– С тех пор как лошадей сменили автомобили, женщины перестали верить в прекрасного принца на белом коне. Приходится всего добиваться самим. А мужчины называют это феминизмом.
* * *– Ну откуда же на всех взять принцев да еще и прекрасных, не говоря уже о конях? Довольствуйтесь тем, что есть, – хамами в трамваях.
* * *– Сколько моль шерстяными носками ни корми, все равно сволочь на новую шубу заглядывается.
* * *Оказавшись в очередной раз без денег, Раневская решила продать свою шубу. Но когда открыла шкаф перед покупательницей, чтобы продемонстрировать единственную имевшуюся роскошь, оттуда вылетела здоровенная моль.
Понимая, что продажа не состоится, Раневская фыркнула:
– Что, нажралась, сволочь?!
* * *– Любовь Орлова держит отдельный шкаф для моли, чтобы та не лезла питаться шубами во все остальные.
* * *– Новая шубка Любови Орловой страшно понравилась всем, особенно ее моли.
Раневская вовсе не завидовала Орловой, напротив, относилась к ней с уважением. Не всем дано спокойно пережить пик своей популярности и не стать после этого брюзгой.
* * *– Привыкнуть к своим привычкам иногда трудней, чем отвыкать от них.
– Доктора требуют, чтобы бросила курить. А еще есть и пить много воды. Говорят, что иначе умру через несколько лет. Но если брошу, то умру еще раньше.
* * *– Фаина Георгиевна, как ваше здоровье?
– Не знаю.
– Фаина Георгиевна, как ваше здоровье?
– Не знаю.
– ?!
– Его давно нет, потому и не знаю.
* * *– Фаина Георгиевна, вы никогда не задумывались, как должен выглядеть памятник вам?
– Зачем он мне?
– Но ведь поставят же когда-то…
– Для того и живу долго, чтобы этого не сделали.
* * *– Деньги штука неимоверно растяжимая. Вернее, у меня страшно сжимающаяся. Другим хватает на месяц, у меня заканчиваются через неделю.
Она стеснялась добавить, что заканчиваются потому, что домработницы транжирят, что в долг берут и не всегда возвращают, что платят мало…
* * *– Мне замуж нельзя даже за Рокфеллера. Я его разорю своей безалаберностью, причем не купив ни единого бриллиантового колье, одни только новые туфли в местном универмаге. Остальное просочится, как вода сквозь пальцы.
Немного подумав, вдруг добавляет:
– А, может, и правда выйти за американского миллионера? Сначала за одного, потом за другого… так и всю Америку разорить можно.
* * *Раневская говорила, что не вышла замуж, потому что ни жить в клетке, ни справиться в неволе не умеет.
* * *В то время как в стране шла компания против абортов, Раневская говорила, что аборты для некоторых благо.
– Вы считаете, что женщина даже одна, с помощью государства и общественности, не сможет вырастить ребенка и воспитать из него гражданина?
– Гражданина-то сможет, только стоит ли передавать гены дураков по наследству?
– Почему гены дураков?
– Какая же умная женщина, не желая рожать, не станет предохраняться от беременности?
* * *В середине прошлого века модными стали разговоры о молодой науке генетике и ее успехах.
Раневская шутила, что Генка – это маленький ген. Очень популярный актер Геннадий Бортников, друживший с Раневской, не обижался, прекрасно зная, что Фаина Георгиевна никого не желает обидеть своими шутками.
* * *– Хроническое что-нибудь есть? – интересуется врач, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивает:
– Есть.
– Что?
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
* * *В санатории в ответ на надоедливые жалобы соседа по столу в столовой на бесконечные болячки:
– Зачем вам в вашем возрасте здоровье?
* * *Читая газету, замечает:
– Да-а… невеселенький получился некролог…
* * *– Только головой думает один Колобок, остальные часто пользуются для этого жопой.
* * *О неприятной актрисе:
– В глубине души она хорошая, но глубина – это внутри, а снаружи видней жопа.
Обсуждается вопрос, как понять, не появилась ли у мужа любовница.
Актрисы советуют принюхиваться в надежде уловить запах духов соперницы, внимательно прислушиваться по ночам – не назовет ли жену чужим именем, обращать внимание на разговоры по телефону…
Раневская вносит свою лепту:
– Если стал реже просить кушать, значит, его прикармливает другая.
* * *По радио звучит очередная восторженная речь с обещанием светлого будущего. Раневская вздыхает:
– Нашему народу уже столько всего наобещали!.. А ему все мало.
* * *Совет:
– Не стоит бросаться никому в объятья, вылезши из навозной кучи.
– Этот актер далеко пойдет…
Раневская реагирует мгновенно:
– … и чем дальше и скорей, тем лучше…
* * *Наблюдая за тем, как актриса истово разрисовывает лицо – слишком черные дуги бровей, слишком яркая помада, слишком много пудры:
– У некоторых голова лишь декоративное украшение в довесок к жопе.
* * *Знакомый жалуется:
– Я в полном дерьме.
Раневская сочувственно:
– Вас туда послали или сами угодили?
* * *Вздыхает:
– Мы с деньгами не сошлись характерами. Они меня не любят, а я их.
– Женщина нравится независимо от красоты.
С Раневской соглашаются, мол, не внешность главное, есть еще обаяние, ум… Она уточняет:
– Нет, я о внешности говорю. Красивые женщины нравятся мужчинам, некрасивые – женщинам.
* * *В санаторской столовой, разглядывая бурду непонятного цвета в граненом стакане:
– Если это чай, то я хочу кофе, а если кофе, то принесите мне чаю.
* * *– Чтобы есть то, что нравится, нужно железное здоровье. Обидно, что когда такую еду уже можешь себе позволить, здоровья обычно уже нет.
* * *Обсуждают лучшее средство от нежелательной беременности.
Раневская вносит свою лепту:
– Девственность.
– Он порядочный человек.
– Фаина Георгиевна, что вы, он же сделал столько подлостей!
– Но как? Он подлости делает неуклюже, то и дело попадается на них и смущен. Значит, еще порядочный. Хотя уже не полностью.
* * *– Лично у меня растет не благосостояние, а жопа, в которой оно находится. Может, потому роста самого благосостояния и незаметно.
* * *Актриса кокетничает:
– Вот я, например, матерных слов вовсе не знаю… Даже не знаю, смогу ли их произнести…
Раневская интересуется:
– А что-нибудь тяжелое на ногу ронять не пробовали?
* * *– Все надо мной смеются! – в слезах жалуется молоденькая актриса.
– Хорошо уже то, что не плачут, – успокаивает Раневская, – значит, есть время все исправить. Хуже, если рыдают над гробом, тогда уже может оказаться поздно.
* * *В гостях не слишком щедрая хозяйка наливает чай в стаканы до самого верха. Кто-то из гостей замечает это, мол, еще чуть, и перелили бы.
Раневская усмехается:
– Это чтобы сахар не поместился.
* * *– Размышлять о диетах и похудании легче всего после сытного ужина.
* * *– Чувствовать себя молодым можно в любом возрасте, но обычно бывает поздно…
* * *– На самые высокие цели тоже удобней смотреть лежа.
– Только завтра мы сможем оценить, как же хорошо было сегодня…
* * *Вернувшись из гостей:
– Им ничего не светит.
– Почему?
– Дед задул все свечки на именинном торте, значит, проживет еще долго.
* * *– Жопа – самый важный человеческий орган. Чем только она не занята! На ней сидят, ею думают, чувствуют, через нее все делают, на нее ищут приключения…
* * *– Фаина Георгиевна, как назвать мужчину, который совершенно не разбирается в женской психологии?
– Баран.
– А который разбирается прекрасно?
– Козел.
– М. сидит на такой строгой диете, что у нее в квартире унитаз зарос паутиной.
* * *– Если есть проигрыватели, должны быть и выигрыватели?
* * *– Признаки старости? Новые друзья, которые появились в очереди на сдачу анализов.
* * *Об очень глупом знакомом:
– Родиться таким дураком невозможно, он наверняка где-то учился и нынче повышал квалификацию. В прошлом году она была куда ниже…
* * *Молодая актриса, рассказывая о намерении выйти замуж, добавляет:
– Я его очень люблю и поэтому переделаю под себя.
Раневская возражает:
– Нет, милочка, ты его не любишь. Ты любишь себя, потому под себя и переделывать собираешься.
* * *Раневская «успокаивает» отчаявшуюся домработницу, которой снова не удалось подцепить выгодного жениха:
– Не переживай, этот был не самый выгодный.
– Да? – с надеждой откликается та.
– Конечно. Есть еще Рокфеллеры или Вандербильды… Правда, они в Америке, но говорят, Берингов пролив не так широк и зимой замерзает…
* * *После того, как домработница, наконец, нашла свое семейное счастье и Раневская осталась без помощницы.
– Черт его знает что! Эта квартира умеет меняться в размерах. Когда по ней ходишь, кажется маленькой, то и дело за что-то задеваешь. Но попробуйте ее вымыть!.. Начинает казаться, что я занимаю весь этаж.
– Обычный человек, которому приходится рано вставать на работу, никогда не может по утрам иметь хорошее настроение. Никакая утренняя зарядка по радио не поможет (в те годы утренние передачи радио начинались с утренней гимнастики).
* * *– Если человеку неинтересно на работе, если он тащит себя туда просто силком, производственная гимнастика поможет лишь встряхнуться на те десять минут, которые длится (тогда в рабочее время устраивались десятиминутные перерывы для производственной гимнастики, чтобы избежать гиподинамии у работников).
* * *– Завадский всегда разъяснит, к какому выводу актеры должны прийти своим умом…
* * *– Чтобы не была видна грязь на одежде и руках, иногда достаточно пригасить свет. А вот запаху мелких душонок это не поможет…
– На место пусть ставят, лишь бы оно было приличным.
* * *– NN так зло требовал доброго к себе отношения, что я испугалась и почти призналась ему в любви.
* * *– Задушить все плохое в себе человек, конечно, может, только некоторым очень трудно удержаться и не задушить заодно себя самого.