Этюд XVIII
И дум высокое стремленье
Сразу же после декабрьского восстания 1825 года участники неудавшегося переворота были арестованы и отправлены в казематы Петропавловской крепости. Наиболее важных заключенных поместили в одиночные камеры Алексеевского равелина.
Один из декабристов, Михаил Александрович Бестужев (1800–1871), оставил нам свои воспоминания о пребывании, по его меткому выражению, в «гробовой квартире», где ему было «предназначено испытать муки гораздо тягостнее самой смерти»{52}. В частности, он пишет: «Моя тюрьма была комната довольно пространная, в восемь шагов длины и шесть шириною. Большое окно за толстою решеткою из толстых полос железа было сплошь замазано известью, и ко мне проникал какой-то таинственный полумрак. ‹…› Направо от входа деревянная кровать с жидким, грязным матрасом, покрытым простынею из грубого холста, с перяною подушкою и одеялом из серого солдатского сукна. Подле кровати деревянный стол и такой же табурет. Печь выходила углом в комнату, налево от входа. Стены, выбеленные известью, были все исчерчены надписями, иероглифами[76], силуэтами и прочими досужими занятиями живых мертвецов».
Охрана периодически соскабливала надписи на стенах, оставленные заключенными, поэтому со временем они становились малочитаемыми, едва узнаваемыми. Под портретом одной молодой девушки, «дышащим какой-то неземною любовию», М. А. Бестужев увидел такую полустершуюся надпись:
«Дешифровка» данного стихотворения, предложенная Бестужевым, следующая:
Быть может, вы также попробуете проявить свои творческие способности и предложите собственный вариант прочтения?
«Слух изострился от постоянного напряжения до невероятной чуткости. Я даже мог сосчитать неслышные шаги часового от моего № до конца коридора». Здесь стоит отметить, что часовые в главной политической тюрьме России были обуты в мягкие туфли, чтобы их шаги были неслышными. «Гробовая тишина давила мою душу… Я захотел узнать: есть ли хоть живая душа в моем соседстве? Начал стучать железами в одну из стен… – нет ответа… В другую… – мне ответили едва слышными звуками слабого стука. “А что если брат мой в соседстве?” – подумал я и засвистал мотив арии, известный только брату Николаю. Слышу, он повторяет этот мотив». Конечно, стража пыталась пресечь подобные действия, но бесполезно.
Узнав, что за стеной находится камера старшего брата, Михаил Александрович изобрел азбуку для перестукивания, «язык богов для узников». Не все поначалу шло гладко, родные братья не понимали друг друга. «Каждые сумерки я употреблял на стучание в стену ногтями азбуки по порядку букв, но брат меня не понимал. Он отвечал каким-то продолжительным стуком по длине стены, останавливаясь постоянно на одном и том же месте. В свою очередь, я тут вовсе ничего не мог понять…» Как видим, младший брат решил использовать простейшую «азбуку по порядку букв», то есть выстукивать первую букву алфавита один раз, вторую два и т. д. Крайне медленную и поэтому неудобную, но в то же время и простую азбуку. Но почему же старший брат не понимал ее? Отвечал, в свою очередь, обратим внимание на эти слова, «каким-то продолжительным стуком».
«А между тем дни за днями тянулись бесконечною канителью. ‹…› В один из таких вечеров меня внезапно посетила светлая мысль: “Не от того ли брат меня не понимает, что стук азбуки единообразным стуком по порядку букв – причина его недоразумения?..” Соображая затруднения изъясняться посредством такой азбуки, где, например, буква “я” должна стучаться 32 раза, я вскочил из своего заветного угла и менее нежели в полчаса составил другую азбуку, совершенно на новых основаниях.
Принимая в соображение, что краткость есть основание сообщений, я должен был составить мою азбуку на основании кратковременности. Так как брат мой был моряк[77] и потому должен быть знаком со звоном часов на корабле, где часы или склянки бьют двойным, кратковременным звоном, то я распределил мою азбуку так[78]»:
Бестужев обращает наше внимание на то, что в стенной азбуке «согласные буквы были явственно разделены от гласных особенным стуком… Эта особенность сообщения давала возможность в разговоре, ежели вы и не дослышали две, даже три согласные буквы, то ясный стук одной или двух гласных букв давал вам возможность восстановить целое слово, не требуя повторения».
Было и еще одно слуховое преимущество перестукивания по этой азбуке: «…все согласные буквы, доходившие до вашего слуха в одном и том же ‹…› виде двойных учащенных звуков, не далее шестой цифры – но только предшествуемые однократным или двукратным стуком, не напрягали вашего внимания считать число ударов. Вы без всякого счета только следили за двойными ударами, предшествуемыми тройным ускоренным стуком. Так, например: в утреннем нашем приветствии: “Здорово” я стучал тройку скоро и потом двойку, как бьют на корабле склянки (•••– // ••-), и это будет означать букву “з”. Потом двойку, двойку и один раз (••-••-•-), это буква “д”. Потом четыре раздельных звука (•-•-•-•-), то есть букву “о”. Потом на конце, расслышав явственно “в” и “о”, пропустив средний слог, мне нетрудно будет догадаться, что это слово “зд-оро-во”». Подметим еще одно полезное свойство этой азбуки: если вы случайно сделали ошибку при простукивании буквы, то в конечном счете ваш собрат по заключению все равно сможет угадать это слово.
Михаил Бестужев критикует непонятую им азбуку брата, которая, как он узнал позже, «была составлена ‹…› на основании сократить по возможности бесконечное стучание букв. Тридцать букв он разделил на три десятка, каждому десятку предшествовал свой опознавательный стук. Недостаток ее состоял именно в том, что гласные и согласные стучались одинаково медлительным стуком, который все-таки надо было считать, что утомляло и ухо, и голову, и где слушающий, беспрестанно смешивая гласные с согласными, заставлял повторять фразу, что было тяжелой пыткой для стучащего».
Снова началось бесплодное перестукивание… Пока не пришел его величество случай. Каждому брату было одновременно передано по письму от матери. «В нем, как бы под диктовку какого-нибудь генерал-адъютанта, мать слезно меня умоляет верить в милосердие государя, которое будет соразмерно с моим чистосердечным признанием». Михаил слышал, как дверь камеры Николая тоже отворилась через несколько минут после того, как он получил письмо, и понял, что брату было передано такое же письмо «под диктовку». Дадим слово М. А. Бестужеву: «В эту минуту у меня блеснула счастливая мысль. Попытаюсь в последний раз дать знать моему брату, что я хочу объясниться с ним через стену, как наша мать объясняется с нами через бумагу. Я подошел к стене и начал шаркать письмом и услышал то же от брата. Тогда я начал стучать в стену азбуку уже не пальцами, а болтом моих браслетов. Слышу, брат отодвигает свою кровать от стены и что-то чертит по ней; я повторил азбуку пальцами. Слышу, брат записывает на стене, Слава богу! – он понял, в чем дело!»
Впоследствии тюремная азбука была усовершенствована. Из нее выкинули десять согласных и четыре гласных. Таким образом, по словам Бестужева, азбука стала косноязычной, но зато и перестукивание при этом ускорилось. В дальнейшем данная азбука широко распространилась по тюрьмам России.
Когда братья Бестужевы «наговорились досыта», то им захотелось наладить «сношение с соседями, и преимущественно с Рылеевым, который сидел только через один номер от брата». Но, к несчастью, в промежуточной камере сидел Александр Одоевский[79], «молодой, пылкий человек и поэт в душе. Мысли его витали в областях фантазии, а спустившись на землю, он ‹…› не знал азбуки по порядку…» Вот такая «ничтожная безделица разбила в прах ‹…› мечты» братьев.
А теперь наше задание. М. А. Бестужев однажды свою азбуку «начертил обожженным прутиком из веника ‹…› на одной из страниц примечаний к девятому тому “Российской истории” Карамзина. Как любопытно было бы узнать, что мог заключить собственник этой книги, когда она была ему возвращена, увидев эти непонятные начертания?..» Представьте себя на месте узника Алексеевского равелина, к которому попала эта несколько подпорченная мышами книга с шифром (но, увы, без гласных букв) и вы услышали следующий тихий стук вечером:
••-•– •••-•••– ••-••– •••-•••– ••-••-•– •••-•••– ••-•– •– •••– ••-••-••– •-•– •••– ••-••-•– •-•– •••-•••– ••-••-•– •-•– •••– ••-••– •-•– •-•-•– •-•-•– •••-•••– ••-••– •••– ••-••-••– •-•– ••-••– •-•-•-•– ••-•-
••-•– •••-•••– ••-••– •••-•••– ••-••-•– •••-•••– ••-•– •– •••– ••-••-••– •-•– •••– ••-••-•– •-•– •••-•••– ••-••-•– •-•– •••– ••-••– •-•– •-•-•– •-•-•– •••-•••– ••-••– •••– ••-••-••– •-•– ••-••– •-•-•-•– ••-•-
•••– ••-••-••– •– ••– •-•– •••-•••– ••-•– •-•– ••-••– ••– •– •••-•••-•••– ••-••-•– •-•-•– •••-•••– ••-•– •-•-•-•– •••– ••-•– •-•-•-•– •-•-•– •••– ••-••– •-•– •••– ••-••-••– ••– •-•-
•••-•••-•••– ••-••– •-•– •••-•••– ••-•– •••– ••-••-••– •-•– •-•– •••-•••– ••-••-•– ••-••-• •••– ••-••– •-•-•– •••– ••-••-••– •••– ••-••-••– ••– •-•– •-•-•– •••-•••– ••-•– ••– •-•-•-•– ••-••-•– ••-••-•– •-•-•-•– •••– ••-••-•– •-•-•-•– ••-•-
•-•-•– ••– •-•-•– •••-•••– ••-•– •••-•••– ••-••-•– ••– •••-•••– ••-•– •-•– ••-•– •-•– •••– ••-••-••– •••-•••-•••– ••-••– •– •••-•••– ••-••-• ••– •-•– •-•– •••-•••– ••-••– •••-•••– ••-••-•– •-•– •••– ••-••-••– ••– •-•-
Может, вы попросите кого-нибудь простучать вам этот текст? А потом попробуете его дешифровать, как это делали узники темниц? Тем более что все согласные буквы вам известны.
Упростим задание, впишем согласные буквы и одну гласную «о», так как она упоминается выше в мемуарах М. А. Бестужева. Получим:
В стр •-н•-•– м •-•– т •-•– л •-•– •-•-•– •-•-•– сн •-•– гов,
Н •– б •-•– р •-•– г ••– •– ш •-•-•– роко •-•-•– Л •-•– н ••– •-•-,
Ч •-•– рн •-•– •-•– т дл •-•-•– нн ••– •-•– •-•-•– р ••– •-•-•-•– д домов
•-•-•– ••– •-•-•– рт бр •-•– в •-•– нч •– т ••– •-•– •-•– ст •-•– н ••– •-•-
Осталось только в азбуку добавить гласные буквы:
Выше были зашифрованы стенной азбукой первые строки из поэмы Рылеева «Войнаровский»:
Декабристы, избежавшие виселицы, были сосланы в Сибирь. Но Кондратий Рылеев понимал, какая участь ждет его, и в поэме «Наливайко» (1825 год) он уже предсказал свою судьбу:
Этюд XIX Князь-анархист
Прошло почти полвека после восстания декабристов, и узником той же самой Петропавловской крепости стал известный революционер-анархист князь Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921). Правда, в отличие от декабристов, его камера находилась в Трубецком бастионе. Вот что он вспоминал в своих мемуарах{53}[80]: «С этого дня [лето 1875 года. – И. Е.] крепостные стены ‹…› ожили. Со всех сторон я слышал стук ногой о пол: один, два, три, четыре… одиннадцать ударов, двадцать четыре удара, пятнадцать. Затем пауза; после нее – три удара и долгий ряд тридцати трех[81] ударов. В том же порядке удары повторялись бесконечное число раз, покуда сосед догадывался, что они означают вопрос: “Кто вы?” Таким образом “разговор” завязывался и велся затем по сокращенной азбуке, придуманной еще декабристом Бестужевым».
Как видим, азбука, изобретенная декабристами, все еще жила, и новый узник тюрьмы был знаком с ее принципами. Поэтому, когда князь Кропоткин придумывал свой собственный шифр, его выбор отнюдь не случайно пал на приведенные в предыдущем этюде строчки про страну метелей и снегов казненного декабриста – поэта Кондратия Рылеева.
«Шифр был самый простой, в десять слов, которые следовало помнить не записывая:
Начало его я взял из стихотворения Рылеева:
Расшифровать такой шифр невозможно, тем более что мы писали сплошь, иногда ставя нечетное число букв в начале письма и в конце и еще запутывая расшифровку ненужными парами, как 26, 27, 28, 29, 20, вставленными там и сям».
Кропоткин не забывает отметить, что «хотя эксперты [следственной комиссии. – И. Е.] хвастают, что они разбирают всякие шифры, но прежде чем ключ был найден у Войнаральского [который неосмотрительно записал шифр в свою записную книжку. – И. Е.], ни одного письма они не прочли».
Приведем теперь «революционное» задание в этом этюде. На руках вы имеете сам шифр (стихотворные строчки); осталось только сообщить ключ к нему. Ключом служат следующие слова князя: «Каждая буква обозначалась словом и местом буквы в слове». Таким образом, мы имеем дело с действительно трудновзламываемым книжным шифром[85]. Только используемая «книжка-малышка» имеет всего лишь три строки, что значительно облегчит вашу работу в дешифровке следующего текста:
212007271471044402267502639605450027092807173495222129
1636200384338224122697766218089419208342868727
415253934252472873239217931588294372732073227518202126
25294628626327317102214544419847543420511496172754.
Отметим, что шифр Кропоткина тщательно продуман с точки зрения математики. Так, в алфавите шифра отсутствуют всего лишь три малоупотребительные в русском языке буквы – «ц», «ъ» и «э». Слов в шифре ровно десять, и это не случайность. Ведь слова удобно нумеровать числами от единицы до десяти; сама же десятка заменяется нулем, и, таким образом, перебираются все десять цифр. Само собой разумеется, что десять слов в стихотворной форме легко запоминаются, не нужно их записывать или иметь какую-нибудь книгу, используемую в качестве алфавита шифра. Кроме того, вся последняя строка, со столь яркими образами, как «Железный финогеша Щебальский», подобрана также специально: в ней расположились как редко встречаемые буквы «ф», «ш», «щ» и «ь», так и буквы «ж» и «з», которых нет в первых двух строках. Это и неудивительно, ведь, получив военное образование[86], Кропоткин в возрасте 24 лет решает поступить на математическое отделение физико-математического факультета Санкт-Петербургского императорского университета.
Таким образом, имея за плечами военное и математическое образование, князь в своем шифре старается учесть частотность букв в русском языке. Самым встречаемым буквам русского языка «о», «е/ё», «а» и «и» он ставит в соответствие 3, 9, 4 и 4 омофона (именно столько раз эти буквы встречаются в стихотворном шифре). Далее за этими гласными сразу же следуют самые частые согласные – «н» и «т», им соответствуют 5 и 3 омофона. Восемнадцать букв современного русского алфавита в трехстрочном шифре встречаются один раз или не встречаются вовсе. Таким образом, фактически мы имеем дело не с книжным шифром, а с простейшим шифром замены с омофонами для наиболее часто встречаемых букв.
Пока вы успешно дешифруете задание, приведем слова князя о роли математики в науке и его жизни: «Заветная мечта, которую я так долго лелеял, наконец, осуществилась. Теперь я мог учиться. Я поступил на математическое отделение физико-математического факультета, так как считал, что основательное знание математики – единственный солидный фундамент для всякой дальнейшей работы».
Дадим читателю, который поленился дешифровать вышеприведенное задание, сразу две подсказки: расставим все знаки препинания, включая пробелы, и, в отличие от предыдущего этюда, впишем в текст все гласные буквы. Получим:
21 07271471а44е 75е63е05е00 и 0717е95°21,
16а 03е33е24у 97и62°08°19 83е86ы,
41е5393ее47 7323и1793ы88 43я73 73°75°2021
И ю286263 3171е21е4441а47ые 5114е1727ы.
Узнаете уже в этих строках сам текст? А ведь это приведенные ранее начальные строки поэмы Рылеева «Войнаровский»:
В своих мемуарах «Записки революционера» Кропоткин объясняет и сам ключ шифра: «П было 11, У было 12, С было 13 или 51, или 07 (10-е слово, 7-я буква). Буквы, часто встречающиеся, как Е или А, обозначались, как видно, разно: 32, 34, 42, 72, 96 или 02 для Е и 36, 74, 98, 04 для А».
Князь-революционер в своей подпольной деятельности использовал еще один шифр, более простой, чем рассмотренный нами. В кружок народовольцев, членом которого были Кропоткин и небезызвестная Софья Перовская, непосредственно руководившая убийством императора Александра II, входил и Сергей Кравчинский, известный под псевдонимом Степняк, который «ненавидел шифровку писем». Поэтому Петр Алексеевич «предложил ему другой способ переписки. ‹…› Вы пишете самое обыкновенное письмо о разных разностях, но в нем следует читать только некоторые слова, например пятое. Так, вы пишете: «Прости, что пишу второпях. Приходи ко мне сегодня вечером. Завтра утром я должен поехать к сестре Лизе. Моему брату Николаю стало хуже. Теперь уже поздно сделать операцию». Читая каждое пятое слово, получается: «Приходи завтра к Николаю поздно». Далее князь указывает на слабые места такого приема шифрования: «Очевидно, что при такой переписке приходилось писать письма на шести-семи страницах, чтобы передать одну страницу сообщений. Нужно было, кроме того, изощрять воображение, чтобы выдумать письмо, в которое можно было втиснуть все необходимое. Сергею, от которого невозможно было добиться зашифрованного письма, очень понравился этот способ переписки. Он строчил мне послания, содержавшие целые повести с потрясающими эпизодами и драматической развязкой. Впоследствии он говорил мне, что эти письма помогли ему развить беллетристический талант. Если у кого есть дарование, то все содействует его развитию». Как видим, нет худа без добра.