Антонина накидывала на клиента простыню и ласково спрашивала:
— Одеколон «Тройной» желаете?
— Желаем! — выдыхал клиент. — Все желаем!
Холод ножниц, нежность пальцев… А в зеркале такая красота — хоть бросай портфель с ответственными документами и беги за ней на край света. Впрочем, зачем бежать? Товарищ Романова всегда здесь — с 8 утра до 5 вечера.
Раз в парикмахерскую зашел человек в гимнастерке с малиновыми петлицами — высокий, седой, с пистолетом. Велел обрить себя наголо, а потом — дать адресок. Антонина засмущалась.
— Я вечерами на рабфаке учусь, так что меня все равно дома не бывает.
Человек не настаивал. Поблагодарил и вышел.
— Тонька, глянь!
Подруга из дамского зала подтащила Антонину к окну. Человек отъехал от парикмахерской на роскошном «Паккарде».
— Дура ты, прости Господи! Такого мужчину упустила!
Но Петр Кондратьевич (так звали человека) вскоре опять появился. Был в отличном расположении духа, шутил, предлагал девушкам папиросы. А потом сказал, что теперь знает не только Антонинин адрес, но и почему ее во дворе «Царевной» дразнят.
— У нас фамилия — Романовы, — поспешно сказала она.
— Да знаю я, знаю. Ты меня не бойся. Я ж не зверь.
Свадьба была тайной, но пышной — на загородной даче Петра Кондратьевича. Стол ломился от кушаний. Антонина, видавшая такое лишь на натюрмортах, так объелась, что у нее разболелся живот.
— Привыкай, Царевна! — посмеивался муж.
Она его почти не видела: Петр Кондратьевич оставлял ее на даче и уезжал в Москву. Единственное, что требовалось от Антонины — это беречь себя. Она была беременна.
Дочь нарекли Эльвирой. Так звали даму из американского фильма[10], который смотрел Петр Кондратьевич.
— «Свободна и легка», — повторял он название. — Пусть будет такой.
Однажды Петр Кондратьевич приехал и велел собираться.
— Куда?
— На Север.
Разболтанный поезд притащил их в Архангельск. Оттуда грузовой машиной по бесконечному проселку. Петр Кондратьевич курил и смотрел мимо лица. Спросить о том, что случилось, было немыслимо.
Деревня в снегах. Люди в форме.
Им выделили просторную избу.
— Почисти тут все, — сказал Петр Кондратьевич, брезгливо глядя на чужие, только что оставленные вещи.
Антонина кружилась с тряпкою по избе, выкидывала ненужное, расставляла нужное.
В красном углу висели иконы. Антонина подумала и решила их убрать: все-таки муж — офицер НКВД. В засохших цветах за иконой лежала бумажка с молитвой: «…угаси горящий в нас пламень греховный и покаянием ороси изсохшая сердца наша».
Она не сразу осознала, куда приехала. И только увидев людей, роющих за околицей котлован, поняла — лагерь. На улице — сорокоградусный мороз. А они — дохлые, беззубые, — ломами били землю. И каждое лицо — как обугленное.
Петр Кондратьевич был начальником лагеря.
— Дешево отделался, — цедил он нервно. Вешал шапку и шинель, обтирал голову платком и садился обедать.
Лагерь находился совсем рядом, минут двадцать пешком, но Антонина обходила его как чумной дом. Но его присутствие ощущалось — разговорами, собачьими голосами, следами на снегу.
Петр Кондратьевич был то хмур, то нарочито весел.
— Терпеть, Царевна! Терпеть.
Иногда в избу влетал розовощекий, в сливочном тулупе молодец, кидал руку к козырьку и радостно спрашивал:
— Товарищ Басыров! Разрешите обратиться! Куда жмуриков будем складывать?
Петр Кондратьевич распоряжался и, вздыхая, включал радиоприемник — слушать хор Пятницкого.
Антонина боялась проситься домой. Зажимала в себе тоску, давила как клюкву в стакане. Кислые брызги, красные пятна. Весной у Эльвиры обнаружился бронхит, и муж сам предложил:
— Отвези ее в Москву. Я тебе сопровождающего дам.
Попутчиком оказался рыжий парень, совсем мальчик. Сидя рядом с Антониной в грузовике, рассказал, что он тоже из Москвы, учился на геолога, потом попал в армию.
Ресницы у него были медные, на носу — веснушки.
— Знаешь, на кого ты похож? — улыбнулась Антонина. — На рыжего котишку.
Она чувствовала себя намного старше. Лагерная зима сломила ее, душа превратилась в сухарик. А Рыжий не умел тосковать. Он носил на плечах Эльвиру, шумно со всеми знакомился, рассказывал анекдоты и сам же над ними хохотал — от души, во все горло.
В Архангельске они целых три дня жили на вокзале. Рыжий приносил из буфета сладкий чай и пирожки с непонятно чем.
— Кушайте, Антонина Александровна, пока горячие!
На третий день она встала в лужу и промочила ноги. Рыжий вытащил из вещмешка чистую рубаху и принялся растирать ей ступни.
— Ну нельзя ж так… Ведь простудиться можно…
От счастья у нее перехватывало дыханье.
Чем ближе подъезжали к Москве, тем сильнее колотилось сердце. Как расставаться после всего этого? Сказать: «Спасибо» и уйти? Куда?! Зачем?!
Уложив Эльвиру, она вышла в грохочущий тамбур. За окном несся лес — весь пуховый от мелких листьев. Уйдешь — как в воду канешь: и уже не выплыть. А если не расставаться? Петр Кондратьевич не простит… Такие как он, не разводятся. Ох, черт с ним, черт!
Лязгнула дверь.
— Вы здесь? Слава богу!
Он смотрел на нее котишкиными глазами. Линялая гимнастерка, короткие рукава…
— Не стой здесь — дует.
— Я без вас никуда не уйду.
Она подошла к нему и уткнулась холодным носом в плечо.
— Я без тебя тоже.
Два месяца они соблюдали конспирацию, встречались в метро, ехали куда-нибудь. Антонина не могла все бросить и сбежать: дочь положили в больницу.
От Петра Кондратьевича приходили письма, похожие на доклады, она отвечала в том же духе: «На даче покрыли крышу, купила двенадцать вилок».
О Рыжем она рассказала только брату Леше, моему деду. Он поклялся хранить тайну до гробовой доски. Но видел их не только Леша.
Случилось то, что должно было случиться. Рыжего арестовали. Петр Кондратьевич, явившись домой, ни словом не упрекнул жену — как будто ничего не знал. А за обедом в подробностях рассказывал о допросах врага народа: как и что с ним делали. Когда Антонина попыталась выброситься из окна, ее отправили в психлечебницу.
Мужа ее расстреляли в конце 1939 года.
После войны Леша, тогда уже кадровый офицер, получил письмо:
«Меня выпустили. В нашей квартире живет другой человек. Соседка дала мне твой адрес и сказала, что ты сейчас служишь в Ташкенте. Мне негде жить. Ты мог бы взять меня к себе? Хотя бы на время?
Твоя Тоня»
Леша готовился поступать в Академию Генштаба — от этого зависело его будущее. Сестра, десять лет проведшая в дурдоме, не вписывалась в это будущее.
Он ей не ответил.
I LOVE YOU
21 апреля 2007 г.
Пол сидит за компьютером и делает деньги — взгляд сосредоточен, в очках — синие отблески. У него там инвестиции в недвижимость Колорадо.
А я сижу на диване, пью чай и болтаю ногами. У меня тут любовь.
Как-то странно называть мое счастье словом из бесталанных песенок. У древних греков на каждый случай был свой термин: «агапэ» — любовь самоотверженная, «филия» — любовь-симпатия, «эрос» — любовь-страсть. Я их все перепробовала.
А как мне назвать мою теперешнюю любовь?
Не отрываясь от экрана, Пол гладит мою коленку. Он тоже счастлив.
Нам интересно вдвоем. Он мне:
— Деньги не имеют ничего общего ни с работой, ни с временем, на нее потраченным. Скажем, вклад в банке зарабатывает проценты сам по себе. Быть богатым — это видеть шансы и иметь смелость ими пользоваться.
Я киваю: в жизни все то же самое. Один придет к морю и ляжет загорать; второй придет и напишет картину; третий наловит рыбы и продаст ее на базаре. Каждый видит свои возможности.
Сколько женщин каждый день встречаются с Полом и не видят, что его можно любить! Есть даже те, кто его терпеть не может: у адвокатов всегда много врагов. А я смотрю на его пальцы, бегающие по клавиатуре, на клетчатые шорты с тесемками на пузе… У моей любви все-такие есть имя: «Narcissus hybridus poeticus» — «нарцисс гибридный поэтический». Мы с Полом однозначные эгоцентрики — самовлюбленные и тщеславные. Но мы уже настолько срослись друг с другом, что наш эгоизм распространяется сразу на двоих. В этом поэзия наших отношений.
ЖИВАЯ ВЕРА
23 апреля 2007 г.
Леля в больнице.
Я только сейчас заметила: все, что связано с медициной, имеет имена — как у мелких божков в римском пантеоне. Наверняка так и есть: у каждого диагноза и процедуры есть свой ответственный небожитель:
Катетер — бог промывания.
Пальпация — богиня ощупывания.
Аппендицит — зловредный дух, живущий в кишках. Сын Паталогии и Гастрита.
Аппендицит — зловредный дух, живущий в кишках. Сын Паталогии и Гастрита.
Последнее время постоянно думаю о человеческих богах. Леля говорит:
— Меня Бог спасет.
Она доверяет ему и имеет смелость не бояться. А я не могу. Потому что на совести христианского Бога всемирный потоп и разрушение Содома и Гоморры вместе с младенцами и инвалидами. В наше время подобные вещи называются террактами.
Если Бог — это любовь, то либо в Библии что-то напутали, либо в любви.
Конечно же я ни слова не говорю Леле: вера — это самое мощное лекарство, и я не имею права отбирать его. Мне надо разобраться для себя.
Недавно наткнулась на статью: верующие в два раза чаще атеистов называют себя счастливыми. Я тоже хочу верить! Хочу знать, что у меня за спиной стоит кто-то вечный, всемогущий, мудрый и добрый. Тот, кому можно доверять без оглядки.
Когда мне было 12 лет, я подошла к деревенскому батюшке:
— А Бог может предвидеть будущее?
— Да, конечно.
— Так зачем же Он создал Люцифера, если заранее знал, что тот станет дьяволом?
Батюшка меня выгнал: сказал, что мне место в пионерской организации, а не в церкви.
В уголовном праве, человек считается виновным, если он контролирует ситуацию, осознает, что он делает, и предвидит, что получится из его поступка. Бог создал этот мир вместе с атомной бомбой, камнями в Лелиных почках и моими сомнениями. Если бы он не хотел всего этого, он бы сделал Адама и Еву другими. Получается, что Бог либо желает нам зла, либо не ведает, что творит.
Вера способна лечить, создавать величайшие произведения искусства, стирать границы между народами и стирать народы между границами. Отказываться от Бога — лишать себя одной из главных движущих сил. Но как не отказаться, если религиозная логика — дыра на дыре?
Как всегда, пошла в интернет, поспрашивать людей: Как вы пришли к Богу? Откуда вы знаете, что священные книги не врут? Есть ли у вас доказательства существования Бога?
Оказалось, что доказательства никому не нужны. Вера — это мистический опыт. Человек просто понимает, что Бог есть, и жизнь без него немыслима, как без солнца.
Надо искать своего Бога… Он где-то здесь. Я чувствую, что всему этому должно быть разумное объяснение…
АВТОПИЛОТ
25 апреля 2007 г.
Зэк позвонил в шесть утра.
— Мардж, извини, что я тебя разбудил. Но мне очень нужна твоя помощь.
Я села на кровати.
— Что случилось?
— Я в полиции. Агнесса сейчас на гастролях, и ты — единственный человек, к которому я могу обратиться. Мне нужно, чтобы ты подтвердила мою личность. И еще привези, пожалуйста, мои документы и штаны: я их забыл у одного парня…
Не знаю, то ли смеяться, то ли плакать.
Вчера вечером Зэк пошел в гости к знакомому продюссеру, ужрался там в стельку и попросил у хозяина машину покататься. Хозяин (тоже пьяный) предложил обменять ключи от своего «Порше» на Зэковы джинсы. Без прав и штанов Зэк поехал в ночь. Долго кружил по Голливуду, надеясь найти то ли девочек для танцев, то ли мальчиков для драки. В конце концов, за ним погналась полиция.
Не выходя из астрала, Зэк поддал газу. Его зажали в тупике, вытащили из машины и уложили мордой на асфальт.
— Как зовут?
Зэк сдуру решил назваться чужим именем — первым пришедшим на ум:
— Джон Сейдж.
Полицейский передал ответ по рации и вдруг просветлел.
— Ну что, браток, вот мы тебя и поймали! Ты у нас по всем базам данных проходишь — три убийства и изнасилование!
В участок я ездила вместе с Полом. Когда все закончилось, и мы вышли иа улицу, он не смог удержаться от смеха.
— Видал я идиотов, но чтоб таких…
В полиции нам сказали, что Зэка будут судить еше и за вандализм. На пассажирском сидении «Порша» обнаружили гипсовую скульптуру русалки. Зэк ее сбил, вылез из машины, смотрит — женщина на дороге валяется. Ну и решил подвезти.
Пол заявил, что постарается вытащить Зэка из этого дерьма, если он согласится на мирный развод. Зэк согласился.
По дороге домой мы зашли в магазинчик, торгующий всякими прибамбасами для автомобилей. Я купила для Зэка наклейку на заднее стекло: «Не езди быстрее, чем может летать твой ангел-хранитель».
ИЗВЕСТИЯ
26 апреля 2007 г.
Залог назначили в пять тысяч долларов. Кто его заплатил? Разумеется, жена.
Я подъехала к кутузке, чтоб отвезти Зэка домой. Он вышел — улыбка через силу, глаза травмированные.
— Да я сам на этих козлов в суд подам! И русалку я не мучал! Это любой свидетель подтвердит.
Свидетелей нет. Задо есть гипсовая дама со следами насилия по всей фигуре.
Пол вовсю строчит нужные бумажки. Делает вид, что воспринимает случившееся профессионально — с сочувствием, но без лишних соплей. За последнее время он прочитал кучу книг об управлении стрессом и решил использовать Зэка в качестве тренажера — чтобы оттачивать великодушие и пофигизм.
ЗА РУЛЕМ
27 апреля 2007 г.
Я ждала, что Зэк раскается… Ну, хотя бы признает, что садиться в пьяном виде за руль — верх идиотизма. Ничего подобного!
— Ты сама на дороге не подарок!
Он ведет себя затравленным волчонком и уверен, что мы с Полом «радуемся» его несчастью. В его глазах мы — спекулянты, предложившие голодному суп в обмен на обручальное кольцо. С одной стороны — спасли, с другой — обокрали.
В моей водительской жизни тоже всякое бывало — тут с Зэком не поспоришь. Чего стоят первые месяцы за рулем! Тогда я даже дневник завела — хотела, чтобы мама узнала о моих последних днях:
Тормоз — эта большая кнопка для ноги. Газ — маленькая кнопка. Различать наощупь.
Первый раз выехала на улицу. Временно никто не пострадал.
Ненавижу: школьников, собак, кошек, велосипедистов, фонарные столбы, канализационные люки и старушек с палочками.
Все еще никто не пострадал. Удивительно.
Кошмарный сон — это не когда за тобой кто-то гонится, а когда ты за кем-то. И догоняешь…
Моя первая машина представляла из себя гибрид между доисторическим «Понтиаком», «Фордом» и значком «Мерседеса» на капоте. Автором этого шедевра был падре Михаэль — страстный селекционер-любитель.
— Жалей ее: это не машина, это настоящий скакун, — сказал он, пряча деньги в карман сутаны.
Что падре имел в виду, я узнала на следующий день. Мой автомобиль действительно передвигалась по городу нервными скачками: проедет с десяток ярдов и замрет как будто в удивлении: «Эк меня проперло!» Потом рывок, дым, визг — и преодолен еще отрезок.
Я ехала на работу подобно африканскому послу: с гудками, длинным экскортом и толпами зевак.
— Магдж таки очень умная девочка, — говорили старики, восседающие на лавочке перед нашим домом. — На машине с такой скогостью ей никогда не убиться, а вот стгаховку ей дадут непгеменно.
ЧУДЕСА И ПРИКЛЮЧЕНИЯ
29 апреля 2007 г.
День рождения Джоша и Пола мы решили отмечать в один день — на даче в Биг Беар.
С подарком Полу я разобралась довольно быстро: компьютерные игры — наши лучшие друзья. А вот чем порадовать племянника?
Все мои прежние подарки он продал в интернете.
— А вот и не все! — запротестовал Джош, когда я напомнила ему об этом. — Помнишь, когда я был маленький, ты подарила мне «Энциклопедию мифических существ»? Я ее даже читал!
Мне не верилось.
— И кто тебе больше всех понравился?
— Саламандра! Она не горит в огне и предохраняет хозяина от плотских желаний.
Для Джоша это актуально — он так и не нашел себе девушку.
За день до торжества мы с Мелиссой зашли в магазин и купили резиновую ящерицу.
— Ты уверена, что это саламандра? — спросила Мелисса.
Я пожала плечами.
— Думаешь, Джош поймет разницу? Учебник биологии он точно не читал.
Ящерица была очень похожа на настоящую и ради прикола мы решили подарить ее не просто так, а в красивом террариуме с домиком, прудиком и системой вентиляции.
— Это мне?! — ахнул Джош, глядя на резиновую саламандру на берегу пруда. — Какая красавица! А почему она не двигается?
— Она в зимней спячке, — сказала Мелисса. — Ты, главное, ее не трогай. Она ядовитая. Проснется через пару недель.
Джош был так счастлив, что нам стало неудобно.
— Давай потом сходим в зоомагазин и купим ему настоящую саламандру, — шепнула я Мелиссе. — Потом незаметно подсунем.
Джош по очереди подводил к террариуму всех гостей.
— Это очень редкое животное. Я про нее в одной мифической книжке читал.
Кевин приехал на день рождения Пола вместе с дочерью. Я видела Беллу два года назад и совсем ею не заинтересовалась. Не девица, а медуза — белая и полупрозрачная. Хотя, может, тогда я и не могла ее оценить — любое напоминание о Сьюзан, жене Кевина, давило мне на мозг.