Я бы вообще не стала затевать эту эпопею с разводом. Но для Пола это важно, так что сидим и терпим.
ДЕНЬГИ
9 апреля 2007 г.
Воевала в интернете: потерпела сокрушительное поражение, но не сдалась.
Битва разгорелась из-за денег. Враги утверждали, что мы живем в обществе потребления, и из-за этого рушатся устои и падают надои. В погоне за наживой люди тупеют (см. пример Мардж Тенш).
— Быть богатым — стыдно! — говорили враги.
Ага… Это как сексом заниматься — стыдно, но очень приятно.
Существуют люди, которые искренне считают, что большие деньги можно «заработать», только женившись на министерше или ограбив банк.
— А образование получить слабо? — спрашивала я.
— Да оно все платное! Да у меня семеро по лавкам! Да делать мне нечего — в университете пять лет горбатиться! Духовность и культура — вот высшая ценность!
Классика жанра: ищут не то, что поможет, а то, что мешает.
Попыталась им объяснить, что единственная культура, которая выживает без финансирования — это бактерии.
— Нет потребления — нет денег у предпринимателей. Следовательно, никто не делает пожертвования на музеи, библиотеки и программы изучения человеческого мозга.
— Пусть государство спонсирует!
— Так ведь оно без потребления тоже обанкротится. Нет торговли — нет налогов.
Ничего не ответили враги. Лишь хвостом по воде плеснули и послали меня в глубокое море.
ОНА
10 апреля 2007 г.
Раз в год к Мелиссе приезжает мать, Рита, и жизнь семейства Тернеров тут же летит к чертям.
Рита — профессор Нью-Йоркского университета. Преподает математику — какую именно, ни я, ни Мелисса запомнить не в состоянии. Но математика точно из высших.
По молодости Рита двигала науку — упорно, с напряжением сил — как шкаф. Дочь родила в перерыве между конференциями. На вопрос Мелиссы, кто ее папа, морщилась и нервно терла переносицу:
— Этот… Ну, как его… в очках…
Рите тридцать пять лет было некогда, но потом что-то не сложилось в ее уравнении: пенсия на подходе, любовь — в бегах, дочь — только в документах. «Мне нужна семья», — подумала Рита и взялась за дело.
Каждый раз она приезжает с кучей подарков: Тедду — галстук от Версаче, Мелиссе — электронный разговорник, мальчишкам — набор плюшевых медведей в викторианских костюмах. Каждая вещь дорога, красива и бесполезна.
— Мардж, приходи, а то я убью Риту! — простонала в трубку Мелисса.
Ей даже в голову не приходит называть ее мамой. Только по имени, а чаще всего — «она».
Тедда с детьми не было, у плиты сидела Рита и «готовила»: намазывала на крекеры рыбный салат.
— А где Мелисса?
Рита ткнула ножом в гостинную. Мелисса лежала ничком на диване. Лицо ее было заревано.
— Она меня доведет! У нее как будто две левых руки! Все крекеры мне перепортила!
На кухне Рита действует как пьяница в караоке-баре: старается от души, ждет аплодисментов, но вечно терпит фиаско. Рачительная Мелисса от этого чуть не воет.
Она рассказывала, что в детстве не мать за ней следила, а она за матерью.
— Знаешь, как она ходила на работу? Накрутит бигуди: спереди снимет, а сзади забудет. Потому что их в зеркало не видно.
Мелиссу воспитывали знакомые — причем не кто-то конкретно, а сообща. Кто поесть принесет, кто горшок вымоет. Ключ от квартиры гулял по рукам — от одной соседки к другой.
— Я ей даже не мешала, — говорила Мелисса. — Я могла в лепешку расшибиться от рева: она все равно не слышала.
Глядя на Риту, в это сложно поверить. В ее близоруких глазах такое стремление помочь, такая готовность на жертву, какое бывает у прихожан на Пасху.
Вечный конфликт на ровном месте. Разломанные печенюшки, незапертая дверь в туалете.
— Даже закрыться не может! — возмущалась Мелисса. — Тедд к ней сунулся, а она… А еще учит меня жить!
В Ритиной научной голове не укладывается никакой оккультизм. Время от времени она пытается наставить Мелиссу на путь истинный:
— Доченька, ну с чего ты взяла, что ангелы-хранители существуют? Ты что, знаешь хоть одного человека, которого они спасли?
— Они спасли меня! Если бы не мой ангел, я бы умерла, когда ты бросила меня, трехнедельную, а сама уехала на симпозиум!
Мелисса жестока. Она жалеет о своих словах, просит прощения — но всегда отводит Ритины руки, когда та пытается ее обнять.
— Не надо.
— Все эти годы я только притворялась, что люблю ее, — всхлипнула Мелисса. — На самом деле я ее ненавижу! Она мне всю жизнь сломала!
— Иди и мирись с ней, — показала я на дверь.
Мелисса поднялась, вытерла нос рукавом. Через минуту из кухни послышался голос Риты:
— Ну почему ты никогда не слушаешь моих советов?!
— Потому что я не хочу быть тобой!
ЮНЫЙ НАТУРАЛИСТ
11 апреля 2007 г.
Джош наконец-то нашел себе дополнительный приработок: теперь он выгуливает Ронского-Понского. Песик от этого не в восторге, особенно после того, как Джош присобачил ему на спину попону с надписью «Рекламное место».
— А у Кевина есть домашние животные? — спрашивает меня Джош. — Я бы и ему мог кого-нибудь выгуливать… И его знакомым актерам…
Мальчик все жаждет попасть в высшее общество. Я ухмыляюсь.
— А что ты смеешься? — негодует Джош. — Выгульщики собак знаменитостей — это очень хорошая профессия. И высокооплачиваемая!
Он пересказывает мне легендарную статью, вот уже пару лет гуляющую по интернету: служащим звезд платят бешенные деньги не только за сплетни из дома, но и за то, что они рекомендуют своим хозяевам рестораны и магазины.
— Все окупается! — мечтает Джош. — Если на витрине висит знак «Здесь была Бритни Спирс», продажи взлетают до небес. Это честно заработанные деньги!
Пиарщики что только не делают, чтобы заманить к себе звезду. На прошлой неделе Кевина позвали на презентацию новой косметической линии. Он хотел отказаться…
— Ой, ваш друг Эндрю так расстроится! — заплакали пиарщики. — Мы хотели вручить ему приз «За достижения в области грима» и попросить вас провести церемонию… Теперь придется всем сказать, что вы не захотели награждать своего старого друга.
Разумеется, Кевин не смог отказаться.
В результате Эндрю получил символическую гримерную кисть размером с веник, репортеры — новость для светской хроники, косметическая линия — бесплатное упоминание в таблоидах… А Кевин пропустил любимую телепередачу.
— Я помню, ты рассказывала, что у Кевина есть собака. — не унимается Джош. — Ее уже кто-нибудь выгуливает?
— Ты не сможешь конкурировать с этим человеком, — отзываюсь я.
— Почему?
— Он глухонемой и плохо видит.
ИСКУССТВО КИНО
13 апреля 2007 г.
Бульвар Голливуд. Звезды под ногами, звезды над головой, звезды вокруг — у Кевина сегодня премьера в Grauman’s Chinese Theater.
Я вырядилась, нафранцузилась парфюмом… Как я люблю премьеры! Это единственные мероприятия, куда в наши времена можно прийти в собольей душегрее.
Судьба несправедлива к женщинам: она дала нам эмансипацию, но забрала кринолины и шляпы с перьями. Теперь ходим свободные по уши — в драных джинсах и майках с лебедями.
Поклонницы визжали, операторы снимали. Я то и дело влезала в кадр — мне надо было тренироваться быть знаменитостью. Хотела и Пола позвать прославляться, но он уже трепался с кем-то о бизнесе.
Пришлось встать рядом с Кевиным и его супругой и греться в лучах чужой славы.
В зале было пестро от нарядов; пахло парикмахерской и увядшими цветами. Речи, аплодисменты, поздравительные поцелуи… Наконец свет погас…
Фильм был потрясающим. Я чувствовала, что Пола аж подбрасывало от азарта. Он подносил ладони ко рту и поскуливал, как в решающий момент матча.
Когда пошли титры, зал взорвался аплодисментами.
— Ну как? — спросил Пол.
Я не сразу подобрала слова.
— Г-г-говно!
Меня всю трясло. Два часа тупорылой резни: красивые правильные мужики насаживают на копья некрасивых неправильных мужиков. Кровища рекой, гордый стяг за спиной. И неизменная речь о свободе и демократии в конце.
С Полом тут же поругалась.
— Так это же комикс, а не исторический фильм! Это ж все не по-настоящему!
— То есть теоретически греков можно заменить плюшевыми медведями? Вместо крови — вата, вместо копий — карандаши. Ты пойдешь смотреть такой фильм?
Пол закатил глаза.
— Ну ведь красиво!
— Чтó тебе показалось красивым?! Как кому-то горло перерезали? Сходи на скотобойню — только смотри, не помри от счастья.
Красиво ему! Хлеба, блин, и зрелищ!
На вечеринку после фильма не пошла.
На вечеринку после фильма не пошла.
Критики The New York Times были со мной солидарны и поставили Кевину оценку «Ниже плинтуса». Зато народ в интернете пришел в восторг: «Лучшый фильм года!», «А-а-а! Парень рулит!», «Это, блять, аццкое кино!»
Я сделала Полу распечатку народных отзывов.
— Полюбуйся на своих братьев по разуму.
А ему хоть бы что! Схватил со стола линейку и сделал выпад в мою сторону.
— «Потомки будут гордиться нашими подвигами!»
Тинейджер сраный.
КУЛЬТУРА
14 апреля 2007 г.
Кевин обиделся, что я не осталась на вечеринку. Перезвонил.
— Тебе что, не понравилось?
Он защищал свое детище, кричал, что ему устроили овацию, и что он всегда ненавидел чистоплюев, которые ни хрена не понимают в искусстве.
Я советовала ему найти видео изнасилования малолетней и сделать из этого «красивое кино».
— Потом пройдись по всему уголовному кодексу. Можно снять изысканную коррупцию, шикарный грабеж… И заверши серию красочным геноцидом.
Как всегда самые лучшие аргументы пришли мне в голову уже после спора. У Кевина действительно раздвоение личности. Нельзя одновременно бороться против идеологии Холокоста и в то же самое время пропагандировать массовую резню ради «высших идеалов». Гитлер тоже расценивал евреев как «завоевателей», тоже мечтал «освободить» свой народ и тоже считал, что узники концлагерей — ненастоящие. Так — яйца с глазами-пуговицами.
ОРАКУЛ
15 апреля 2007 г.
Ах, я страдалица! От издательства ни слуху, ни духу. А ведь еще позавчера обещали прислать договор.
Вдруг начальство в последний момент передумало? Или, может, Женя в отпуск улетела? Лежит сейчас на шезлонге, пьет коктейль «Дары Юга» и думает не о моем договоре, а об экскурсиях.
А может у них там, в Москве, опять что-нибудь случилось? Бреду к компьютеру, проверяю новости — все в порядке. Только Freedom House[9] пишет об эрозии демократии в России — но это вроде бы на мой случай не влияет. У меня, конечно, есть свои политические взгляды, но я рассказываю о них только папе (больше никому не интересно).
Издатели всегда работают медленно: они торгуют бессмертными произведениями — куда им торопиться? А вот писательские нервы — штука скоропортящаяся.
Мелисске я больше не верю: она обещала мне небо в алмазах еще на прошлой неделе. Ну и где оно?
С горя нашла в интернете гадание «Восточный оракул». Задала вопрос: «Жизнь не удалась. Это надолго?»
Ответ: «Китайский мудрец Конфуций говорит: В дни печали и тревог вспомни одуванчик. Головой асфальт прошибать — вот истинное мужество. А все остальное — суета и томление духа».
Задала второй вопрос: «Откуда Конфуций знал про асфальт и почему он цитирует Екклезиаста?»
Ответ: «Программа совершила недопустимые действия и будет закрыта».
Ведь предупреждали меня: оракулу нельзя задавать больше одного вопроса в день!
БЛАГАЯ ВЕСТЬ
16 апреля 2007 г.
Будь я Богом, я бы завела себе сайт на интернете. Сделала бы в нем разделы «Последние изъявления Божественной Воли», «Происхождение человека» и «Часто задаваемые вопросы». Обязательно — он-лайн тест «Кто ты с Божественной точки зрения?» с вариантами ответов:
— Сын Божий
— блудный сын
— сукин сын.
Еще — окошечко «Обратная связь», куда можно скидывать просьбы и комментарии, и «Гостевая книга» (специально для акафистов и прочих славословий).
Грешников на земле убавилось бы, наверное, вполовину. Например, затеет какое-нибудь правительство войну, спросит, можно ли, а им ответ: «Таблетку примите, болезные».
А еще надо бы завести дневник Господа в интернете. Интересно, сколько бы человек стали его читать? Сколько бы смогли распознать Его и поверить Ему? И ЧТО бы он писал нам?
Кстати, я обнаружила, что bog по-английски означает «болото» или вообще «сортир». А god для русского уха звучит как «гад».
ЗВЕЗДА
18 апреля 2007 г.
Сегодня опять была в Голливуде. Специально сходила на Променад Славы, где в асфальт впечатаны имена звезд. Мне тоже надо впечататься — где-нибудь рядом с Годзиллой и лягушонком Кермитом.
Я даже знаю, за что мне эту звезду дадут: за сценарий боевика. Сюжет я пока не придумала, зато изобрела наиколоритнейших персонажей:
Место действия: многоквартирный дом
Жильцы:
Мойша Израильман — молодой человек, адвокат. Живет в крошечной коммуналке, которую постоянно делит с Али абу Палестином.
Али абу Палестин — почтенный человек неопределенного возраста. Обременен многочисленным семейством. Профессии необучен. На что живет — неизвестно. Не так давно к нему подселили Израильмана, потому что раньше в Палестинской квартире была прописана Мойшина бабушка. С тех пор Мойша вытесняет Али абу в сторону кладовки, а Али абу плюет Израильману в суп, не моет за собой ванну и специально включает радио погромче.
Джордж Америкос — самопровозглашенный председатель домоуправления. Бизнесмен. Богат и умен. Дом — полная чаша. В семье мир и покой, но за пределами своей роскошной квартиры Америкос ведет себя вздорным хамом: то к Афган-Паше заявится и всем морды набьет, то у Ираклия Саддамыча пропишет родственников… Жильцы Америкоса не любят, но терпят. Ибо половина из них работает на него, а у другой половины кишка тонка.
Ки Тай — жилец большой отдельной квартиры. Все семейство Ки Тая производит мелочный товар. Денег торговля приносит довольно, но ртов в квартире столько, что все равно не хватает. Ки Тай и его Ки Тайчата живут замкнуто, сами ни к кому не лезут, и в гости никого не зовут. По дому ходят слухи, что нрав у Ки Тая крутой. Чуть кто проштрафится — сразу хватается за ремень. Что там творится за железной дверью, неизвестно. Ки Тайчата никогда никому не жаловались.
Сэр-Пэр Британец — самый хитрый жилец. Когда-то ему принадлежало полдома, но то ли Британец не уплатил налоги на недвижимость, то ли перессорился со всеми жильцами… В общем, Сэр-Пэр отказался от собственности в пользу домоуправления. Дружит с Америкосом, но прямо в драку за него не лезет. Любит манипулировать и оставаться чистеньким. Профессиональный дипломат.
Руссия Ивановна — владелица огромной квартиры с шикарным видом. Капитальный ремонт в квартире не делали с момента постройки дома, но Руссия Ивановна уверена, что ее жилье — самое лучшее. С соседями отношения напряженные, ибо они, по мнению Руссии Ивановны, ее не уважают. Имеет кучу дипломов, похвальных грамот и удостоверение почетного донора. Руссия Ивановна — специалист широчайшего профиля. В принципе, умеет делать все, но ленится. Распродает антикварную мебель из собственной квартиры — тем и живет. Часто просит в долг у домоуправления, мадам Европы, Америкоса и Британца. Те дают, за что Руссия Ивановна ругает их на общем собрании жильцов.
Иран Персинеджад — дебошир, хулиган и истязатель жены и детей. По совместительству заведует котельной. Кровный враг Америкоса. Америкос сначала увещевал его подавать тепло за зарплату, установленную домоуправлением, но Персинеджад его на хер послал. Сказал: «Моя котельная: захочу — вообще без тепла останетесь. А будешь выпендриваться, я на тебя порчу нашлю». Америкос требует отдать ключи от котельной и пугает Персинеджада полицией.
Мадам Европа — образцовая дама. Обладает изящными манерами и высокооплачиваемой профессией. Квартира обставлена с выдающимся вкусом. Америкоса презирает из принципа, но из принципа с ним же и дружит (так как с остальными дружить еще противнее). Персинеджада, Али абу и Ки Тая на словах уважает, но в душе тоже презирает, как незнакомых с работами Рафаэля. В молодости была крайней оторвой, но сейчас успокоилась, остепенилась и старается по возможности не участвовать в конфликтах.
А Сам Был Ладен — штатный призрак дома. Все о нем говорят, но никто его не видел. Ходят слухи, что он Америкосу окно разбил. Теперь обещается под дверь нагадить.
ЖИЗНЬ
19 апреля 2007 г.
Перебирала старые фотографии и в альбоме, доставшемся от бабушки, нашла пожелтевшую карточку. Молодая женщина с темной косой через плечо. Не глаза — а очи, не губы — а уста.
Антонина, сестра деда. Он запирал эту карточку в столе, а как умер, бабушка ее в альбом переложила. Что ей без толку валяться?
Тяжелая, роковая красота. За такую в иные времена отправляли на костер. Антонину же направили в парикмахерскую, стричь головы трудящимся. Зеркала, сверкающий инструмент… В витрине — портреты Сталина и Орловой.
Антонина накидывала на клиента простыню и ласково спрашивала: