Я не могу выйти потому, что меня кто-то запер снаружи!
18 декабря 1920 года, Константинополь. Из дневника Татьяны Мансуровой
День нынче был холодно-прозрачный. А ночь теплая и влажная. Впрочем, здесь весь декабрь такой. Над Золотым Рогом ломтиком апельсина висит убывающий месяц.
Здесь сейчас кругом апельсины, золотые шары. Темные закоулки ночного Стамбула освещают только корзины торговцев. В глубине корзины стоит маленькая свечечка, освещающая плоды. Иначе ни товара, ни торговца не видать…
Сделала эту запись совершенно машинально, как машинально движется по комнате внезапно разбуженный человек. Потом он оглядывается вокруг и начинает понимать, что он вот так же – безотчетно, машинально – уже умылся, напился чаю, застелил постель, но не помнит, когда и как делал это. Вот и я – смотрю на лиловые строки и осознаю: а ведь минуло больше года, как я последний раз писала в своем дневнике. И внезапно открыла его теперь…
Когда-то чудилось, что я и дня не смогу прожить без того, чтобы не сделать в нем запись, однако же вот – пережила каким-то образом год. Столько всего произошло за это время, что, попытайся я связно восстановить события, хотя бы просто перечислить их, наверняка запутаюсь. Однако чем больше проходит времени, тем более отчетливо вспоминаются мне те сентябрьские дни в Петрограде.
Может быть, это ностальгия? Тоска по родине, пусть и обернувшейся к нам новым, волчьим, звериным ликом, но все-таки единственной и незабываемой? А может быть, я старею? Говорят, именно так бывает со стариками: они забывают ближайшие события, однако необыкновенно отчетливо вспоминают то, что было очень давно… Хотя год не такой уж большой срок, да и до старости мне, тридцатилетней женщине, еще далековато.
А между тем мои последние дни в Петрограде настойчиво оживают в воспоминаниях – вплоть до того, что я словно бы вновь слышу каждую реплику, которая звучала в переполненном трамвае, которым я ехала в Предварилку…
Написала это слово «переполненный» и засмеялась, потому что оно не дает никакого представления о том, какими на самом деле были петроградские трамваи в ту пору. Ходила даже поговорка: «Двадцать избранных сидят, двести в воздухе висят, две собаки лают».
Как могут на двух аршинах площадки разместиться двадцать-тридцать человек? Как может удержаться человек на большом пальце левой ноги и мизинце правой руки? Что-то унизительное есть в самой позе человека, когда одну ногу он ставит на ступеньку, а другую – на задний винт, на «колбасу», распластывается во всю ширь руками, а лицо поворачивает боком и приклеивает его к стенке. Сжатые кулаки, вытаращенные от злобы глаза, хриплая ругань, крики, оханья, причитания старух, слезы детей…
Рассказывали о задавленных насмерть, о разбитых о фонарь головах, о провалившемся в трамвае на всем ходу поле и об отрезанных ногах… Случайный наблюдатель мог подумать, что или море стало затоплять город и люди бегут от волн, или же выпустили сумасшедших изо всех домов. А это толпа перебегает из одного трамвая в другой. Но нигде так не развязывались языки, как в трамвае, нигде не разыгрывались такие страсти, и трамвай неожиданно превращался в место контрреволюционного митинга всех социальных групп. С равным пылом и доверительностью обменивались мнениями те, кто раньше слова друг другу бы не сказали. И о чем только не говорили!
– Не трамвай, а кошмар!
– Зато бесплатно.
– Бесплатно! Провались они со своим «бесплатно»! Хлеб бесплатно, да его нет. Почта бесплатно, да ее нет. Пятачок-то на трамвай у каждого раньше был.
– Что было раньше, забыть пора. Обратите внимание, что в трамвае прекратились карманные кражи.
– А что воровать? Кому эти советские бумажки нужны?
– Да и зачем заниматься карманными кражами, когда ворам государственные должности дали?
– По карточкам вместо хлеба выдали по коробке детской присыпки, а у меня уже младший внук в солдатах!
– А нам – повидло дали.
– Что? Какая повидла?
– Повидло. Неужто не слыхали? Нечто среднее между вареньем и колесной мазью, изобретение комиссаров. Не повидло, а подлость одна. У меня от него в кишках вроде как землетрясение делается.
– Академик Шахматов умер, надорвавшись, когда таскал дрова на шестой этаж. Повезли хоронить, а лошадь на углу Садовой и Невского издохла. Дальше «на людях» повезли. «На людях» небось надежней!
– Нынче дали почитать стенограмму речи Коллонтай к матросам. Память у меня хорошая. Вот, слушайте, что она говорила: «До сих пор институты не давали вам ни жен, ни любовниц. А мы дадим вам и жен, и любовниц!»
– Кто про что, а курица про просо! Коллонтай – она ведь б… большевичка!
– Нет, нет, вы мне объясните толком, как сие разуметь надо? Получит ли каждый матрос жену плюс любовницу, или один то, а другой – другое?
– Да вот так, спрашивать будут: «Вам кого, жену или любовницу?» – «Мне жену, ведь дело такое, без жены не обойдешься!» – «А вам, товарищ?» – «Мне любовницу, на кой черт мне жена?»
– Нет, я вам вот что скажу, гос… то есть граждане. Давали спектакль «Живой труп». Так наибольший успех выпал не на долю знаменитого артиста Самойлова, не на долю цыганского хора, а на долю того статиста, который в последнем действии изображал городового. При его появлении публика привстала и бешено зааплодировала!
– Бросьте-ка…
– Бросьте-ка, говорите? Не верите? Это еще что! А вот я сам видел: стоит на углу улицы милиционер, бегут мальчишки беспризорные. Набежали на него, уронили, дальше помчались. Он вскочил, весь грязный, да как завопит: «Городовой!»
…Отчетливо помню, как жадно я прислушивалась ко всем этим репликам, которые раньше пропускала мимо ушей. Я ехала в Предварилку. Чаще я ходила туда пешком, как это ни далеко, а тут нарочно полезла в безумный трамвай, чтобы отвлечься от страшных мыслей. Я ехала не в пятницу, когда обычно возила передачи для Кости, а в среду. Позади были бессонная ночь, проведенная в больнице, кошмар убийства соседей с первого этажа. Мне не хотелось думать о том, что будет в Предварилке, как я стану вести себя. Не хотелось вспоминать оставленный в моей квартире разгром. Но как ни полз набитый людьми вагон, а все же мы достигли места, и мне не пришлось тратить особенных усилий, пробиваясь к выходу: очень многие пассажиры направлялись именно сюда, к Предварилке.
Да, я помню тот день до мельчайших подробностей…
Вхожу в знакомое помещение, прячась за спинами двух дородных баб, озираюсь и сразу перевожу дух: Ивана Фролова нет. Почему я решила, что он станет меня сегодня здесь подстерегать? Пуганая ворона куста боится.
Осматриваюсь. «Душки-матроса» тоже не видно. Как пробиться к нему на прием? Здесь он или вовсе отсутствует? Не узнать ли у барышни в окошке? Кстати, там сидит та самая блондинка, которая в прошлую пятницу чирикала с ним насчет коньячку и картишек. Пожалуй, правда, спрошу-ка у нее, нельзя ли повидать начальника.
Становлюсь в очередь к окошку. Очередь длинная, длинней, чем по пятницам. А, понятно, вот в чем дело: по пятницам вывешивают на стенах списки заключенных, теперь же списков нет, поэтому о судьбах своих близких узнают в окошечке. Спросил – получил ответ. Никто ни на кого не обращает внимания.
Считаю минуты, все еще опасливо озираясь по сторонам и придумывая, как обратиться к барышне. Однако соображаю плохо: здесь душно, жарко, меня снова начинает клонить в сон. И остро, жадно хочется есть. Хотя бы сырого, унизительного, остистого хлеба. Хотя бы той самой «повидлы», от которой в кишках землетрясение. А еще лучше – хлеба с «повидлой» и тем маслом, о котором вчера рассказывал доктор Кравецкий. Пусть даже с печатью и надписями про сифилис.
Стою, качаясь от головокружения и слабости, в полуобморочном состоянии, почти не осознавая, как движется очередь. И вдруг оказываюсь вплотную прижата к окошечку.
– Ну, говорите! Вам чего?
От растерянности молчу.
– Как фамилия? – спрашивает барышня, глядя на меня брезгливо.
– Лазарева, – брякаю я. – То есть Лазарев. Константин Сергеевич.
Она быстро шевелит наманикюренными пальчиками, перебирая карточки.
– Нету такого, отойдите.
Сейчас-то я отчетливо знаю, что, кабы отошла, вся моя жизнь сложилась бы иначе. Или меня вовсе не было бы в живых! Однако я не отошла, а машинально проговорила:
– Как же нету, он в восемнадцатой камере сидит.
– Как в восемнадцатой? – удивляется барышня. – Он политический?
– Ну да.
– Чего пришли? Сегодня не ваш день. А впрочем, коли пришли, так уж и быть, посмотрю, – милостиво соглашается она. – Константин Сергеевич, говорите? Вот, возьмите!
И сует мне свернутую бумажку.
– Следующий! Фамилия!
Сжимая в кулаке бумажку, отхожу, ругая себя. Ну почему упустила минуту, не спросила про начальника? Обратно к окошку не протиснешься, вон сколько народу привалило! Глупо как, ну до чего же глупо…
И сует мне свернутую бумажку.
– Следующий! Фамилия!
Сжимая в кулаке бумажку, отхожу, ругая себя. Ну почему упустила минуту, не спросила про начальника? Обратно к окошку не протиснешься, вон сколько народу привалило! Глупо как, ну до чего же глупо…
Бреду уныло к двери, все так же сжимая в кулаке выданную мне бумажку. А что там, кстати?
Разворачиваю ее.
«Сообщить на квартиру…»
Что за чепуха?
Мне дали не ту бумажку, барышня перепутала. Костя в тюрьме, я должна заплатить за его освобождение бриллиантами. Мне дали справку на другого заключенного!
Читаю снова – все сначала.
«Лазарев Константин Сергеевич. Сообщить на квартиру» . И число… Сегодня девятое октября, а на бумажке стоит третье. Сегодня среда, а третье у нас что было? Четверг.
Ну конечно, все напутано. Третье – четверг, а я была тут четвертого, в пятницу. И я видела в списках прочерк напротив Костиной фамилии. А Фролов подошел ко мне и предложил «выкупить» брата. Отдать «душке-матросу» бриллианты за освобождение Кости.
Как же можно было его выкупить, если он к тому времени уже был убит?
Что за ерунда? Ошибка!
И тут словно бы темная волна проходит на миг перед моим лицом, ударяет так, что я отшатываюсь к стене и ощущаю ее плечами, спиной, затылком. Стена холодная, холод проникает мне в череп, мозг, проясняет и просветляет мысли.
Не ерунда. Не чепуха. Не ошибка.
Все продумано заранее. Прочерк напротив фамилии брата в том общем списке был сделан нарочно. Я узнала правду случайно! Фролов и «душка-чекист» задумали эту аферу, чтобы выманить у меня драгоценности. Получить бриллианты за жизнь мертвого человека!
А разве так можно сказать: за жизнь мертвого?..
И только теперь я вполне осознаю, что написано в выданной мне бумаге. Я осознаю, кто этот мертвый человек.
Мой брат…
23 июля 200… года, Мулен-он-Тоннеруа, Бургундия. Валентина Макарова
Помню, первой мыслью моей было: я оставила открытым дом! И теперь по родовому гнезду Брюнов спокойно шарят воры, а я заперта в погребе.
От этой мысли меня бросает в жар, но жара хватает ненадолго. В следующую минуту меня вновь начинает колотить дрожь – равным образом от холода и страха.
Кто запер меня? Зачем? Неужели и правда вор? Может быть, это он приехал из Фосе на красной машине? Точно, автомобиль, который я видела около отельчика «Золотая курица», – тот же спортивный «Рено», который обогнал меня на дороге в Мулен. И если именно он стоял на холме около деревни, это наводит на некие размышления. Оттуда было отлично видно, что Николь уехала. Дом остался практически бесхозным. Я наслушалась массы историй о том, как грабят старые дома, а потом украденное всплывает на разнообразных блошиных рынках в Париже и других городах. Таким образом, если я когда-нибудь выберусь из этого погреба, то, скорей всего, застану пустые комнаты…
Между прочим, экая же дурь лезет в голову… Дома ночью грабят! Какое ни есть сонное царство Мулен, а все же кто-нибудь из соседей непременно заметит фургон, в который грузят брюновское добро.
Ночью грабят, да? А кто тебе сказал, что ты не будешь сидеть здесь до ночи?
Ой, нет…
Не хочется до ночи? А с чего ты взяла, что вообще когда-нибудь выйдешь отсюда?
Без глотка воды, без пищи – винные бутылки пусты, на крючках не найдешь даже корочки сыра, даже обглоданной крысами косточки от окорока…
Крысы?! А что, здесь водятся крысы? Тогда они наверняка голодные…
О господи, может быть, кто-то просто пошутил надо мной? Какие шуточки шутят добропорядочные муленцы (или как правильно сказать – муленчане?), я уже имела возможность увидеть. Может быть, Доминик снова надел свою «чеченку» и решил поиграть в захват заложников?
– Откройте! – ору я, колотясь о дверь. – Выпустите меня!!!
Голос садится очень быстро. Я начинаю кашлять, замираю на ступеньках, чувствуя, как холод просачивается во все поры. На мне шорты и майка-безрукавка. На ногах – сланцы. У меня уже зуб на зуб не попадает!
Погреб – погребальный – погребена…
Сбегаю по ступенькам вниз и осматриваюсь. Если буду стоять неподвижно и предаваться лингвистическим изысканиям, точно сойду с ума. И очень скоро. Надо искать какой-то выход. Может, погреб соединен подземным ходом с сараем, с домом соседей? С колодцем, в конце концов?
Стоп. Помнится, там, наверху, слева от входа в погреб – заброшенный колодец. Логически рассуждая, стена погреба – это и его стена. Значит, он находится вот здесь, с этой стороны. В стене выбита каменная ниша, в ней сложены десятка три пустых пыльных бутылок. А что, если там, в задней стене ниши, находится лаз в колодец?
Моментально выгружаю все бутылки на пол, стараясь при этом их не разбить, и лезу в нишу, которая по форме напоминает устье русской печи. Сижу там, сложившись вчетверо, как Терешечка, которого собралась изжарить злая Баба Яга. Хм, его-то она хотела изжарить, а вот меня кто-то вознамерился заморозить!
Натыкаюсь пальцами на паутину, на наросты мха, но, поборов брезгливость, снова и снова шарю по камням, выискивая хоть малую щель. И ничего такого не нахожу. Глупости, здесь никак не может быть лаза в колодец, иначе вода просачивалась бы сквозь щели и подтапливала погреб.
Выбираюсь из ниши, загружаю обратно бутылки и таким же скрупулезным манером исследую две другие ниши. Делаю это, если честно, не столько из стремления найти лаз (я в него уже не верю), сколько из желания согреться. Пока двигаюсь, еще как-то терпимо, но уже через минуту паузы снова начинаю дрожкой дрожать. Еще слава богу, что светит лампочка под потолком. Хоть какая-то иллюзия тепла!
Разумеется, меня тут посещает воспоминание об одной из любимейших книг, героиня которой тоже оказалась заперта в подземелье и прорыла себе путь на волю самым обыкновенным вязальным крючком. Что характерно, дело происходило тоже во Франции. Правда, на Луаре, довольно далеко отсюда. И даже я способна отличить известняк, среди которого так лихо прокопала себе путь на свободу пани Иоанна, от гранита, из которого сложен дом Брюнов. Вообще окрестности Мулена каменисты, деревни здесь стоят на склонах гор, на обочинах полей я видела груды камня… Каменную гору мне не прорыть. Да и вязального крючка не имеется. Есть, правда, железные крюки, болтающиеся под потолком, но как я их отцеплю голыми руками, интересно знать?
Предположим, отцеплю. Предположим, начну копать. Ну и сколько лет мне понадобится на это? А ведь пани Иоанну регулярно, хоть и очень плохо, кормили и поили. А мне что делать? Лизать сырые каменные стены и питаться сушеными пауками?
При одной мысли об этом мой желудок сжимается… Ничего, это я так разборчива, пока еще свежи воспоминания о плюшках артизана-буланжье. А через день-другой я, очень может быть, стану спокойнее относиться к мысли о сушеных пауках.
Через день-другой? Да я не проживу столько! Я просто окоченею! Меня и сейчас уже колотит, но я мечусь как угорелая по этому склепу, поэтому еще жива, но стоит устать, присесть, как смертельный холод оцепенит, оледенит, обездвижит тело, и я медленно превращусь в такой же замшелый камень, как все здесь…
Умру. Медленно и мучительно – от голода, жажды, ужаса. Господи, а как же Лелька?!
Ладно, у нее остаются мои родители. И так фактически мою дочь воспитывают они, а вовсе не я, шалава этакая, занятая куда больше устройством своих личных дел, чем воспитанием ребенка.
Доустраивалась, ничего не скажешь. Французского жениха ей понадобилось! Вот и получи, фашист, гранату!
Если бы выбраться отсюда, я бы стала другой!
Черта с два. Не выберешься… Угаснешь тут, проклиная все на свете, молясь о божьем милосердии, коего не обретешь, а когда стукнет сердце в последний раз, тебя встретит где-то на полдороге дорогой, незабвенный Бобкинс и все те немногочисленные близкие, которые переселились уже в иные миры и теперь маются там от скуки и выходят к туннелю встречать вновь прибывших, высматривая, не мелькнет ли знакомое лицо. Там моя бабушка, и дед, и тетя, младшая мамина сестра, и моя подружка детства, и…
И Василий.
При воспоминании о нем я дергаюсь так, что невольно ударяюсь о стену, рядом с которой стою.
Нет, думать об этом невыносимо. Невыносимо и страшно. И стало еще холодней. Надо ходить, ходить, чтобы согреться. Бегать!
А кстати, сколько уже времени я мотаюсь по погребу, боясь остановиться хоть на мгновение?
Смотрю на часы – и не верю глазам.
Три часа? Не может быть! Я здесь уже три часа?!
О господи, пусть тот шутник, который меня запер, наконец-то вполне насладится своим чувством юмора! Шуточка на славу, но пора и честь знать!
Три часа!
Неужели это только начало?!
Нет, нет! Пожалуйста, нет!
Кидаюсь вверх по ступенькам и снова начинаю колотить в дверь:
– Откройте! Выпустите меня!..
Наверное, от потрясения у меня уже начались галлюцинации. Мне слышится скрежет ключа в замочной скважине. Мне чудится, будто дверь начинает медленно приоткрываться…