«— Трудно поверить, что я на краю света. Это и есть Светланская? Значит, ваш Невский проспект… А куда теперь заворачиваем? На Алеутскую… Боже, как это всё романтично!
Владивосток терялся в гиблых окраинах Гнилого Угла (теперь здесь знаменитый китайский рынок на Спортивной — см. «Фадеев»), там же протекала и речка Объяснений, где уединялись влюблённые, чтобы, отмахиваясь от жалящих слепней, объясняться в безумной страсти. Ярко-синие воды Золотого Рога и Босфора покачивали дремлющие крейсера; под их днищами танцевали стаи креветок, сочных и вкусных, проползали на глубине жирные ленивые камбалы, а сытые крабы шевелили громадными клешнями…
Владивосток — край света. Дальше ничего нету.
— И уже не будет, — утверждали обыватели».
И не надо.
Фамильярно-уменьшительная форма «Владик» часто выдаёт неместного: истый житель Владивостока, а тем более настоящий серьёзный пацан с Чуркина (см. «Чуркин»), предпочитает называть свой город «Владом». Тем более что Владиком, оказывается, в обиходе именуется и столица Северной Осетии — Владикавказ. К слову, именно Владикавказу и графу Муравьёву-Амурскому (см. «Муравьёв-Амурский»), до перевода в Восточную Сибирь служившему на Кавказе, Владивосток обязан структурой своего столь функционально звучащего имени (графу приписывается историческая фраза: «Великолепный порт! Отсюда и владеть Востоком!»). С лёгкой руки составителя данного разговорника-путеводителя в 2009 году Владивосток и Владикавказ стали побратимами, причём кавказскому «Владику» в этой семье по праву отводится роль старшего брата.
Из лучшего города Земли народ почему-то валом валит на запад — в Москву, Питер или сразу за границу. Уехав, владивостокцы начинают пьяно ностальгировать в интернет-форумах, требовать выслать им свежую фотографию Набки (см. «Макар») и коробку приморского «Птичьего молока» (см. «Кондитерская фабрика»), ругательски ругают своё новое окружение, сетуя на отсутствие моря и дальневосточной душевности, но, как правило, не возвращаются. «Владивосток — Москва» — маршрут с односторонним движением, а двигаться против потока отваживаются единицы. «Покинуть Владивосток — это, похоже, тоже «чисто» владивостокская штука. Каждый человек тут — корабль. Бывает, возвращается домой, бывает — уходит под другим флагом. Бывает — продан на металлолом», — утверждает музыкант Илья Лагутенко (см. «Лагутенко») в «Книге странствий. Мой Восток».
Общественное согласие по поводу того, как называть жителей Владивостока, отсутствует. Одни выступают за «владивостокчан», другие за «владивостокцев», третьи за «владивостоковцев». Особенно много споров вызывает наименование жительницы Владивостока: владивосточка? владивостоковка? владивосточница? владивостокчанка? Наиболее радикальные предлагают для простоты именоваться «япономорцами», «праворульцами» или «сихотэалиньцами». Так что город есть, а кто его населяет — неизвестно. В психологии это называется «кризисом самоидентификации».
Во Владивостоке действует подпольная научная школа, в соответствии с которой всё нынешнее биоразнообразие планеты и сама человеческая цивилизация зародились именно здесь. Несмотря на то, что Владивосток был основан в 1860 году, первые упоминания о нём встречались на много тысячелетий раньше. Идея Владивостока вообще существовала всегда.
В 2010 году Владивосток получил статус «Города воинской славы», хотя войны здесь, слава богу, не было. Если не считать японского лётчика-камикадзе, сбитого на Первой Речке в районе нефтебазы зенитчиком танкера «Таганрог» в августе 1945 года. А также снарядов, свистевших над городом в 1992 году вследствие взрыва арсенала ТОФ на Второй Речке.
Вторяк — не повторно заваренный чай, а район «Вторая Речка» в северно-западной части Владивостока. Основные достопримечательности: бывший пересыльный лагерь, где, как считается, в 1938 году умер поэт Осип Мандельштам (а также не умерли будущий ракетный конструктор Сергей Королёв, артист Георгий Жжёнов и другие); улица Татарская, где провёл первые четыре года своей жизни верный путинец Борис Грызлов (см. «Грызлов»); мусоросжигательный завод, известный в народе как «крематорий МВД»; собственно Вторая Речка, решающая ценой своей жизни (а когда-то в ней, говорят, нерестился лосось) проблемы отходов военных заводов, расположённых в её верховьях (речку спасает только то, что заводы давно толком не работают, будучи сданными под склады и магазины). Вторая Речка впадает в Амурский залив, не имеющий никакого отношения к Амуру, протекающему километров на 800 севернее. Во Владивостоке есть ещё, как можно догадаться, Первая Речка (бывшая Каторжная Слободка, Каторжанка) и даже целый Первореченский район. Вместо отсутствующей Третьей Речки — речка Объяснения, несущая горячий бульон с варёным морским планктоном от систем охлаждения Владивостокской ТЭЦ-2 в бухту Золотой Рог.
Г
Галёнки — село к северу от Владивостока, где находится часть космических войск. Именно отсюда в 2001 году был дан сигнал на затопление российской космической станции «Мир», благополучно рухнувшей в Тихий океан.
Горностай — к животному, за исключением одного северного пушистого зверька, эвфемистически обозначаемого как «песец», отношения не имеет. Горностай — апокалиптически огромная свалка на далёкой окраине города, дымящая, как крематорий (название свалка и близлежащий посёлок получили в честь канонерской лодки «Горностай», на которой одно время служил лейтенант Шмидт — см. «Шмидт»). Предоставляет многочисленные рабочие места окрестным маргиналам-клошарам, уклоняющимся от официального трудоустройства и уплаты налогов. Упоминается в известной композиции культовой местной группы E-Ball (произносится «и-болл») «Ма-а-асквичи». «Увезём на Горностай!» — популярная угроза здешних реальных пацанов. По некоторым версиям, Горностаевская свалка — сверхсовременный ядерный реактор, работающий на отходах, а то и действующий вулкан, присыпанный мусором.
Примечание 2012 года: Горностая уже нет, его рекультивировали. Если бы сам этого не увидел — не поверил бы.
Горьковка — приморский краевой академический драматический театр имени Горького. Славен тем, что в состав труппы входит самая богатая женщина Дальнего Востока, заслуженная артистка РФ Лариса Белоброва, по совместительству — супруга губернатора Приморья (2001–2012 гг.) Сергея Дарькина. В 2009 году официальный доход первой леди Приморья составил 540 млн. рублей, тогда как доход супруга — только 2,4 млн. «Горьковка» также — Приморская государственная публичная библиотека им. Горького.
«Гостиница «Океан» — повесть о Владивостоке, написанная сибиряком Михаилом Тарковским («Новый мир», 2001, № 5). Такой гостиницы в городе нет; её прообразом послужила гостиница «Приморье» на улице Посьетской, где прототипов персонажей повести помнят до сих пор.
Гостинка — национальное владивостокское жилище. Бывает с кухней и без, с ванной стоячей и сидячей, площадью от девяти до 18 метров. Самое дешёвое жильё с самыми весёлыми соседями (из-за этого гостинки также именуются «хихишниками»). Устойчивые словосочетания: «баляевские гостинки», «дальхимпромовские гостинки», «гостинки на Надибаидзе». Кто жил в гостинке — всё понимает, а кто не жил — тому не объяснишь. Каждый истинный житель Владивостока должен какое-то время провести в гостинке. Некоторые гостинки имеют собственные имена, как, например, популярная гостинка на «Заре» (см. «Заря»), которую зовут «самолётом» (подобно тому как в Нью-Йорке имеется небоскрёб «Утюг»). Владивостокские гостинки активно участвуют в фильме Николая Хомерики «Сказка про темноту» (2009) — буквально с первого кадра.
«Гранит» — непафосная гостиница. Облюбована заезжими перегонщиками машин, так как находится недалеко от авторынка «Зелёный Угол» (см. «Зелёный Угол»). Отличается выдающейся даже для портового города раскованностью нравов.
Гребешок — самое вкусное, что только бывает в море. Внутренности этого двустворчатого плоского моллюска с рифлёной раковиной светлого цвета, похожей по форме на женский гребень для волос, подразделяются на «пятак» (толстый кругляк, нежная большая белая мышца) и «мантию» (разного рода оборочки и белковые кружева по периметру раковинки). Можно чуть поджарить, можно есть сырым с соевым соусом прямо из раковинки. Чудотворный эффект налицо и на другие органы (приморский гребешок по достоинству оценила семья президента Путина, отдыхавшая в окрестностях Владивостока в 2002 году). При переедании возможно белковое отравление.
Сейчас запасы гребешков вокруг Владивостока на общедоступной глубине (2–4 метра) подвычерпаны, из-за чего местное население переключилось на широко распространённые даже на мелководье спизулу (песчанку) и мидию, поглощение которых ещё недавно уважающий себя дальневосточник считал унизительным. Равно как бросовой и мусорной рыбой считался минтай, который сейчас ловится и поедается со страшной силой, служа также сырьём для производства «крабовых палочек» (раньше вместо них варили в вёдрах настоящих живых огромных крабов) и прочих пищевых суррогатов. Соседи-китайцы научили нас тому, что при желании можно есть всё — от медуз до улиток.
Сейчас запасы гребешков вокруг Владивостока на общедоступной глубине (2–4 метра) подвычерпаны, из-за чего местное население переключилось на широко распространённые даже на мелководье спизулу (песчанку) и мидию, поглощение которых ещё недавно уважающий себя дальневосточник считал унизительным. Равно как бросовой и мусорной рыбой считался минтай, который сейчас ловится и поедается со страшной силой, служа также сырьём для производства «крабовых палочек» (раньше вместо них варили в вёдрах настоящих живых огромных крабов) и прочих пищевых суррогатов. Соседи-китайцы научили нас тому, что при желании можно есть всё — от медуз до улиток.
Раковина приморского гребешка — символ нефтяной компании Shell.
Грызлов, Борис (род. в 1950) — герой комиксов «Человек-Грызлов», огромный боевой человекоподобный робот, видный функционер партии «Е…ная Россия», председатель Госдумы в 2003–2011 гг. Артист: снялся в эпизоде фильма «Земля Санникова» (1973). Автор афоризма «Парламент — не место для дискуссий». В одной из предвыборных кампаний использовал слоган «Борис Грызлов грызёт козлов», за что получил прозвище «козлогрыз». В 2006 году дума Владивостока присвоила Грызлову звание Почётного гражданина Владивостока только за то, что он родился во Владивостоке на улице Татарской в семье военного лётчика Вячеслава и провёл здесь первые четыре года своей жизни. За пренебрежительные высказывания о жителях «малой родины» пользуется их заслуженной нелюбовью. И это взаимно.
Помимо Грызлова, детские годы во владивостокском бараке на улице Гамарника провёл другой видный политический деятель путинской эпохи — Сергей Степашин, в разное время — директор ФСБ, министр внутренних дел РФ, премьер-министр (1999), глава Счётной палаты (с 2000 года), председатель Императорского православного палестинского общества (с 2007-го). Местной знаменитостью в этом бараке без удобств, сохранившемся поныне, считается «баба Валя», когда-то угощавшая маленького Серёжу пирожками с морковкой. Из-за этого к одному из приездов Степашина в город его детства в бараке поставили железную дверь и отремонтировали подъезд (к зависти обитателей соседних бараков: Степашиных на все бараки не хватает). Сам Степашин, однако, почему-то стал почётным гражданином не Владивостока, но Мурома, хотя родился вообще на территории Китая — в советской военно-морской базе Порт-Артур (выведена в 1955-м).
Д
Даллас — так в обиходе называют город Дальнегорск в северо-восточной части Приморья. Известен горнодобывающими предприятиями (их ещё до революции закладывал Юлий Бринер, дед актёра Юла Бриннера — см. «Бриннер»), а также регулярными визитами НЛО. В 1986 году в Дальнегорске на сопке, известной как «высота 611», потерпел крушение инопланетный космический корабль.
Неофициальное прозвище города оказалось пророческим: если в американском Далласе в 1963 году убили президента Кеннеди, то в приморском в 2006-м расстреляли Дмитрия Фотьянова — кандидата в мэры Дальнегорска. Перед этим он уже успел некоторое время поработать мэром города, но затем суд отменил итоги выборов из-за вскрывшихся фактов подкупа избирателей со стороны самого Фотьянова в ходе кампании.
Дальзавод — основанный в 1887 году как «судоремонтные мастерские военного порта» (в 1891 году Владивосток на обратном пути из Японии посетил цесаревич Николай — будущий царь Николай II — и заложил не только железнодорожный вокзал, но и сухой док будущего Дальзавода, который получил название «док цесаревича»), в советское время он считался «главной ремонтной базой Тихоокеанского флота». После перестройки на предприятии начали изготавливать металлические некапитальные гаражи, получившие наименование «дальзаводских» (обыкновенно украшаются надписями «Срочно убрать!»; популярны дискуссии на тему: «Можно ли загнать в дальзаводской гараж «Сафаря», то есть джип Nissan Safari), и «Дальзаводские» же пельмени. В 2009 году на предприятии, успешно разваленном и наконец официально признанном банкротом, наладили в рамках борьбы с правым рулём (см. «Правый руль») отвёрточную сборку корейских внедорожников SsangYong. Многие заводские территории сданы в аренду, имущество распродано. На части территории Дальзавода планируется обустроить прогулочную набережную, в цехе № 9 открыли концертный зал.
«ДВ крепкое» — ершистое пиво, непременный атрибут местной гопоты наряду с «ягой» (термоядерный напиток «Ягуар»), кепками и «семачками» («семками»).
Дёмочка, Виталий («Бондарь») — режиссёр-самоучка из Уссурийска, бывший представитель местной автомобильной мафии (несколько раз судимый), снявший в 2004 году по собственному сценарию реалистичный сериал об автокриминале «Спец» с собой и своими друзьями в главных ролях.
Де-Фриз — полуостров в северной части Амурского залива, где благодаря усилиям одного из предыдущих мэров Владивостока Юрия Копылова (рулил городом в 2000–2004), по его же собственным словам, был запущен завод по производству мазута из дерьма. Назван в честь жителя Владивостока с англо-голландскими корнями и французской фамилией — предпринимателя Джеймса (Джона) Корнелиуса де Фриза, обитавшего на полуострове во второй половине XIX века. Хорошо рифмуется с антифризом.
«Доширак» — национальная еда офисных сотрудников, студентов и бомжей (отсюда — синонимическое название «бомж-пакет»), снискавшая поистине всероссийскую любовь. К бывшему французскому президенту Жаку Шираку отношения не имеет, хотя, возможно, всё не так просто. Секрет популярности «доширака» (помимо цены) — в том, что эта кошерная пища не требует посуды, будучи запариваемой кипятком прямо в «естественной упаковке» из лёгкого и полезного пластикового материала (откуда популярная поговорка «проще пареного доширака»). По некоторым верованиям, доширак — съедобное животное семейства лапшовых. Слухи о радиоактивности доширака пока не подтвердились, хотя горит он очень подозрительно. Достоверных случаев летального исхода не зафиксировано. «Доширак» — плебейский вариант японского супа «мисо» — хорошо помогает с похмелья.
Старожилы помнят: в первых импортных партиях продукт назывался «Досирак» и лишь потом был переименован в соответствии с нормами благозвучия русского языка. На столь популярных средствах первоначального накопления капитала, как «Доширак» и «Чокопай» (см. «Чокопай»), а также карандаши от тараканов, сколотили свои состояния многие ныне известные во Владивостоке и России бизнесмены и политики. Те, кто выжил.
Некоторые владивостокцы уверены, что доширак изобретён непосредственно в их городе, равно как майонез «Оттоги» (см. «Оттоги») и кофе «Максим» (см. «Максим»).
Дунай — посёлок неподалёку от Владивостока на берегу бухты Чажма, где находится военный судоремонтный завод. Чажма известна в качестве «маленького приморского Чернобыля» из-за взрыва реактора на атомной подводной лодке в 1985 году. Название посёлок получил, видимо, с лёгкой руки переселенцев с Запада. Той же ностальгической вторичностью отмечены наименования других приморских населённых пунктов, основанных главным образом выходцами с Украины: Спасск-Дальний, Черниговка, Полтавка, Киевка и т. д. Этим фактом объясняются украинские окончания фамилий доброй половины приморцев, в том числе автора настоящего разговорника.
Е
Емар — бухта в Уссурийском заливе недалеко от Шаморы (см. «Шамора»), на берегу которой расположен всероссийский детский центр «Океан» — наш «Артек» и «Орлёнок» в одном флаконе. Также — одноимённый посёлок, формально входящий в состав Владивостока. Хорошо рифмуется в стихах местных поэтов с кальмаром (локальный вариант устойчивой пары «любовь-морковь»). Где-то в тайге у Емара сохранилась «землянка Лазо» (см. «Лазо»).
Ё
Ёж — линейка оппозитных (с горизонтальным расположением цилиндров) двигателей марки EJ у автомобилей Subaru. Предмет особой гордости всех субароводов. См. также «Трепанг».
Ж
Жемчуг — иногда растёт внутри мидий и попадается даже в соответствующих консервах.
Женьшень — «корень жизни», он же «человек-корень». Растение семейства аралиевых, корень которого, формой напоминающий человека, обладает чудотворными целебными свойствами, о чём китайцы знали много тысяч лет назад (см. «Панцуй»). Существует множество легенд о женьшене. По одной, корень родился от молнии, ударившей в горный ручей; по другой, женьшень может превращаться в животных и человека.
Корейцы и китайцы выпускают особую (полезную, но крайне отвратительную на вкус) водку, в которой плавают как корни женьшеня, так и целые проспиртовавшиеся змеи. Настойку на женьшене во Владивостоке по достоинству оценил Штирлиц (см. «Седанка»): «Тимоха тогда налил ему своей самогонки, и она тоже пахла дымом, …только настаивал её старый охотник на корне женьшеня, и она была из-за этого зеленоватой, как глаза уссурийского тигра в рассветной серой хляби» (Юлиан Семёнов, «Экспансия-I»). Очень интересно, когда и где Семёнов наблюдал глаза тигра в «рассветной серой хляби».