Корейцы и китайцы выпускают особую (полезную, но крайне отвратительную на вкус) водку, в которой плавают как корни женьшеня, так и целые проспиртовавшиеся змеи. Настойку на женьшене во Владивостоке по достоинству оценил Штирлиц (см. «Седанка»): «Тимоха тогда налил ему своей самогонки, и она тоже пахла дымом, …только настаивал её старый охотник на корне женьшеня, и она была из-за этого зеленоватой, как глаза уссурийского тигра в рассветной серой хляби» (Юлиан Семёнов, «Экспансия-I»). Очень интересно, когда и где Семёнов наблюдал глаза тигра в «рассветной серой хляби».
З
«Заря» — остановка общественного транспорта «Фабрика «Заря», неформальная граница города и пригорода. От самой одёжной фабрики «Заря» осталась, собственно, только остановка. «Увидимся на «Заре» означает не время, а место встречи. Те, кто едет за город, обычно договариваются встретиться сразу за остановкой «Заря» — справа по ходу движения на обочине за постом ДПС, где тусуются, помимо гаишников, недорогие проститутки-«подорожницы» и продавцы червей для рыбалки. Кому лень далеко ехать — устраивают пикники с шашлыками прямо тут, на несколько десятков метров углубившись в лес и не удаляясь от магазина. Неподалёку от «Зари» находится форт № 7 Владивостокской крепости (см. «Крепость»), превращённый в музейный объект. На «Заре» также проживает автор данного разговорника.
«Зелёные кирпичики» — популярный ориентир в центре Владивостока. В начале ХХ века зелёные облицовочные кирпичики привезли из Гамбурга и украсили ими фасад здания по Светланской, 23. Здесь до революции находился «бутик» китаянки Тау Цзэлинь, позже — китайский же чайный магазин, винная лавка Бабунидзе, корсетная мастерская Мари, граверная мастерская Новакова, ресторан «Москва», хлебопекарня Букреева, а в советские годы — магазин Центрального рабочего кооператива. В 2006 году отбойный молоток неизвестного китайского рабочего ликвидировал последние зелёные кирпичики (впрочем, по свидетельству историка и журналиста Сергея Корнилова, во-первых, не последние, во-вторых, некоторое количество аутентичных кирпичиков просто скрыто под новоделом).
Зелёный Угол («Зелёнка») — несколько сопок, прилегающих к 71-му микрорайону (здесь извивается улица Нейбута, получившая неофициальное наименование «улица обиженных женщин», становящееся понятным при переносе ударения в фамилии «Нейбут» на второй слог) и овощным теплицам. С 1993 года «Зелёнка» — крупнейший в стране рынок подержанных японских машин. Чрево и соль постперестроечного Владивостока, его главная достопримечательность. По мнению многих невладивостокцев, автомобилями торгуют все владивостокцы без исключения. Местные жители гордятся своими япономарками так, как будто делают их сами. В ряде случаев это недалеко от истины.
Возможно, «Зелёнке» осталось недолго: на её месте грозятся построить жилой микрорайон.
Змееголов — пресноводная рыба длиной под метр, может обходиться без воды несколько суток, дыша атмосферным воздухом, и переползать по суше из одного водоёма в другой. Водится в озёрах и реках Приморья, переползая то туда, то сюда.
Змеинка — отдалённый жилой район, географически относящийся к Чуркину (см. «Чуркин»). По степени оторванности от городской «метрополии» с ним может соперничать разве что Дальхимпром — другой отдельный «город в городе».
Золотой Рог — изогнутая бумерангом бухта в центре Владивостока, делящая его на респектабельно-офисный «центр» и маргинальный Чуркин (см. «Чуркин»). Названа в честь одноимённой бухты в турецком Стамбуле-Константинополе — будто бы за схожесть очертаний. В развитие этой аналогии пролив, отделяющий материковый Владивосток от острова Русского (см. «Русский»), получил название «Босфор-Восточный».
«Золотой Рог» также — знаменитая горькая настойка с элеутерококком, изобретённая в 60-е годы в Тихоокеанском институте биоорганической химии ДВО РАН знаменитым профессором-фармакологом Израилем Брехманом.
И
Иван Панфиlove — легендарная рок-группа, зародившаяся в 1997 году на Эгершельде (см. «Эгершельд»). Прославила Владивосток в хите «Море-Воды»: «И только мо-о-ре окружает этот город со всех его трёх сторон… В основном всё населенье — моряки и рыбаки, остальные все крутые, держат в бардачках стволы». По-настоящему народной песней, распевавшейся под разбитые гитары во всех владивостокских (и не только) дворах, стала «Бессмысленны слова» («Я лежу на хирургическом столе пластом…»). Не менее популярны «Молодость, куда уходит молодость…», «Любимая моя, Toyota Celica» и другие, доверху наполненные местными реалиями. Фронтмен — Иван Панфiловъ (в миру, говорят, Сергей, но это секрет), ранее игравший в «Рваных венах» и других славных коллективах. Уехал было в Москву, но некоторое время назад вернулся на Эгершельд — и правильно сделал. Во Владивостоке стал популярным телеведущим.
«Изумруд» — оборонный завод во Владивостоке на Второй речке (см. «Вторяк»), производивший не только секретную продукцию для нужд ВМФ, но и «товары народного потребления» — стреляющие и летающие светильники с кофемолками. Что производит сейчас (и производит ли вообще) — доподлинно неизвестно. В основном оборонные предприятия сдают цеха под склады и торговые центры.
Ингус — собака (даже несколько собак) легендарного пограничника Никиты Карацупы (1910–1994, службу начинал в Приморье в Гродековском погранотряде — к слову, в Гродеково в 1954 году родился артист Леонид Ярмольник). Говорят, собаку на самом деле звали Индус (некоторые приводят вариант «Ингуш»), но при героизации и популяризации подвигов Карацупы кличку пришлось отредактировать в соответствии с принципами интернациональной политкорректности.
Индусский дом — так называли дом по ул. Кирова, 29, где в 80-х годах жили семьи индийских офицеров ВМФ, учившихся во Владивостоке управлять подводными лодками.
Й
Йод — вещество, получаемое из водоросли «ламинария» (она же — морская капуста, воспетая Ильёй Лагутенко, см. «Лагутенко»), которая обычно валяется широкими бурыми плотными листами в прибойной полосе и на берегу. Считается, что море по этой причине пахнет йодом, а раны и царапины в йодированной морской воде быстро заживают. На дне моря можно встретить целые ламинариевые леса. Ламинария — популярное во Владивостоке женское имя (уменьшительные варианты — «Лама», «Мина» и «Нара»).
К
Кальмар — его ловят ночью на «кальмарницы», привлекая, словно мотылька, светом прожекторов. Пойманный кальмар бывает страшно недоволен: пускает чернила, переливается разными цветами, обхватывает руку цепкими щупальцами. В фаршированном виде похож на маленькую симпатичную авиабомбу. Данному головоногому моллюску посвящена песня владивостокского автора-исполнителя Александра Бурнаевского «Кальмар тушёный, кальмар сушёный».
Камбала (ударение ставится на первый слог) — добродушная, покладистая, плоская, ромбовидная, очень ленивая рыба. Физическая патология у неё возведена в норму: камбалу отличают кривой позвоночник и глаза, переползшие на одну сторону (чтобы сделать более комфортным лежание на дне на боку, ставшем «животом» — иначе один глаз камбалы упирался бы прямо в дно). Столь причудливая физиологическая конструкция камбалы затрудняет определение самого понятия нормы. По легенде, своей необычной формой камбала обязана самому Моисею в ходе известного исхода из Египта: раздвигая воды Красного моря лазерным лучом, он случайно рассёк камбалу, до той поры похожую на всех нормальных рыб, прямо по осевой линии. Поэтому не исключено, что камбала — антисемит.
Тот бок камбалы, который стал «спиной», способен принимать облик дна, где лежит камбала. Поэтому по рисунку на спине выловленной камбалы можно понять, песчаное внизу дно или каменистое. При желании камбала может принять облик даже шахматной доски — ей проще мимикрировать и таким образом маскироваться, чем совершать какие-то телодвижения. Более того, для отпугивания акул камбала научилась выделять особое вещество «пардаксин». Никакой активности камбала не любит, предпочитая философскую неподвижность. Плавает плохо. По жизни — дауншифтер. Могла бы выступить идеальным героем римейка пьесы Горького «На дне».
Наиболее вкусна в мае в жареном виде. В вяленом тоже ничего. В приготовлении хлопот не доставляет, так как лишена чешуи, которую нужно счищать. Разожравшуюся сверх всяких приличий камбалу называют палтусом и продают гораздо дороже.
«Катюша» — истинным владивостокцам известно, что прототипом героини знаменитой песни композитора Матвея Блантера и поэта Михаила Исаковского стала уроженка Владивостока Екатерина Алексеева (урождённая Филиппова), появившаяся на свет в районе Первой Речки и вышедшая замуж за пограничника. Первое публичное исполнение «Катюши» датировано ноябрём 1938 года, что позволяет предположить: под «дальним пограничьем» имеется в виду озеро Хасан на юге Приморья, где летом того же года Красная армия вела бои с японцами.
Есть, впрочем, и иные версии. Но они нас не интересуют.
Квачков, Владимир (род. в 1948) — полковник спецназа ГРУ, обвинявшийся в покушении на жизнь «великого реформатора» Чубайса в 2005 году. Родился в посёлке Краскино Хасанского района Приморья — южнее Владивостока, окончил суворовское училище в Уссурийске. После этого Приморье покинул, но здесь до сих пор живут сослуживцы знаменитого полковника — ветераны Афганистана и Чечни. Все они уверены, что Квачков на Чубайса не покушался: «Если б это был Васильич — Чубайсу не уцелеть!» (см. также «Самурай»).
Хасанский район дал миру ещё одного известного деятеля, имеющего отношение к разведке, — Виктора Суворова (он же Владимир Резун, род. в 1947 в посёлке Барабаш в семье офицера-артиллериста; автор книг «Ледокол», «Аквариум» и т. д.), перебежавшего на Запад и, как считается, заочно приговорённого в СССР к смертной казни.
Киты — не морские млекопитающие, одного из которых наблюдал во Владивостоке в 1890 году Чехов (см. «Чехов»), а китайские гастарбайтеры, торгующие на рынках или занимающиеся быстрым и дешёвым кузовным авторемонтом. Однажды я, замяв крыло, пользовался услугами «китов»-кузовщиков. Рекомендую: на «Заре» (см. «Заря») поворот на Чапаева, потом направо мимо гаражей и вниз, спросить «Женю» — бригадира.
Всеядных «китов» можно встретить на морском берегу, где они по колено в воде собирают с прибойных камней маленьких чёрных улиток. В тайге китайские браконьеры-нелегалы поедают лягушек и всё, что шевелится (а всё, что не шевелится, — шевелят и потом поедают).
Что касается настоящих китов, то в советское время, когда промысел китов был ещё не запрещён и китобои во Владивостоке базировались целыми флотилиями, пирожки с китятиной (не путать с появившейся позже котятиной) продавались на каждом углу по пять копеек. Сегодня киты во Владивостоке присутствуют только в виде концептуального памятника у Fesco-холла.
Кишмиш — не сорт винограда, а совершенно особая ягода. Растёт в тайге на лианах и по-научному зовётся актинидией. В разрезе плод кишмиша представляет собой уменьшенный до размеров крупной виноградины фрукт киви. Можно найти непосредственно в тайге, можно купить на рынке у бабушек вместе с целебным лимонником (см. «Лимонник») и прочими дикоросами. Переедание чревато оскоминой.
Что же до собственно винограда, то он тоже растёт в тайге в диком виде между стволов кедров и амурского бархата — местного пробкового дерева. «Виноградом» зовётся и универсал Nissan Wingroad — одна из самых дешёвых японских машин класса «короллы». В самом городе кишмиш с виноградом не растут, зато растут абрикосы.
Другая популярная местная культура — арбузы (но только обязательно спасские, то есть из окрестностей Спасска-Дальнего, а не китайские). Есть ещё неподалёку от Владивостока село Суражевка, где выращивают знаменитые на всё Приморье патентованные овощи. Китайцы на сельхозрынках то и дело пытаются выдать свою продукцию — как считается, накачанную всевозможной химией для скорейшего вызревания, — за суражевскую.
Клюшка — длинный изогнутый дом-крейсер на улице Станюковича. Исторически здесь обитали представители номенклатуры и разного рода заслуженные люди. Например, в одном подъезде «клюшки» жили первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина») и дед автора данного путеводителя, в своё время — председатель сельского крайисполкома и секретарь приморского крайкома КПСС.
Коваленин, Дмитрий (род. в 1966) — первый переводчик Харуки Мураками на русский, прозаик (повесть «Сила трупа»). Родился на Сахалине, учился во Владивостоке, жил в Японии и много ещё где. Другой легендарный переводчик владивостокского происхождения — Максим «Макс» Немцов (см. «Содомский переулок»).
Коврижка — необитаемый крошечный островок в Амурском заливе, похожий на тушку кита. Популярный ориентир у рыбаков-подлёдников. На самом деле называется островом Скребцова, но об этом никто не знает. В пору отлива, поговаривают, до Коврижки можно дойти пешком; зимой туда ходят по льду. Согласно исторической литературе, в конце XIX века на Коврижке располагался лагерный пункт сахалинских каторжников, а в период Великой Отечественной войны — огороды (не совсем понятно, что мешало обойтись огородами на берегу и вообще зачем кого-то надо было загонять на этот островок). Также сообщается, что на острове обнаружена стоянка древнего человека «периода раковинных куч». Другой популярный в народе островок (размером ещё меньше Коврижки) — Уши, он же — Ослиные Уши, расположенный возле Русского (см. «Русский»).
Комаров, Николай (1831 —?) — многие уверены, что его звали Прапорщиком. По крайней мере, во Владивостоке имеется улица Прапорщика Комарова (до 1985 года носившая названия Комаровской, Бородинской и Геологов) и Комаровский рынок на ней.
20 июня (по новому стилю — 2 июля) 1860 года прапорщика Комарова, прибывшего к приморским берегам на военном транспорте «Манджур» (именно так писалось название судна по старым правилам) под командованием капитан-лейтенанта Алексея Шефнера (дед советского поэта Вадима Шефнера; сегодня имя капитана Шефнера носит самая крутая улица Владивостока, расположенная практически вертикально), высадили на берег бухты Золотой Рог вместе с группой солдат для организации военного поста. Этот день и считается датой основания Владивостока.
К осени под руководством прапорщика Комарова на берегу дикой бухты (однажды солдатам пришлось отстреливаться от тигра прямо из бани) появились казарма, кухня, офицерский дом. Весной 1861 года в пост Владивосток прибыл с инспекцией на клипере «Японец» некто майор Хитрово. Как следует из его докладных, Комаров постоянно пьянствовал и был уличён в хищении полутора вёдер казённого спирта (поговаривают, что, напившись, Комаров имел обыкновение строить солдат и приказывать им распевать весёлые песни). В результате 20 июня 1861 года, ровно год спустя после высадки на берег Золотого Рога, Комаров был снят с должности, несмотря на его обещания возместить недостачу спирта, потраченного на дезинфекционные мероприятия. По другим версиям, «телеги» Хитрово — не более чем гнусная клевета (интрига может быть связана с сопровождавшей Хитрово супругой Екатериной Васильевной), тогда как моральный облик прапорщика Комарова — трезвенника, патриота и прекрасного семьянина — был безупречен.
Кондитерская фабрика — штаб-квартира приморских чекистов на улице Алеутской. Появление термина связано с тем, что предприятие «Приморский кондитер» (на нём в своё время Герой Социалистического труда Анна Фёдоровна Чулкова изобрела популярнейшие конфеты «Птичье молоко»; приморское «Птичье молоко» — самое вкусное в мире, что подтверждается постоянными мольбами экс-приморцев, обосновавшихся в Москве, привезти им коробку-другую; научное объяснение этого феномена связано с использованием при приготовлении приморской «Птички» агар-агара из местной морской водоросли анфельции; поговаривают также, что рецепт местной «птички» засекречен ещё надёжнее, чем ноу-хау производства кока-колы) находится бок о бок с управлением ФСБ по Приморскому краю. Не исключено, что основная задача местных чекистов — охрана тайны «Птичьего молока».
Произносить всуе сакральные слова вроде Бога, Сатаны, Медведя, Тигра или ФСБ не рекомендуется. Поэтому и возник этот эвфемизм, пригодный к использованию в любом обществе, — «кондитеры», «люди с кондитерской фабрики» (аллюзия, связанная с «фабрикацией дел», вполне уместна). Примеры словоупотребления: «Тут тебе звонили, разыскивали — эти, с кондитерской фабрики». Или: «Об этом уже известно кондитерской фабрике!».
Конструктор — японская машина, ввезённая и растаможенная по частям (кузов отдельно, двигатель отдельно) для легального занижения таможенных платежей. При этом сам кузов ввозится целиком — в отличие от «распилышей», появившихся после фактического запрета «конструкторов» в конце 2008 года. Распилыш (распил) — тот же конструктор, только кузов ещё в Японии разрезается надвое (чтобы таможить его не как кузов, а как металлолом), а уже в России аккуратно сваривается вновь. Конструктор — популярная в Приморье игра для взрослых.