Самая шумная и хаотичная улица Порту-Алегри это Андрадас. Здесь лихорадочно бьется пульс деловой жизни, здесь расположены конторы и банки, здесь делаются деньги, заключаются сделки, наживаются и теряются состояния. С раннего утра до поздней ночи на тротуарах и мостовых этой улицы толкутся сотни чистильщиков ботинок, бродячих торговцев, мелких маклеров, готовых посредничать в любой сделке на любых условиях: плотва, урывающая свой кусочек удачи у сильных мира сего, укрывшихся за стеклянными фасадами улицы Андрадас.
В одном из близлежащих переулков находится правление фирмы строительных материалов «Силикальсите до Бразил», которая одной из первых в Риу-Гранди-ду-Сул заключила весьма выгодную торговую сделку с советским Министерством внешней торговли. Коммерческий директор этой фирмы Луис Сести — молодой и обаятельный человек, его энергия и живость заставили бы побледнеть от зависти самого предприимчивого паулиста. В 1969 году он побывал в Москве и подписал контракт на поставку в Порту-Алегри советского оборудования для завода силикатного бетона. Луис с энтузиазмом рассказывал о перспективах расширения жилищного строительства, которые открываются в Порту-Алегри после строительства этого завода, и взял с меня торжественное обещание приехать на церемонию его сдачи в эксплуатацию. Вообще, он оказался удивительно приветливым и гостеприимным, этот веселый Луис Сести. Он пригласил меня к себе домой, задарил книгами и сувенирами, познакомил со множеством своих земляков, показал мне город и его окрестности. А когда я, уезжая, начал благодарить его, Луис удивленно ответил: «За что благодаришь? По-другому я не мог бы и поступить со своим другом. Ведь я же гаушо!»
Я — гаушо!Гаушо… Вообще-то, строго говоря, гаушо — это пастухи-скотоводы, традиционная фигура, которую до сих пор можно встретить на дорогах Риу-Гранди-ду-Сул. Но этим же именем зовут себя все жители этого штата, точнее говоря, все его коренные обитатели, хотя на подавляющем большинстве из них, разумеется, не увидишь традиционной одежды гаушо: широченных, как у запорожских казаков, шаровар, заправленных в грубые сапоги, платка на шее, ножа на боку. О гаушо сложены народные легенды и Песни, их фольклор изучается учеными, им посвящены тысячи ходящих по всей Бразилии веселых анекдотов. Гаушо являют собой идеал мужественности и удали, потому что гаушо — это сыны пампы, лихие наездники, неутомимые скотоводы, труженики бескрайних степей Риу-Гранди-ду-Сул. «Я — гаушо», — с гордостью говорят о себе выходцы из Риу-Гранди, даже оказавшись в Париже или прожив сорок лет где-нибудь в Австралии. Ведь гаушо — это «супербразилец», это символ трудолюбия и воплощение всех известных человечеству добродетелей. Удалой джигит, проводящий полжизни в седле, а другую половину — у костра. Гаушо — это человек, который не расстается с пистолетом, но без причины не обидит и мухи. Покоритель прерий и защитник угнетенных.
…Так утверждают сами гаушо. В последнее время, однако, К им приходится все меньше скакать в седле и все чаще становиться к станку, все реже — хвататься за пистолет и все, больше — за молоток и лопату. В степях Риу-Гранди начинают дымить заводские трубы, и серые ленты асфальта пересекают некогда девственные прерии.
Однако начинавшаяся индустриализация не привела еще к коренным переменам в экономической жизни этого штата, являющегося основной житницей Бразилии. В отличие от некоторых других бразильских штатов сельское хозяйство Риу-Гранди диверсифицировано. Если почти все сельское население Параны занято только выращиванием кофе, то в Риу-Гранди возделывают четыре основные культуры: пшеницу (80 процентов национального производства), кукурузу, рис и виноград. Гордость штата — животноводство: в среднем на каждого жителя Риу-Гранди приходится пять голов скота! Здесь зарегистрирован чрезвычайно высокий, если сравнивать с остальными районами страны, уровень потребления мяса: 70 килограммов на человека в год… Это, конечно, не означает, что каждый гаушо только и делает, что с утра до вечера жует бифштексы. Трудно найти другой район Бразилии, где знаменитая «среднестатистическая курица» (в данном случае, впрочем, правильнее было бы сказать «среднестатистическая корова») была бы столь условной величиной: все земли и все миллионные стада, которыми гордятся гаушо, принадлежат небольшой кучке латифундистов. А добрых 99 % населения штата относится к той категории населения, которую у нас называли «безземельными батраками» или «пролетариями деревни».
Были времена, когда хозяева этих земель не имели даже точных представлений о границах своих владений, превосходящих по территории иные европейские государства. И не могли сосчитать свои несметные стада, нагуливавшие жир на пастбищах, примыкающих к границам Бразилии с Аргентиной и Уругваем. И не только потому, что стада были слишком большие, но и потому что сами они, владельцы этих сокровищ, далеко не всегда успевали в своих бесконечных деловых хлопотах освоить таблицу умножения. Вследствие этого торговля скотом велась зачастую по не очень сложному, но весьма надежному методу: коров выгоняли из загона через узкую калитку, и покупатель бросал в шапку владельца скота золотую деньгу за каждую проследовавшую мимо «голову».
Сегодня здесь все переменилось: пастбища размечены и зарегистрированы в пухлых книгах муниципалитетов и «префектур», бухгалтеры вооружены электрическими арифмометрами и пишущими машинками, а торговля скотом производится на больших аукционах, устраивающихся один-два раза в год и считающихся здесь столь же важным событием, каким, к примеру, является открытие навигации для жителей Норильска или окончание уборочной страды для колхозников Полтавщины, Кустаная или Ставрополыцины.
«Тысяча триста! Кто больше?..»В маленьком городке Гуаиба неподалеку от Порту-Алегри мне довелось наблюдать такой аукцион. Префект Гуаибы сеньор Жоао Жар дин, являющийся «по совместительству» крупнейшим землевладельцем этого района, произнес вступительную речь. Поднявшись на свежесколоченную трибуну, он набросал картину процветания и прогресса своего муниципального района. Выступивший затем секретарь губернатора штата по вопросам сельского хозяйства поздравил гостей-покупателей с выдающимся событием: открытием аукциона, который еще раз прославит знаменитый скот Риу-Гранди на всю Бразилию «от Чуй до Ояпоке». Под бурные овации он призвал местных тружеников продолжать борьбу за высокое поголовье и уступил трибуну третьему оратору. Пообещав не произносить речей, тот закатил еще один получасовой спич, в котором нашлось место и оценке перспектив урожая, и вопросам механизации сельского хозяйства, и даже глобальным проблемам международного положения. Были еще четвертый и пятый ораторы. И ни один из них не упомянул о самой больной теме, которая беспокоила и организаторов аукциона, и покупателей, съехавшихся со всех концов страны: об усиливающейся конкуренции со стороны зарубежных, в первую очередь американских дельцов, скупающих земли в разных районах страны и расширяющих производство мяса. Печально знаменитый в Южной Америке мясной концерн «Делтек», объединяющий американские и западногерманские фирмы, специализирующиеся на производстве мясопродуктов, медленно, но верно теснит латифундистов Риу-Гранди-ду-Сул, которые не обладают ни капиталами, ни международными связями, ни административным опытом своих могущественных зарубежных соперников.
Наконец речи смолкают и слово получает аукционист, ведущий торги, — лейлоэйро. Впрочем, взобравшись на установленный напротив трибуны небольшой помост, он тоже не может удержаться от искушения и произносит еще одну речь, отметив достоинства продаваемого скота и необычайную душевную щедрость его владельцев, которые отнюдь не гонятся за прибылями, а помышляют только о благе и выгоде тех, кто съехался сюда за мычащим и блеющим товаром. После этого лейлоэйро поправляет свой широченный, отделанный серебряной чеканкой пояс, увешанный громадными ножнами для кинжала, плеткой и множеством прочих игрушек, и, изобразив на лице чрезвычайную озабоченность, поднимает над головой деревянный молоток с таким же вдохновением, с каким возносит свою палочку Жюрайтис, начиная увертюру из «Лебединого озера». Молоток тяжело падает на деревянный пульт, из-за скрипучей калитки показывается робкая буренка, сопровождаемая тянущимся к ее вымени чадом. Торги начались.
— Тысячу пятьдесят крузейро! Тысячу пятьдесят крузейро — для начала. Тысячу пятьдесят крузейро за это отличное животное, которое я сам не отказался бы иметь в своем загоне. Тысячу пятьдесят, кто больше?.. Жду предложений, сеньоры! Тысячу сто? Благодарю вас. Тысячу сто — раз! Кто больше? Тысячу двести предлагают там, слева, — благодарю! Тысяча двести — раз! Кто больше?
— Тысячу пятьдесят крузейро! Тысячу пятьдесят крузейро — для начала. Тысячу пятьдесят крузейро за это отличное животное, которое я сам не отказался бы иметь в своем загоне. Тысячу пятьдесят, кто больше?.. Жду предложений, сеньоры! Тысячу сто? Благодарю вас. Тысячу сто — раз! Кто больше? Тысячу двести предлагают там, слева, — благодарю! Тысяча двести — раз! Кто больше?
Он витийствует, размахивая молотком, а ленивая буренка пощипывает травку, равнодушная к кипящим вокруг нее страстям. По всему гигантскому загону, разделенному изгородями на длинные коридоры, гарцуют верхом погонщики, сортируя море скота, хлопают бичи, лениво взбрыкивают сытые быки.
— Тысячу триста! — предложил мой друг Жозе Симоэс. — Благодарю, Жозе! Тысяча триста — раз! Тысяча триста — два! Тысяча четыреста? Отлично! Такого скота вы больше нигде не найдете, сеньоры. Итак, продаю за тысячу… Пардон, я вижу — тысяча четыреста пятьдесят? Еще лучше, благодарю. Кто больше?
Неподалеку от трибуны, где волнуются покупатели, зорко следящие за молотком аукциониста, стоит небольшой киоск, торгующий сладостями, вином, бутербродами и кофе. За прилавком снуют преисполненные сознанием важности исполняемой миссии самые ослепительные «звезды» гуаибского «света»: супруги префекта, его помощников, полицейского и муниципального судьи. Дамы охвачены жаром благотворительности: как возвещает вывешенный над киоском плакат, все его доходы должны пойти «на оказание вспомоществования» сиротам. Впрочем, когда маленький чумазый мальчишка с разодранной на попке штаниной оказывается в опасной близости от выставленных на прилавке бутербродов с копченой бычьей требухой, дамы яростно кудахчут, размахивая руками, и мальчишка исчезает за углом. Очевидно, он не входит в категорию тех, кого собираются облагодетельствовать дамы.
А тем временем завершается первая сделка:
— Тысяча пятьсот? Восхитительно, чудесно! Кто больше? Никто? Напрасно. Это отличная корова, одна из лучших в сегодняшней партии скота, стоит гораздо больше, и вы, уважаемые господа, понимаете это не хуже меня! Итак, тысяча пятьсот? Тысяча пятьсот — раз! Тысяча пятьсот — два! Тысяча… Ага: тысяча шестьсот, спасибо, сеньор, вы очень любезны! Тысяча шестьсот — это цена, которую можно дать за теленка, а тут — сеньор имеет шанс купить теленка вместе с его мамашей, да, да, сеньоры! Итак, тысяча шестьсот — раз! Тысяча шестьсот — два! Никого больше?.. Ну, хорошо: тысяча шестьсот — три!!!
Молоток падает на дирижерский пюпитр.
— Продано за тысячу шестьсот крузейро! Поздравляю вас, сеньор, вы сделали превосходную покупку.
На трибунах шелестят жидкие аплодисменты.
…А, потом, ближе к вечеру, когда аукцион окончился, его организаторы закатили грандиозный банкет для всех, кто был в этот день на торгах — кто продавал, кто покупал и кто просто глазел на это грандиозное торжище лучшего в Бразилии скота.
В громадных рвах тлели центнеры древесного угля, на гигантских вертелах медленно вращались истекающие жиром окорока. За врытыми в землю длинными столами восседали две тысячи проголодавшихся и истомившихся участников и гостей аукциона. Им подавали чураско — самое традиционное бразильское блюдо, нечто вроде грузинского шашлыка. От приносимых на столы прямо на вертелах гигантских кусков шипящего мяса гости отрезали длинными ножами порции по вкусу и, обваляв полусырую говядину в фарофе — муке грубого помола из маниоки, — отправляли ее в рот.
Вот тут мы и познакомились, пожалуй, с самым типичным из сегодняшних гаушо — главным поваром этого празднества 48-летним Марио Пинейро. Да, это был настоящий гаушо, хотя он и не совсем соответствовал фольклорному образу, воспетому: в старинных песнях и изображенному на цветных открытках, что продаются в газетных киосках и сувенирных лавках Порту-Алегри.
Марио, разумеется, знаком с трудным ремеслом гаушо. Он умеет скакать на лихом скакуне, набросить лассо на молодого бычка, распотрошить барана и зажарить источающий аромат чураско. Но скакуна у него нет, да и скакать ему некуда и некогда, поскольку работает он каменщиком в префектуре да подрабатывает иногда поваром, как на сей раз. Безземельный батрак, гаушо без скакуна, задавленный вечной нуждой и борьбой с лишениями и невзгодами. Из восьми его детей пятеро умерли, не дожив до года. Остальные трое уже взрослые, они давно покинули отчий дом и зарабатывают на жизнь перегоном скота из удаленных поместий Риу-Гранди-ду-Сул на бойни Порту-Алегри.
Долго беседовать с Марио не удалось: извинившись, он заспешил к своим необъятным жаровням. Вечер мягко опускался на верхушки эвкалиптов, под которыми стояли столы. Трапезу услаждала веселая полька «Сан-Хуан», вселявшая в сердца продавцов и покупателей надежду, что никто не продешевил и никто не купил свою телку втридорога. Все казалось простым и легким. Никто не вспоминал о «Делтеке» и прочих болячках.
Розы для МавзолеяВоспоминания о Риу-Гранди-ду-Сул хочется закончить рассказом о… цветах. Несколько последних лет в апрельские дни, накануне дня рождения Владимира Ильича Ленина, среди букетов и венков, возлагаемых к подножию Мавзолея на Красной площади, можно было увидеть скромную пунцовую розу. Каждый год такая роза пересекала материки и океаны, принося на прохладный гранит Мавзолея тепло дружеских сердец из бескрайней южноамериканской пампы. Она была сорвана с куста, посаженного заботливой женской рукой под окном маленького деревянного домика в рабочем предместье Порту-Алегри. Перед домом — небольшой палисадник, выходящий на улицу, мощенную грубым булыжником. По улице бегают детишки, гоняя футбольный мяч. Вдали слышны гудки автобусов дальнего следования, идущих в Монтевидео, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу. А здесь, в доме — тишина и покой. На стареньком радиоприемнике — фотография В. И. Ленина в самодельной рамке.
Мы побывали у хозяйки этого дома Америс Машадо Силвейра, немолодой уже женщины, жены почтового служащего. Мы беседовали с ней о жизни, о наших семьях. О Бразилии и Советском Союзе. О передачах Московского радио, которые семья Америс слушает каждый вечер. О Москве, где эти люди всю жизнь мечтали побывать, но, по всей вероятности, этой мечте уже не суждено осуществиться. Медленно ползет магнитная лента, записывающая взволнованный рассказ Америс Силвейра:
— Я родилась в бедной семье. Мать моя давно приехала в Бразилию из России. А отец был бразильцем — бедным крестьянином из провинции Палмарес-ду-Сул, который всю жизнь искал свое счастье, да так и не нашел. Я, к сожалению, не сумела получить образования: не было средств. Только смогла выучиться читать и писать. А когда мне исполнилось двадцать лет, вышла замуж за такого же крестьянина-бедняка, каким был мой отец. Мой муж пытался прокормить семью, выращивая рис на крохотном клочке земли. Но ничего из этого не получилось, и в поисках лучшей доли мы переехали сюда, в Порту-Алегри. Казалось, в большом городе человек сможет как-то устроить свою жизнь. Но это только казалось… Наша жизнь проходит здесь в той же борьбе и с теми же лишениями, что и там, в деревне. Разве можно нормально жить на четыреста с лишним крузейро, которые получает мой старик в своем почтовом агентстве?.. Он работает, а я занимаюсь воспитанием двух сыновей, стираю, готовлю, шью. Все стараюсь делать своими руками, чтобы как-то сэкономить наши скудные средства.
Я спрашиваю у Америс, каким образом и когда она узнала о В. И. Ленине?
— Было это лет двадцать назад. Мне рассказал о нем отец. Он говорил о Ленине и о вашей великой стране с таким восхищением, что я заинтересовалась и начала читать о Владимире Ильиче и о Советском Союзе все, что могла достать. К сожалению, у нас, в Бразилии, очень трудно найти книги о Ленине. Но я искала и все-таки находила статьи о вашем вожде в газетах и книжках.
Вы хотите знать, что меня больше всего восхищает в этом человеке? Его доброта, человечность. Я поняла, что он посвятил свою жизнь беднякам. Таким, как мы. Бедствующим и обездоленным людям всей земли. И мы никогда этого не забудем…
В 1969 году Московское радио обратилось к радиослушателям всего мира с просьбой прислать письма, посвященные предстоящему в 1970 году 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. Решила написать и Америс.
— Московское радио просило нас рассказать о влиянии идей Ленина на жизнь и революционную борьбу в наших странах, — говорит Америс. — Я, конечно, не могла по-научному ответить на этот вопрос. Я — простая женщина и ответила то, что чувствовала сердцем своим: мы любим Ленина и благодарим его за все, что он сделал для нас. И мы верим, что скоро весь мир, в том числе и наши страны — страны Латинской Америки, пойдет по пути, который он предвидел. Потому что его учение, его мысли и идеи оказывают громадное воздействие на всех нас — на простых людей, на рабочих, тружеников, на угнетенных и бедняков…