Бразилия и бразильцы - Фесуненко Игорь Сергеевич 3 стр.

Вечером в понедельник начинается следующее обязательное для аристократического Рио мероприятие карнавальной программы: бал в Муниципальном театре.

Народ сюда доступа не имеет: надежным кордоном помимо затянутых в расшитые золотом мундиры швейцаров служит цена входных билетов, превышающая месячный заработок квалифицированного рабочего. Всю ночь в громадном зале резвится разодетая, а точнее говоря, раздетая элита.

Главным событием бала является начинающийся около полуночи конкурс карнавальных костюмов. По переброшенным над сценой мосткам двигаются затянутые в бархат и парчу древнеегипетские императоры и средневековые рыцари, всевозможные «Генрихи» и «Луи», «Тутанхамоны» и «Клеопатры». Четыре года подряд абсолютной «чемпионкой» этого конкурса была жена миллионера некая Марилене Пайва. Стоимость каждого из ее карнавальных нарядов превышала цену хорошего автомобиля.

Быстро проходят четыре дня и четыре ночи карнавала. В ночь со вторника на среду горячка достигает апогея: ведь в пять утра карнавал официально закрывается! Еще в три часа ночи слышны музыка, песни, рокот барабанов, а в половине шестого утра город вдруг погружается в тишину. Встает из-за океана жаркое солнце, заливая лучами грязный песок Копакабаны, улицы, усыпанные обрывками ставших уже ненужными карнавальных костюмов. Четыре дня счастья кончились. Начинаются суровые будни и… подготовка к карнавалу следующего года.

Нечто напоминающее карнавал происходит в Бразилии еще один раз в году: в новогоднюю ночь, когда миллионы мулатов и негров справляют макумбу — древний языческий обряд, унаследованный ими от своих африканских предков. Красочнее и торжественнее всего выглядит макумба на Копакабане.

Вечером 31 декабря, когда сумерки начинают окутывать Рио, на песчаный пляж Копакабаны спускаются из фавел, дымя длинными коричневыми сигарами, тысячи макумбейрос в белых одеждах. Их окружает толпа зевак. Прямо на песке расставляются напитки и кое-какая еда. Откупориваются бутылки с водкой — кашасой, загораются мириады свечек, воткнутых в песок. Стучат барабаны, тамбурины и атабакес. Седой негр, закрыв глаза, навзрыд читает молитву. Танцуют, ходя друг за другом, мулатки. Несколько девушек, обнявшись, бьются в истерике. Большинство же стоит перед разложенными на песке дарами для богини вод Йеманжи, погрузившись в свои думы, слушает заунывные песнопения.

Может, попытаться просить у Йеманжи немного удачи? Но, увы, если и рождаются сейчас у кого-нибудь надежды — призрачные и трепетные, словно огонек свечи, — жить им, этим надеждам, суждено недолго: они погаснут с восходом солнца.

Да и на что надеяться этому лифтеру, снующему вверх-вниз по этажам роскошного небоскреба и ни разу не ступившему ни в одну из его квартир? Может ли позволить себе роскошь мечтать этот нищий репортер, все свое время отдающий описанию чужих драм и не нашедший сил, чтобы решить собственную? Или эта старая негритянка, всю жизнь убиравшая дома сеньоров и потерявшая всякую надежду иметь когда-нибудь свой?

Стрелки часов смыкаются на двенадцати. Взлетают ракеты. Со стороны форта, находящегося на южной оконечности пляжа, взмывают к небу лучи прожекторов. Хлопают пробки шампанского на веранде «Сорренто» — фешенебельного ресторанчика, расположившегося на северном конце Копакабаны. Наступает самая экзотическая часть обряда. Все громче бьют барабаны. Хриплые голоса затягивают обращенную к Йеманже песню-стон, вырвавшуюся из сердца, песню-крик о пощаде и помощи, песню-проклятие и мольбу.

Подобрав подолы длинных одеяний, негритянки бредут, запрокинув головы к небу, навстречу волне, выползающей с глухим шелестом из мрака на берег. В воду летят подарки. Бросают кто что может: бутылку дешевого вина или цветок, самодельные бусы или конфеты. Блестят мокрые лица: горькая вода океана смешалась с соленой влагой слез. Изуродованные вечной работой руки воздеты к небесам в порыве отчаяния и гнева.

Волны набегают на берег. И все макумбейрос жадно вглядываются в черную воду Атлантики: если богиня приняла подарок, значит, желание, задуманное в новогоднюю ночь, исполнится. Если Йеманжа отвергла его, не жди ничего хорошего от Нового года.

А потом приходит рассвет. Из-за океана встает солнце. Оно заливает зноем песок с отвергнутыми капризной богиней дарами: вымокшими цветами, разорванными коробками из-под конфет, разбитыми бутылками. Догорают свечки. Молча сидят вокруг них макумбейрос, ожидая, когда погаснут усталые огоньки.

Между ними пробираются босые дамы в вечерних туалетах. Возвращаясь с праздничных балов, они тоже несут свою дань Йеманже: кто — розу, а кто — перстень с руки, в зависимости от степени опьянения.

На плацу форта горнист играет побудку. Усталый гарсон собирает грязную посуду на веранде «Сорренто». Равнодушный к земным страстям Христос не ревнует свою паству к Йеманже. Раскинув руки на своей горе Корковадо, безразлично обратил он слепые бетонные глазницы к распростертому у его ног усталому городу, забывшемуся недолгим тревожным сном.

В последние годы в жизни Рио происходят сложные процессы, меняющие его облик и ломающие установившийся веками уклад жизни. С одной стороны, город благоустраивается и хорошеет. Вырастают изящные и легкие небоскребы, появляются новые виадуки и автострады. В горных хребтах, разделяющих город на изолированные районы, прокладываются туннели. Началось сооружение первой линии метрополитена. Расширился и благоустроился пляж Копакабаны.

Но параллельно с этим развивается обратный процесс, получивший даже специальный, довольно точный термин: «запустение». Первые десять лет после потери своего столичного статуса Рио пытался сопротивляться запустению, однако в 1970 году ему был нанесен смертельный удар: правительство приняло решение об окончательном переводе в новую столицу всех правительственных учреждений и дипломатического корпуса. С тех пор городские власти находятся на распутье. В качестве одного из лекарств, способных омолодить Рио, было решено объединить этот город с раскинувшимся вокруг него штатом Рио-де-Жанейро, который хотя и носил то же имя, что Рио, но не имел к городу никакого отношения и располагал собственной столицей — Нитероем. По мысли сторонников этого проекта, укрепление связей с ближайшими районами страны поможет колоссу на глиняных ногах обрести экономическую стабильность.

Другой путь спасения Рио городские власти видят в превращении его в главный туристский центр Латинской Америки. С этой целью правительство всячески стимулирует строительство отелей и стремится привлечь в индустрию туризма иностранный капитал, обещая вкладчикам сказочные прибыли и щедрые льготы.

В недалеком будущем одной из главных достопримечательностей города станет его новый центр «Рио 2000 года», проект которого разработан знаменитыми строителями теперешней столицы Бразилии — Лусио Коста и Оскаром Нимейером. Проект уже утвержден, работы начались, и через несколько лет к югу от Копакабаны на равнине, протянувшейся вдоль двадцатикилометрового океанского пляжа «Барра-да-Тижука», взметнутся к небу окруженные парками и озерами 110-метровые 39-этажные круглые жилые башни, административные небоскребы и два гигантских торговых центра, способных в сутки обслужить один миллион покупателей. Бразильская печать называет этот проект крупнейшим и самым смелым урбанистическим предприятием современности. Он поражает сегодня воображение так же сильно, как полтора десятилетия назад восхищал и удивлял своей смелостью «план-пилот» нынешней столицы страны, которую Оскар Нимейер и Лусио Коста строили для «людей прекрасных и счастливых», но которая превратилась, как признал Нимейер, в «обычный капиталистический город со всеми его пороками и несправедливостями». Не эта ли судьба ожидает и «Рио 2000 года»?

Глава вторая БАИЯ ВСЕХ СВЯТЫХ И ГРЕШНИКОВ

Около суток океанский лайнер «Роза да Фонсека» шел на север вдоль побережья Бразилии от Рио до столицы штата Байя Салвадора. Почти на всем этом пути с палубы корабля видна одна и та же картина: густой, покрывающий все побережье тропический лес. В хаотическом смешении деревьев, лиан, кустарника с трудом угадываются раскидистые кроны деревьев жатоба, стройные кедры, могучие стволы пероб.

Можно подумать, что вся эта территория покрыта дремучими лесами. На самом же деле ширина прибрежной лесной зоны на атлантическом побережье не превышает, как правило, двухсот километров. А дальше в глубь континента за перевалами идущей вдоль берега горной гряды Сьерра-ду-Мар начинается каменистое плоскогорье, зона кампосов, напоминающих наши степи и лесостепи, рассеченная долинами бегущих к океану рек и речушек.

Густые леса на атлантическом побережье Бразилии могут расти благодаря обилию здесь влаги. Дующие с океана влажные ветры задерживаются барьером Сьерры-ду-Мар и обрушивают на прибрежную зону буйные ливни. А километрах в трехстах к западу начинаются районы, страдающие от почти постоянной засухи. Злая шутка природы, причиняющая жителям этих мест большие страдания.

Побережье между Рио-де-Жанейро и Салвадором было первым обследованным участком Бразилии. Именно здесь, в трехстах пятидесяти километрах к югу от Салвадора, 22 апреля 1500 года причалили корабли первооткрывателя Бразилии португальского мореплавателя Педро Алвареса Кабрала после того, как один из матросов заметил на горизонте зеленую вершину горы, названную Паскоал.

Неподалеку от нее находится поселок Порту-Сегуру, словно законсервированный на заре бразильской истории, чтобы донести потомкам облик средневекового колониального городка.

Вытянувшаяся вдоль берега тонкая цепочка белых домиков с темными провалами окон и дверей обращена к океану. Самые высокие здания в Порту-Сегуру — две старинные церкви. Была когда-то и третья — самая первая церковь страны, но от нее остались одни развалины. Четыре тысячи жителей поселка почти абсолютно изолированы от остальной страны. Правда, ниточка очень плохой дороги связывает их с городом Ильеусом, но отправляться в путешествие по ней можно только в случае крайней нужды.

В поселке есть три небольшие промтоварные лавки и нет ни больницы, ни врача. Нуждающихся в медицинской помощи обслуживает хозяин местной аптеки. Здесь еще не знают о том, Что изобретен телевизор. Едва ли не единственная примета цивилизации XX века в Порту-Сегуру — крошечный кинотеатр, где прокручивают старые американские фильмы. Почти все население Порту-Сегуру — рыбаки. Их воскресный отдых делится между обязательной мессой, которую служат итальянские монахи-капуцины, и страданиями вокруг футбольного поля, где каждую неделю между тремя местными командами разыгрывается звание чемпиона Порту-Сегуру.

За Порту-Сегуру на север тянутся все те же леса. Однако по мере приближения к Салвадору здесь начинается, как сказал Жоржи Амаду, «земля золотых плодов». В середине XVIII века сюда были привезены из Амазонии семена какао. Климат и почвы юга Баии оказались как нельзя более подходящими для этой прихотливой культуры, известной еще индейцам (исторические хроники рассказывают о том, что вождь ацтеков Монтесума угощал напитком какао Кортеса). В XIX веке штат Баия становится главным производителем какао и лишь в начале XX столетия уступает первенство по производству и экспорту «золотых плодов» африканскому Золотому Берегу. Бум какао в Баии удивительно напоминает бурную историю сахарного тростника на Северо-Востоке, каучуковую лихорадку в Амазонии, кофейную истерику в Сан-Паулу и Паране. Несметные состояния наживали баианские латифундисты на какао. Десятки тысяч батраков тянулись в окрестности Ильеуса, Итабуны, Канавиэйрас в поисках заработка на плантациях. Земли эти политы не только потом, но и кровью. История штата полна эпизодами нескончаемых стычек и войн между могущественными «полковниками», как называли себя хозяева плантаций, оспаривавшие друг у друга власть и землю. Отголоски этой борьбы звучали до последнего времени в истеричных предвыборных речах местных политиканов, в напыщенных Статьях местных газет, в остром соперничестве префектов маленьких поселков и селений, выросших среди плантаций какао.

В окрестностях Ильеуса мне довелось побывать на плантациях, познакомиться с ходом уборки урожая, в которой принимают участие все взрослые жители близлежащих селений. Мужчины обрубают золотистые плоды; сначала те, что растут пониже, потом, привязав ножи к шестам, добираются до самых верхних. Стук ножей сопровождается негромкой размеренной песней.

Срубленные плоды подбираются женщинами, которые ловким движением ножа разрезают их, извлекая крупные зерна, напоминающие ядра ореха. Эти сочные белые зерна складываются на подстилку из банановых листьев, а затем в корзинах, привязанных к спинам мулов, их вывозят на соседний с плантацией участок, где укладывают в небольшие деревянные корыта. Три дня лежит какао в этих корытах, три дня мужчины давят ногами ядрышки золотистых плодов, выжимая из них терпкий, как мед, сок. Происходит процесс ферментации, белые ядрышки какао темнеют.

Затем их рассыпают на так называемых баркасах — небольших площадках для просушки, которая продолжается неделю или чуть больше. После этого они готовы к транспортировке в Ильеус или Салвадор, где их будут грузить на корабли, отправляющиеся в Рио или Сантос, в Америку или Европу.

О приближении Салвадора пассажиры судна, направляющегося в этот порт, узнают по все чаще встречающимся в океане белым и серым парусам рыбачьих лодок — савейрос. Затем на горизонте показывается белая под красным куполом башня маяка Барра, находящегося на южном мысу, ограничивающем вход в залив Всех Святых, как издревле окрестили уютную бухту Салвадора португальские мореплаватели.

Порт узнается издали по ярко-оранжевым стрелам портальных кранов, по выдвинутому в океан серому языку волнореза, по круглому острову — форту Сан-Марсело, охраняющему ближайшие подступы к городу. Вблизи Сан-Марсело город надвигается на вас со всех сторон, и именно отсюда, с моря, вы можете, окинув одним взглядом древнюю столицу Бразилии, оценить все ее своеобразие и великолепие.

Салвадор называют этим именем только картографы, составители авиационных расписаний и иностранцы, приезжающие сюда в поисках стремительно исчезающего повсюду и стойко сохраняющегося в этом городе неповторимого очарования бразильской старины. Но это слово никогда не произнесет никто из местных жителей, начиная с Жоржи Амаду и кончая мальчишкой, продающим сладкий кус-кус на шумной улице Байша-до-Сапатейрос. Все они называют свой город его старинным и нежным именем «Баия».

Баиане с гордостью утверждают, что их город — единственный в мире, имеющий «два этажа». И верно: внизу, под склонами подступившей к берегу невысокой горной гряды, вы видите старинные ветхие домики нижнего города. Над ними — на шестидесятиметровом обрыве вторым этажом выросли серые громады современных зданий. Оба этажа Салвадора соединены серой трубой лифта Ласерда, являющегося, пожалуй, самой характерной приметой города. У подножия лифта — причал для савейрос и розовое здание рынка Меркадо Модело, который посещает каждый, кто приезжает в Байю. Почему? Да потому что здесь можно увидеть в изобилии самые экзотические дары щедрой доброй земли Баии.

Банане — спокойные люди. И поэтому на Меркадо Модело вы не услышите истерических криков продавцов, пытающихся всучить покупателю втридорога свой товар, и перебранки обманутого покупателя с удачливыми коммерсантами. Спокойно гудит толпа. Вы идете, теряясь в ней, глядите по сторонам, выбираете товар, который вам по душе. Зелень, фрукты, рыбу, знаменитые сладости из кукурузы, маниоки, бутылки с консервированным перцем и с прочими острыми приправами, которые помогают забыть о скудности пищи и простой рис превратить в лакомство, достойное губернаторского стола.

Именно такие чудеса демонстрирует своим гостям дона Мария — гостеприимная хозяйка маленького ресторанчика для рыбаков и торговцев «Мария де Сан-Педро». В последние годы она приобрела поистине национальную популярность своей афро-баианской кухней, скрестившей таинства древних африканских яств с португальскими кулинарными традициями.

Из нижнего города в верхний можно попасть по длинным каменным лестницам, по серпантину старых улочек, по недавно построенному шоссе, которое вынуждено было описать большую дугу, чтобы связать столь разновысокие районы. Предпочтительнее всего, однако, воспользоваться самым быстрым из имеющихся средств — уже упомянутым лифтом Ласерда. Гулкий коридор, ведущий к большим кабинам, заполнен неторопливыми бананами. Чиновники в темных костюмах, портовые рабочие, гимназисты, крестьянки в цветастых платьях с глиняными сосудами на голове. Перебирая четки и опустив глаза, идут монашки. Контролер взимает с каждого по нескольку сентаво. Быстро заполняется одна из четырех кабин, захлопываются двери, и вы устремляетесь вверх. Когда кабина останавливается, вы выходите и оказываетесь на улице Чили, главной торговой артерии верхнего Салвадора. Здесь иные покупатели, иные продавцы и совсем другой ассортимент товаров: пышная пена дамского белья, разноцветные созвездия камней в витринах ювелиров, манекены в тергаловых костюмах, с мольбой протягивающие руки к прохожим, бесстрастные громады холодильников и извергающие истерический рев радиолы.

Улицы верхнего города живут своей беспокойной жизнью. Заглядевшись на витрины, вы рискуете наступить на ногу нищему, сшибить лоток мальчонки, торгующего контрабандными сигаретами, или толкнуть молчаливую баианку, несущую на голове тюк с бельем. Такой способ транспортировки поклажи баиане считают самым практичным. Мимо вас проходит плотник, пристроивший на голове две длинные доски, следом плывут таким же образом корзина с цветами, ящик кока-колы, поднос со сладостями, мешок с ананасами. Отчаянно визжат тормоза машины, остановившейся в полуметре от невозмутимого мулата с пачкой старых газет, опять же на голове, которые он, видимо, несет продавать на бумажную фабрику. Шофер хватается за голову, а мулат и глазом не ведет, шествуя дальше по самой середине мостовой навстречу бесконечному потоку машин. На заднем стекле «фольксвагена», который чуть-чуть не убил мулата, надпись: «Водитель! Уважай полосу, отведенную на перекрестке для пешехода. Ведь у тебя — вся мостовая, а у него — только тот маленький кусочек».