Улицы верхнего города живут своей беспокойной жизнью. Заглядевшись на витрины, вы рискуете наступить на ногу нищему, сшибить лоток мальчонки, торгующего контрабандными сигаретами, или толкнуть молчаливую баианку, несущую на голове тюк с бельем. Такой способ транспортировки поклажи баиане считают самым практичным. Мимо вас проходит плотник, пристроивший на голове две длинные доски, следом плывут таким же образом корзина с цветами, ящик кока-колы, поднос со сладостями, мешок с ананасами. Отчаянно визжат тормоза машины, остановившейся в полуметре от невозмутимого мулата с пачкой старых газет, опять же на голове, которые он, видимо, несет продавать на бумажную фабрику. Шофер хватается за голову, а мулат и глазом не ведет, шествуя дальше по самой середине мостовой навстречу бесконечному потоку машин. На заднем стекле «фольксвагена», который чуть-чуть не убил мулата, надпись: «Водитель! Уважай полосу, отведенную на перекрестке для пешехода. Ведь у тебя — вся мостовая, а у него — только тот маленький кусочек».
Позади приходящего в себя шофера «фольксвагена» нетерпеливо гудит колонна грузовиков. На задних и передних бамперах у каждого из них яркими завитушками намалевана какая-нибудь надпись. Эти надписи на бамперах — любопытная достопримечательность бразильского Северо-Востока. Ими интересуются даже ученые-этнографы. «Меня ведет бог», — заявляет водитель старого «форда». Другой шофер страстно восклицает: «Клянусь всевышним, я не забуду твою любовь, Мария!» Третий, вероятно, уже привык расставаться с женщинами без мелодрам. Спокойной рукой он начертал: «Не плачь, красотка, я, может быть, вернусь».
Боги и идолыПопасть в Баию можно разными путями: самолетом, кораблем, автомобилем. Но какой бы путь вы ни избрали, одним из первых сооружений, которые вы увидите, будет церковь. Баиарне утверждают, что в их городе 365 храмов — по одному на каждый день года. Недаром старинное название Салвадора звучало так — «Баия-де-Тодос-ос-Сантос» — «Баия Всех Святых». Храмы в Салвадоре действительно попадаются на каждом шагу: видимо, религиозные потребности населения удовлетворяются здесь лучше, чем какие бы то ни было другие.
Нельзя не воздать должное мастерам, воздвигшим эти замечательные памятники старины. Самый богатый и знаменитый не только в Баии, но и во всей Бразилии храм Святого Франциска, воздвигнутый в XVII столетии, ослепляет посетителя золотом алтаря, филигранной росписью фресок, тончайшей резьбой по черному дереву — «жакаранде». Скульптурное изображение Сан-Педро де Алькантара считается лучшей работой знаменитого бразильского скульптора Маноэля Инасио да Коста. Суровым напоминанием о всевидящем оке всемогущего бога, от которого бесполезно скрывать мирские слабости и прегрешения, высятся темные будки исповедален. Удивляют реалистические изображения святых и мадонн. Трудно поверить, что перед нами — церковная живопись, столь фривольно улыбаются полногрудые пышные девы. Не раз, вероятно, повергали они монахов-францисканцев в трепет, отнюдь не религиозный… А вот и хозяева монастыря: к уходящим в темный полумрак сводам тихо возносится неторопливый речитатив молитвы. Это поют францисканцы.
Те, кто полагают, что монах — это существо, обязательно ветхое, обросшее бородой и стоящее одной ногой в гробу, были бы потрясены при виде добрых молодцев францисканцев. С тщательно выбритыми подбородками, идеально расчесанными проборами, в коричневых рясах-халатах и сандалиях на босу ногу, они напоминают команду боксеров на тренировочном сборе. Тем более что средний возраст этих хорошо откормленных бездельников не превышает тридцати лет. Я несколько раз бывал в монастыре Святого Франциска, бродил по его коридорам, но только один раз встретил троих служителей господа старше пятидесяти. Почему-то они говорили между собой по-немецки. Очевидно, под сводами этой обители нашли приют не только доморощенные любители легкой жизни, но и чужеземные гости, вынужденные по каким-то неведомым бананам причинам покинуть свои баварские поместья и гамбургские конторы.
Через узкую боковую дверь можно проникнуть во внутренний двор монастыря. Здесь все сохранилось в том же виде, в каком оставили эту обитель, уходя на новые заработки, ее последние строители. Маленький внутренний дворик окружен колоннадой. В центре — яркий цветник. Пусто и душно. Безлюдные коридоры, вымощенные каменными плитами. В конце коридора — дверь. За ней — нечто вроде учебной аудитории: на высоких пюпитрах толстые книги в переплетах из кожи. Высокие свечи. Гусиные перья. Древний глобус. На столе человеческий череп. И классическая паутина. Кажется, что время замерло здесь три века назад.
Несмотря на обилие католических храмов, Баию никак нельзя назвать самым правоверным из бразильских штатов. Наоборот, религиозная, да и вообще духовная жизнь здешних жителей представляет собой удивительный сплав афро-бразильских культов, традиций и верований. Из африканских обрядов наиболее интересен так называемый кандомбле, который можно наблюдать во многих языческих культовых домах и в самом Салвадоре, и в его окрестностях.
Если верно, что Баия имеет по одному католическому храму на каждый день года, то на каждую ночь она располагает по крайней мере одним «террейро» для кандомбле. В одном из них — просторном сарае, находящемся где-то далеко за городом в лесу, мы должны были поцеловать сухую руку величавой старухи — «матери святых», которая руководила обрядом и милостиво разрешила иностранцам присутствовать на нем.
…Под ритмичную музыку начинается хоровод «дочерей святых», одетых в белые платья. Ритм убыстряется, песнопения становятся все более истеричными и нервными, барабаны гремят все громче. Одна за другой «дочери святых» начинают падать и биться в конвульсиях. На них снизошло благословение святого «ориша», ради которого они и проделывали всю эту церемонию.
Неожиданно барабаны смолкают. Повинуясь сигналу старухи, «дочери» поднимаются с пола. Тишина. Все выходят в соседнее помещение, где начинается вторая часть обряда, куда более понятная зрителям: поедание закланных за несколько часов до этого животных. Мы с энтузиазмом присоединяемся к этой операции, удостоверившись, что в жертву «орише» принесен упитанный козленок.
Два-три века назад католическая церковь пыталась искоренять кандомбле. Сегодня она уже смирилась с отправлением языческих обрядов. Мирное сосуществование кандомбле и католической религии привело к забавному смешению отдельных их элементов. Некоторые языческие святые соответствуют традиционным святым католической церкви. Во многих католических празднествах и шествиях унылые причитания «отче наш» смешиваются с бодрым рокотом африканских барабанов.
«Отдайте Косме народу!»Рядом с монастырем францисканцев в маленькой церкви Сан-Домингос каждый день течение многих лет принимал посетителей один из самых удивительных бразильцев, человек, безусловно, самый любимый и почитаемый баианской беднотой. Речь идет о 96-летнем старце Косме де Фариас, защитнике бедняков, покровителе обиженных и угнетенных. Именно Косме де Фариас был прототипом майора Дамиана де Соуза — одного из главных героев романа Жоржи Амаду «Лавка чудес». Семь десятилетий подряд Косме помогал советом, а часто и содержимым собственного не слишком тугого кошелька беднякам этого большого города, лишенным возможности нанять платного адвоката. Одинокий, никогда не имевший семьи, больной старик до последнего дня своей жизни (он умер в марте 1972 года) ежедневно участливо выслушивал сотни людей. Мне посчастливилось однажды наблюдать «прием посетителей» в этой своеобразной «адвокатской конторе» бедняков. Я был взволнован до глубины души состраданием, с которым Косме выслушивал жалобы на жестокость полиции и супружеские измены, на несправедливость рыночного фискала, обиды, причиненные соседями по бараку в фавеле, просьбы о работе, о протекции для поступления сынишки в государственную бесплатную школу, которых так мало в Салвадоре, да и вообще в Бразилии.
Когда этот народный мудрец умер, жизнь в городе остановилась. Закрылись конторы и магазины, рынки и сапожные мастерские. Площадь Террейро де Жезус, где находилась «контора» Косме де Фариас, была запружена сотнями тысяч людей. Весь город провожал «майора» в последний путь.
Чиновники губернаторской канцелярии, пытавшиеся нести гроб с его телом, были изгнаны с криками: «Отдайте Косме народу! Он принадлежит нам, потому что мы всегда принадлежали ему!» Универмаг «Ложас Бразилейрас», продолжавший торговлю в день похорон народного героя, был закидан камнями. В тот миг, когда гроб с телом опускали в могилу, воцарилось молчание. Замолкли сотни тысяч людей, пришедших на кладбище. И, выполняя предсмертную волю Косме, нанятый им еще до своей кончины музыкант сыграл на одиноком корнете прощальный марш.
В самом центре Салвадора находится его сердце — Ларго Пелоуриньо — маленькая площадь, ценнейший памятник национальной архитектуры XVIII столетия. Розовые, лиловые, голубые стены домов с осыпающейся штукатуркой, с затейливой вязью вывесок над узкими длинными окнами донесли до наших дней прежний облик первой столицы Бразилии.
Здесь, на Ларго Пелоуриньо, находится одна из немногих сохранившихся до наших дней школ капоэйры — старинной африканской борьбы, привезенной в Бразилию негритянскими невольниками из Африки. Кстати, именно «Баия Всех Святых» была главным портом, через который в XVI–XIX веках доставлялись в Бразилию на кораблях миллионы рабов с Африканского континента.
В крошечном зале с рассохшимся полом под мерные звуки струнных и ударных инструментов — беримбау, агого, атабаке, чокальо, пандейро — несколько молодых парней наносят друг Другу воображаемые удары. Они крутятся волчком, ходят колесом, делают молниеносные выпады, подсечки и подножки.
Совсем недавно, каких-нибудь полвека назад, капоэйра была мощным народным оружием в уличных схватках с полицией. Самый непобедимый боец капоэйры 85-летний Пастиньо учит сегодня молодежь. Его имя отпечатано крупными буквами в туристских буклетах и исторических монографиях, но, несмотря на это, полуслепой старик влачит жалкое существование на тощие подачки нескольких меценатов, на скупые: гроши редких туристов, бросаемые в поставленную у входа жестяную кружку. «Когда нужно показать капоэйру иностранным гостям, — говорит он с горечью, — правительство немедленно вызывает Пастиньо. А когда я прошу помощи для своей школы, все отворачиваются».
Я смотрю на старика, не сгибающегося под напором житейских бурь, на веселых красавцев — его учеников: негров, мулатов, метисов и белых, собравшихся в маленьком зале школы маэстро Пастиньо, и думаю о том, что баиане все-таки правы, утверждая, что душа Бразилии находится здесь, на этой земле. Во всяком случае именно такой точки зрения придерживается Жоржи Амаду, который, отвечая на мой вопрос о том, что является самым типичным и характерным в духовном облике, — в характере его земляков-баиан, сказал: «Здесь, в Баии, родилось большинство обычаев и традиций Бразилии. И, вероятно, самой важной из них является дух демократизма. Вы видите на улицах людей разного цвета кожи, но никогда не заметите ничего, напоминающего расовые предрассудки. Демократизм, сердечность, простота — вот основные черты баианского характера.
Что же касается жизни трудящихся, то она поистине драматична, ибо здесь, в Баии, как и вообще в Бразилии, народ прозябает в нищете, и лишь кучка „избранных“ утопает в роскоши и богатстве. Подавляющее большинство баиан — бедняки. Они страдают, но не сдаются. Они верят в то, что рано или поздно жизнь изменится к лучшему.
И еще одна примечательная черта нашего баианского характера, — говорит далее Жоржи Амаду. — Наши люди умеют трудиться, работать не покладая рук. И плоды их упорного труда вы можете видеть повсюду. Для этого достаточно выйти на улицы нашего города и оглядеться».
Этим замечательным людям Жоржи Амаду посвящает все свое творчество, в том числе последний роман «Тереза Батиста, уставшая от войны». Героиня романа — Тереза Батиста в тринадцатилетнем возрасте была продана в рабство латифундисту. Она пытается бороться с социальным угнетением, с несправедливостью и нищетой, но безуспешно.
Ярким примером баианского трудолюбия, настойчивости, упорства, о которых рассказывает в своих книгах Жоржи Амаду, может служить жизнь и быт Алагадос — одной из самых больших фавел Бразилии, выросшей на окраине Салвадора, на заболоченном, залитом нечистотами заливе. Около ста тысяч ее обитателей, живущих в домах на сваях, изо дня в день ведут жестокую борьбу с нуждой и лишениями. Многие «улицы» Алагадос носят имена… водителей грузовиков, привозящих мусор на соседствующую с фавелой свалку. Бедняки стараются таким образом задобрить и «подкупить» водителей-мусоровозов для того, чтобы они сбрасывали нечистоты поближе к их баракам. Дело в том, что для большинства из них мусор — главный источник средств к существованию: они ищут в нем остатки продуктов, бумажное сырье, металлический лом, который можно будет за грош продать сборщикам утиля.
Не многим легче судьба рыбаков Салвадора, каждое утро выходящих в море на крошечных савейрос и возвращающихся по вечерам с рыбой — если повезет. Местный композитор и поэт Нани Каими сложил о них песню:
Не сложена пока песня о других бананах, тоже достойных глубокого уважения. О первооткрывателях бразильской нефти, которую еще с начала XX века пыталась найти в штате Баия кучка энтузиастов, духовным лидером и идейным вождем которых был известнейший детский писатель Монтейро Лобато. Скептики издевались над ними. Продажная пресса травила патриотов. Но благодаря их усилиям 21 января 1939 года на окраине Салвадора забил первый фонтан бразильской нефти.
По окончании второй мировой войны американские монополии попытались захватить в свои руки контроль над «черным золотом», добыча которого в Баии увеличивалась с каждым годом. Однако патриотические силы добились установления в Бразилии государственной монополии на разведку и добычу нефти, сосредоточив контроль над ней в руках государственной компании «Петробраз». Тогда американцы предприняли печально знаменитую в Бразилии «Операцию-Линк». Когда «Петробраз» решил пригласить специалиста для поисков новых нефтяных месторождений, «Стандард ойл» откомандировала в Бразилию своего консультанта Уолтера Линка. Поколесив несколько месяцев по Северо-Востоку Бразилии и положив в карман изрядное вознаграждение за труды, он представил бразильскому правительству отчет, где начисто отрицалось наличие новых запасов нефти в недрах бразильской земли.
Усомнившись в добросовестности выводов посланца «Стандарт ойл», заинтересованной в продаже своей нефти в Бразилию, руководство «Петробраза» пригласило советских ученых Э. Бакирова и А. Тагиева. Они повторили маршрут мистера Линка, осмотрели и другие районы страны и уверенно заявили, что потенциальные нефтяные запасы Бразилии позволяют ей уже в ближайшие годы обеспечить себя собственной нефтью. Эти выводы советских ученых блестяще подтвердились. Добыча нефти за последние годы и в Баии, и в соседних штатах выросла в несколько раз. Недавно бразильцы начали разведку новых месторождений — на океанском дне у северо-восточного побережья страны. До сих пор — и я неоднократно убеждался в этом — многие инженеры «Петробраза» и в Салвадоре и в Рио с уважением и благодарностью вспоминают имена двух советских специалистов.
В последние годы американские монополии в Бразилии и противники лозунга «Нефть — наша» вновь подняли голову. Убедившись, что лобовыми атаками разрушить «Петробраз» и добиться отмены государственной монополии на добычу нефти им не удастся, они переменили тактику и стали укреплять свои позиции в нарождающейся бразильской нефтехимической промышленности: в главной компании этой отрасли «Петрохимика Униао» монополии участвуют «на паях» с «Петробразом», практически оттеснив государственную компанию с капитанского мостика.
С каждым годом нефть все сильнее меняет облик Баии. Это проявляется не только в том, что в предместьях Салвадора растут буровые вышки, а в самом городе — небоскребы контор. Постепенно меняется весь уклад жизни. Растет пролетариат. Обостряются классовые противоречия. Именно здесь, в Салвадоре, родился лозунг «Петролео э носсо» — «Нефть — наша», ставший боевым лозунгом патриотических сил нации.
Одновременно все интенсивнее начинают разрабатываться залежи меди, свинца, магнезита, мрамора, газа и других полезных ископаемых Баии, преображая постепенно этот край, воспетый Жоржи Амаду как «земля золотых плодов» какао. Впрочем, этот старинный плод, выращиваемый здесь с 1746 года, еще долгое время будет служить символом Баии и ее гордостью.
* * *Покидая Салвадор, я уносил с собой калейдоскоп впечатлений. Я вспоминал лифт Ласерда и паруса савейрос, капоэйристов и мудрого Косме де Фариас, раскормленных францисканцев и мускулистых портовых грузчиков, истеричных, бьющихся в судорогах «святых дочерей» кандомбле и дородных степенных негритянок, продающих на Ларго Пелоуриньо какие-то удивительные конфеты, пирожные и прочие сладости, изготовленные из афро-баианских растений. Да, этот яркий город полон контрастов и противоречий, которых не знают ни европейские столицы, ни пестрые африканские города, ни даже Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу. Настоящая «лавка чудес», или «черное сердце Бразилии», как сказал о нем один из сан-паульских журналистов, и в голосе его прозвучало уважение.