– Когда – потом? – вздохнула Ольга Васильевна. – Когда ребенка будешь качать? Инфантильные вы все-таки! – с сердцем проговорила она. – Уж кажется, стараешься, стараешься… А вы как дети малые. Ладно. – Она убрала ордер с Викиной книжки. – Что это ты читаешь? – И, не интересуясь ответом, сказала: – Ремонт мы своими силами сделаем. Ребят подключим, которые в строительном учатся, им полезно практиковаться. Вынашивай, не волнуйся.
Как странно все это вышло! В какой странной последовательности – любовь, мгновенная и острая, потом обида, потом равнодушие… И вот теперь благодарность. Для чего пришли в ее жизнь все эти чувства?
Вика вздохнула, потрогала живот, который даже теперь, когда могла уже различить, где у ребенка ручка, где ножка, не сознавала частью себя, – и, взяв с одеяла книжку, снова погрузилась в странные страсти придуманных людей. Очень они ее притягивали, оторваться не давали! И чем дальше заходила она в глубь собственной жизни, тем более важными и личными эти книжные страсти для нее почему-то становились.
От Достоевского она не отрывалась долго – ничьих больше книжек не могла читать. Почему так необходимо ей было пережить чувства и передумать мысли, которых не было ни в ее собственной жизни, ни в жизни любых людей, которых она знала или когда-либо могла узнать? Вика не понимала. Случайно попалась ей «Неточка Незванова» и увлекла, но это хотя бы понятно, там про несчастную любовь. Но почему после «Неточки» она стала читать все романы Достоевского подряд, даже когда уже родился Витька и ей, казалось бы, должно было стать не до книжек вообще?
Она читала ночами, благо ребенок был спокойный и спал по расписанию, читала во время прогулок в сосновом лесочке рядом с домом… Удивительное это, наверное, было зрелище, юная мамаша, сидящая на лавочке возле коляски со спящим младенцем, уткнувшись в «Братьев Карамазовых»!
Вика и сейчас улыбнулась, вспомнив это. Да, в восемнадцать лет для нее имели значение только Витька и Достоевский. Притягательность Достоевского со временем прошла, а Витьки – нет.
Стоило ей подумать о сыне, как в сумке раздался короткий удар колокола – Витька прислал фотографию. Вика увеличила ее насколько возможно, чтобы получше разглядеть его в компании мальчишек, идущих с ракетками после пинг-понга. Что у него за ссадина на скуле, интересно? Надо будет вечером спросить.
Она вглядывалась в лицо своего сына, в длинные, как у нее самой, глаза, в тонко – тоже как у нее – очерченные скулы. Она знала, что черты эти фамильные; спасибо Ольге Васильевне – вынула из личного дела и отдала Вике фотографию, оставленную ее матерью в роддоме вместе с ребенком.
Фотографию эту она отсканировала и поставила себе на заставку айфона, так что на нее можно было посмотреть в любую минуту и можно было сравнить ее хоть с собственным отражением в зеркале, хоть с Витькиным изображением здесь же, на экране.
Но все эти черты оставались в Викином сознании разрозненными, и нить, тянущаяся из тех дней, когда незнакомая женщина сфотографировалась с незнакомым мужчиной на крыльце Дома со львами, не сплеталась с ее собственной жизнью. Слишком резко была эта нить оборвана в той дали, которая могла уже называться тьмой времен.
И что там произошло в этой тьме, кто теперь узнает?
Глава 18
Желтоглазая Таисья оказалась отменной сплетницей. Отменной в том смысле, что приметливости ей было не занимать, а потому ее сплетни были содержательны.
Тайка рассказала Полине о каждом из обитателей квартиры, и характеристики, которые она давала соседям, были если не исчерпывающими – на это, понимая ограниченность Тайкиного кругозора, Полина не рассчитывала, – то по меньшей мере точными.
– Самая опасная – Шурка Сипягина, – сообщила она. – Людей ненавидит – у-у! Оно-то любить их не за что, я и сама не люблю, но все ж… Лавринчуков, в которых комнату вас, Полин Андревна, поселили, Шурка загубила. Всех пятерых. Сперва Степана Тимофеевича ночью забрали. Обыск был, меня понятой привели. А чего у них искать? Инженеры оба с Мариной Николавной, только-только с эвакуации воротились. Ничего и не нашли. Мы думали, Марину Николавну вышлют, да нет, назавтра тоже взяли. На Лубянку вызвали, показания давать, или что там у них, и не вернулась. Уходила – детей поцеловала, чуяла, значит. Ну, детей, Кольку с Петькой, близнецов, и Леночку маленькую, тех в детдом, это уж как положено.
– А Шура при чем? – поморщившись, спросила Полина.
Ей было неприятно, что Тайка рассказывает обо всем этом с таким воодушевлением, и притворное сочувствие, которое она выказывала к загубленным Лавринчукам, Полину обмануть не могло.
– Так она ж их посадила, – убежденно сказала Тайка. – Шурка. Я их, говорила, посажу, враги народа они, говорила, и комнату занимают незаконно. И посадила. За комнату. Думала, ей переехать позволят, потому что окно вон какое, это каждый захочет, в такую комнату перебраться, чего ж. К управдому ходила. А ей дулю показали – метраж, говорят. Жирно тебе будет такие хоромы. Она ж одинокая, Шурка-то, да и кто с такой жить будет, понятно, никто. Потому что бабы, на которых мужики глядят, они же…
– А Серафима? – перебила Полина.
Тайкины рассуждения об отношениях полов ей были не нужны и не интересны.
– Блаженная, – ни на секунду не задумавшись, ответила Тайка. – И вот кто враг народа, так это она.
– Так блаженная или враг? – уточнила Полина.
– А вместе что, не бывает? Квартира эта вся была ейная. Папаши с мамашей ейных.
– До революции?
– Не, потом. Папаша начальник был большой. Партийный. Его в эту квартиру после революции вселили. Кто тут жил, которые хозяева, тех выселили, а его вселили. В восемь комнат! Большой, большой начальник был. С Лениным, говорят, за границей бедствовал.
Лицо у Тайки приобрело почтительное и мечтательное выражение.
– Так почему Серафима блаженная? – напомнила Полина. – И где теперь ее родители?
– Родители ее померли. Работали много, или что, не скажу, не знаю. Это еще до меня было. А блаженная почему… Так ведь мамаша ее чего учудила? Как узнала, что из квартиры хозяев выселили, так и говорит мужу: не смогу я, говорит, тут жить, когда людей отсюдова выгнали. Серафима мне сама рассказывала, – пояснила Тайка. – Ну и пошла, значит, Серафимина мамаша, а она тогда на сносях была, и узнала, кто хозяин. А ему в Малом Ржевском комнатку дали в подвале, не то чтобы совсем на улицу выбросили или на Соловки загнали. Привела его Серафимина мамаша сюда и говорит: выбирайте, говорит, Вячеслав Александрович, любую комнату и живите. Всю квартиру вам вернуть никто мне не позволит, к сожалению, но хоть так. К сожалению!.. И Серафима тоже блаженная, – уверенно закончила Тайка. – В мамашу, значит.
– Вячеслав Александрович – это тот, который возле кухни живет? – уточнила Полина.
– Он. Помрет скоро, может. Старый же. Шурка его комнату теперь караулит. А остальных потом сюда заселили, когда Серафимины родители Богу душу отдали. Говорю же, враг народа Серафимка.
– Почему? – удивилась Полина.
Всей ее сообразительности недоставало, чтобы понять Тайкину логику.
– А который народный человек, простой, вот хоть я, разве ж он пустил бы сюда кого? Да я б на пороге легла, за ноги б зубами хватала, а в квартиру свою не дала бы чужих заселять. А Серафима – ничего, кроткая такая, и вселяйся кто хочешь. Если б не она, не было б тут Шурки. И Лавринчуки живы были бы, – заключила Тайка.
Есть все-таки причинно-следственная связь в ее рассуждениях. И как же причудливо смешивается в этой глазастой голове живая смекалка с беспросветной глупостью…
«Вот так вот, оказывается, народ понимает соотношение в мире добра и зла, – иронически подумала Полина. – Ладно, мне до этого дела нет».
Когда, нанимая Тайку в домработницы, Полина сказала ей, что сама с домашними делами не справится из-за сильной занятости, то и предположить не могла, что в действительности ей целыми днями нечего будет делать. Вообще нечего.
Зарплату ей платили, но когда она поинтересовалась, куда и когда приходить на службу, то человек, с которым она поддерживала контакты – не Неволин, того она, вернувшись из Вятки в Москву, больше не видела, – а другой, с лицом таким неприметным, что оно было невоспроизводимо даже в самой тренированной памяти, сказал:
– Не беспокойтесь, Полина Андреевна. Для родины вы сделали все, что могли. Заслужили отдых.
Звучало это зловеще, хотя сказал он все же «отдых», а не «вечный покой».
Но ничего плохого с Полиной, тем не менее, не происходило. Даже наоборот, она была предоставлена самой себе и целыми днями могла делать что душе угодно.
Конечно, она понимала, что ее блаженная свобода – лишь видимость. И не только потому, что за ней следят, хоть та же Шура Сипягина, хоть и Таисья, возможно, да и другие люди наверняка. Но главное, на ее вопрос, когда будет выполнено то, что ей обещали, этот бесприметный Владимир Иванович отвечал:
– Не беспокойтесь. Мы всегда выполняем свои обещания, выполним и на этот раз. Когда будет возможно.
А на следующий прямой вопрос, когда же это будет возможно и, кстати, почему невозможно сейчас, ответа он уже не давал – смотрел бесцветными глазами и просто молчал, не чувствуя от этого ни малейшей неловкости.
Полина понимала, что сделать с этим не может ничего. А раз так, значит, мысли об этом надо убрать из головы. Это бесплодные мысли. Они могут свести ее с ума.
Она умела избавляться от мыслей такого рода, и даже не потому, что ее этому научили. Еще до всякой науки она это умела, от природы, и всегда так делала.
На этот раз избавление от бесплодных мыслей далось Полине немалым усилием разума, воли… Всего ее существа. Но далось все же, и теперь эти мысли были локализованы, не заполняя ее изнутри всю.
И как только это случилось, жизнь ее пошла странным образом.
Ощущение вечности вдруг накрыло ее. Как будто опустилось сверху большое, но очень легкое облако, в котором ей теперь предстояло жить всегда.
Умом Полина понимала, что это иллюзия, но ничего не могла с собою поделать. Она была спокойна, она гуляла по Москве, покупала в комиссионных магазинах шторы и мебель… Купила две старинные китайские вазы – в Берлине или в Париже ей на такие никаких денег не хватило бы, а в Москве они продавались за бесценок; вероятно, их привез в качестве трофея какой-нибудь полковник, закончивший войну на Дальнем Востоке. Да много всего прекрасного продавалось в Москве после войны, с которой никто не вернулся с пустыми руками. Тайка только ахала, когда Полине доставляли домой изысканные, утонченные предметы интерьера.
А для чего все это, зачем… Она понимала это так же мало, как и то, зачем оказалась в Москве – после Парижа и Берлина, после всего, что с ней произошло…
Просто вилась и вилась причудливая веревочка событий и свилась непредсказуемым образом.
Глава 19
Что Игорь Валентинович Неволин никакой не импресарио советского кино, Полина поняла уже через месяц после того, как приехала с ним в Москву.
Что позволило ей это понять, она и сама не объяснила бы. Он делал все, что вполне мог делать некий начальник, не чуждый богеме: водил ее не только на спектакли, но и на актерские посиделки после спектаклей, и на литературные посиделки тоже водил, представлял своим знакомым, среди которых были очень известные киноактеры, режиссеры и операторы, как французскую актрису, провожал вечерами в гостиницу «Метрополь», где для нее был снят номер…
Номер в «Метрополе» ее и насторожил. Полина трезво оценивала свое артистическое дарование и понимала, что такой номер, в каком совершенно бесплатно живет она, мог быть снят только для мировой кинозвезды, но никак не для парижской театральной актрисульки на роли «кушать подано».
И как только она это поняла, то сразу же потребовала объяснить, что происходит.
В «Метрополе» это и было. Неволин зашел за Полиной, чтобы вместе пообедать в здешнем ресторане, кухня в котором, на ее не слишком изощренный, но все-таки парижский вкус, была простовата, однако добротна, а потом отправиться в Нескучный сад и покататься на ялике по Москве-реке.
Время, когда Полина изучала Москву с живым интересом, миновало; длилось оно месяц, не дольше. И теперь она начинала уже скучать. Отчасти потому, что Москва не явила перед нею каких-то неисчерпаемых духовных сокровищ, которые ей, впрочем, не слишком были и нужны. А главное, потому что она приехала сюда вовсе не для того, чтобы осматривать русские достопримечательности, к тому же траченные советским убожеством, как молью.
– Игорь, объясни мне, для чего ты сюда меня привез.
Они все-таки перешли на «ты», сделавшись любовниками. Нельзя сказать, что в Москве не были приняты обычные в кругу Полининых родителей условности. Советская кинозвезда Орлова и ее муж, режиссер Александров, с которыми Полину познакомил Неволин, обращались друг к другу, например, только на «вы», во всяком случае при людях. Но между Полиной и Неволиным как-то незаметно установилось «ты», и она перестала обращать на это внимание.
– Я хочу знать, что я здесь делаю, – не дождавшись от него ответа, повторила она.
– Здесь – это где? – нехотя произнес он наконец. – В «Метрополе»?
– И в «Метрополе» тоже. И в Москве вообще. Ты говорил, что у меня будут кинопробы. Теперь о них и речи нет.
– Но ты ведь совсем недавно приехала, – попытался возразить Неволин. – Тебе же хочется посмотреть московскую жизнь.
– Обо всем, чего мне хочется, я скажу тебе сама, – отрезала Полина. – Если сочту необходимым. И вот сейчас мне хочется, чтобы ты ответил на мой вопрос.
Все-таки она могла делать с ним что угодно. Он, вероятно, и сам не заметил, когда стал так сильно от нее зависим. Лишь однажды обмолвился, что ее взгляд действует на него как рюмка водки. Можно было счесть это шуткой, но Полина понимала, что так оно и есть. И уточняла мысленно: вернее было бы сказать, что она стала необходима Неволину как рюмка водки алкоголику.
– Ну… Не получается сразу, – проговорил он. – Я не волшебник все же.
– Когда будут кинопробы?
– Требуется время…
– Для чего? Или… – Полина вдруг догадалась. – Или не для чего, а – кому? Меня проверяют? – резко выговорила она.
Вероятно, Неволин понял, что отделываться пустыми словами бессмысленно.
– Да, – кивнул он.
– Для чего?
– Чтобы сделать тебе предложения по твоей дальнейшей деятельности.
– А в Париже нельзя мне было сделать все предложения сразу? – сузив глаза, сквозь зубы проговорила она. – Так необходимо было плести чушь про карьеру кинозвезды?
– Это не чушь! – воскликнул он. – Карьера будет. Только…
– Только не кинозвезды, – зло бросила она.
– Кинозвезды. Только не здесь.
Вот это новость!
– А где же? – усмехнулась Полина. – Теперь станешь заманивать в Голливуд?
– Нет, – ответил Неволин. – Речь идет о Германии.
И по тому, как переменилось выражение его лица, сделалось жестким и твердым, и голос переменился тоже, Полина поняла, что заманивать ее он уже не будет никуда.
Решение о ней уже принято. А вот ее отказ принят не будет.
Все, что выкрикивала, рыдая, мама, узнав о ее честолюбивых планах, что жестко и неумолимо высказывал ей папа, – все это правда. Из того, во что она попала, вырваться невозможно. Если она прямо сейчас откажется делать то, чего от нее ожидают, то и убьют ее прямо сейчас. Может, Неволин и убьет. А может, не доверят ему, найдут другого исполнителя, ей-то какая разница? А если отказ последует потом, уже в Германии, куда ее, как выясняется, намерены отправить, то найдут возможность убить и там.
Холодный пот струйкой побежал у Полины по спине. Она думала, что такое бывает только в романах, и вот теперь чувствовала это на собственной шкуре – буквально.
Но как же все это могло произойти? С ней, именно с ней! И именно после того, как она ощутила великую притягательность авантюризма и великую свободу, которую это качество характера дает человеку?
Она попала в ловушку, из которой уже не вырваться. И это значит…
Значит, она должна употребить весь свой разум не на бессмысленные и бесполезные лихорадочные попытки высвободиться, а на то, чтобы правильно построить свое существование в сложившихся обстоятельствах.
Эта мысль пришла Полине в голову так неожиданно и овладела ею так здраво и холодно, что даже пот испарился с ее кожи.
– Вы хотите, чтобы я шпионила для вас в Германии под видом киноактрисы? – спросила она.
Наверное, Неволин не ожидал такого ледяного спокойствия в ее голосе. Он посмотрел удивленно и пробормотал:
– Не то что шпионила…
– Не то – а что?
– Послушай, – поморщился он, – давай ты сначала встретишься с людьми, побеседуешь.
– Эти люди объяснят мне, что я должна буду делать в Германии?
– Ну, не сразу объяснят…
– Сначала научат пользоваться рацией?
Теперь уже Неволин взмок – Полина видела темные пятна пота на его рубашке. Но она не давала ему перевести дыхание; ей ничуть не было его жаль.
– Полина! – наконец взорвался он. – При чем тут рация? Мы идиоты, по-твоему? Или ты считаешь, у нас технических сотрудников мало?
– Если судить по тебе – да, именно идиоты, – отрезала она. – Поэтому не исключаю, что вы собираетесь забросить меня в Германию на парашюте.
– Мы собираемся доставить тебя в Париж, чтобы ты приехала в Берлин поездом, – сказал Неволин. – В Париже ты не должна будешь ни с кем встречаться и никому звонить. У тебя будет время только на то, чтобы приобрести хороший гардероб. Денег у тебя на это будет достаточно. Вообще, денег у тебя теперь будет достаточно всегда.
– Я бы на твоем месте не давала опрометчивых обещаний, – безмятежным тоном заявила Полина.
– Каких обещаний? – не понял он.
– В которых содержится слово «всегда». Думаешь, не понимаю, что я для вас временный расходный материал?