Берлин жил прекрасно.
Полина не ожидала, что это окажется так – ведь в Германии фашизм, и все порядочные люди оттуда поэтому уезжают, – но Берлин и выглядел, и жил именно что прекрасно, даже по сравнению с Парижем, не говоря уже о Москве.
В первый же день, оставив вещи в пансионе на Кудамм, где для нее была загодя снята комната, она отправилась бродить по городу. Когда-то Элен, лицейская подружка, завидовала Полининой способности мгновенно ориентироваться в незнакомых местах.
– Ты как в сказках братьев Гримм! – говорила она. – В какой лес тебя ни заведи, ты как мальчик-с-пальчик обратную дорогу найдешь. А я, перед тем как в магазин войти, должна вслух сказать, направо или налево надо будет идти, когда выйду. А в незнакомом городе вообще ужас. Потеряюсь вернее, чем в лесу.
Ну а Полина знала, что не потеряется, поэтому ощущение беззаботности, когда она вышла на Унтер-ден-Линден, охватило ее полностью. Просто погрузилась она в беззаботность, как в теплую реку, и голова у нее от этой беззаботности закружилась.
Уже через пять минут Полина сообразила, что голова у нее кружится от запаха цветущих лип. Таких лип, как на Унтер-ден-Линден, она не видела никогда и нигде; не зря и название у улицы такое – «Под липами». Присмотревшись, Полина заметила, как велики и густы желтые соцветья на древесных ветках. Прямо-таки плоды, а не соцветья. Казалось, ради таких соцветий эти липы и высажены, а может, так оно и есть.
И еще – Берлин был по-настоящему фешенебельным. Полина терпеть не могла пафоса ни в чем, в том числе и в архитектуре, и в стиле городской жизни, но фешенебельность – это совсем другое, ее она и любила, и уважала, потому что знала: даже одеться нелегко бывает так, чтобы при первом же беглом взгляде создавалось впечатление ненарочитого лоска и богатства, не стремящегося бить в глаза, но при этом не могущего остаться незамеченным. Если в одежде трудно этого достичь, то уж тем более в рисунке, в облике города.
В облике Берлина фешенебельность была достигнута безусловно. Она являлась его сутью так же, как и основательность, и органичная принадлежность Европе.
Может быть, Полина потому в первую очередь ощутила в Берлине именно это – Европу, Европу! – что проведенный в Москве год сделал ее особенно восприимчивой к любым европейским приметам.
В Париже по дороге в Германию она провела всего один день, даже не переночевала, да еще Неволин сопровождал ее повсюду как тень, в магазин и то вошел было с нею вместе, пришлось его чуть не сумочкой ударить, чтобы вышел, но что толку, все равно стоял на улице под дверью и нервно курил – наверное, боялся, что Полина исхитрится и как-нибудь сбежит через примерочную в одном бюстгальтере. Все это было так глупо, пошло, унизительно и так вместе с тем неодолимо, что Парижа она, можно считать, после Москвы и не видела.
А Берлин – ах, какой город! Какое одиночество в Берлине! Как прекрасно идти по этой Унтер-ден-Линден, не идти, а плыть в ее густом липовом воздухе! Даже звуки расположившегося рядом с каким-то массивным зданием военного оркестра не мешают, наоборот, усиливается от бравурных маршей ощущение беззаботности.
А в городском лесу Тиргартен! Тихо, только деревья шумят, и дорожки, прелестные прогулочные дорожки блестят под ранним июньским солнцем, и бонны, приведшие детей на прогулку, сидят на лавочках с такими чинными лицами, что хочется в голос расхохотаться, а рядом проезжают по аллеям всадники, и каждый из них смотрит на Полину с нескрываемым интересом, а один, самый элегантный, предлагает совершить конную прогулку вместе с ним, и с такой непринужденной вежливостью предлагает, что хоть соглашайся… И как же это все красиво, беспечно – чудесно!
Первый Полинин восторг от Берлина не схлынул, а лишь сменился восторгом вторым, а затем и третьим.
На второй или третий день своих одиноких прогулок она поняла, что этот город не только фешенебелен – в нем кипит та прекрасная жизнь, к которой она всегда стремилась и к которой начала уже понемногу привыкать, сделавшись актрисой в Париже: жизнь богемная, жизнь настоящая.
Привыкать-то она к ней начала, но в Париже привыкнуть все же не успела. А московская богема так сильно отличалась от европейской и при этом так старательно ей подражала, что не вызвала у Полины никаких чувств, кроме иронии. Природная догадливость мешала ей верить в искренность улыбок московских актрис, московские писатели и близко не умели быть такими вежливо-непринужденными, как обычный всадник на прогулке в берлинском Тиргартене, и все москвичи как один были напряжены, и каждый ожидал подвоха от каждого. Беззаботности там не было, а без нее не бывает и богемы.
«Забыть! – подумала Полина, вспомнив о Москве. – Сейчас – только забыть, а дальше видно будет».
Все это она подумала, входя в отель «Адлон» с намерением пообедать. Ресторан здесь, конечно, дорогой, но считать деньги, выданные ей Неволиным при прощании на Гар-де-л’Эст в Париже, Полина не собиралась. Обещал, что в деньгах у нее теперь нужды не будет, вот и пусть выполняет обещание. И обедать она теперь будет там, где сама сочтет нужным, а не где можно сэкономить пару марок. К тому же ей осточертела сытная московская еда, а в респектабельном берлинском отеле, можно не сомневаться, кухня окажется максимально утонченной.
В «Адлоне», при всей его респектабельности, шло какое-то совсем не респектабельное, но очень симпатичное веселье.
В вестибюле перед лестницей двое молодых людей показывали трюки с йо-йо. Деревянные диски так и летали вокруг них, а шелковые шнуры, на которых эти диски были закреплены, свивались таким причудливым образом, что диски, казалось, то замирали, то кружились по собственной воле, вне всякого человеческого участия.
Рядом с летающим дисками йо-йо выступал мим, по виду японец. Он показывал, как гуляет собачка – поднимает лапку у огромной напольной вазы с живыми цветами, смешно чешет нос другой лапкой… Немцы хохотали, иностранцы снисходительно улыбались. Полина несколько минут посмотрела трюки с йо-йо и пантомиму, посмеялась тоже и отправилась в ресторан.
Ей нравилось обедать в одиночестве, долго выбирать блюда, листая меню в тяжелой кожаной папке: действительно австралийские мраморные стейки? да, уважаемая фройляйн, и самые свежие, очень рекомендую, – нравилось ловить на себе взгляды мужчин, в том числе военных, пришедших сюда, по всей видимости, на деловой обед, нравилось читать в их глазах любопытный вопрос: интересно, кто эта дама и почему она одна?.. За проститутку ее принять было трудно, одежда не свидетельствовала о таком роде занятий, уж Полина в парижских магазинах постаралась, чтобы это было именно так, да и ничто в ней, ни манеры, ни взгляд, об этом не свидетельствовали, за это она могла поручиться.
Поэтому она очень удивилась, когда один из посетителей, распрощавшись со своим собеседником и выйдя из-за стола, направился не к дверям ресторана, а к ее столику.
– Здравствуйте, мадемуазель, – сказал он. – Извините мою бесцеремонность. Но я так удивился и обрадовался, увидев знакомое лицо…
Беспечность из Полины словно ветром выдуло. Какое еще знакомое лицо? У нее память на лица была отменная, и она могла поклясться, что господина этого в глаза никогда не видала. И акцент у него… Полина не считала себя знатоком немецкого, хотя после лицея и разговаривала на этом языке свободно, но что перед ней не немец, определила с первой фразы. Да и не похож он на немца, непонятно пока чем, но не похож.
– Я вас видел в «Одеоне», – сказал он. – Потому и позволил себе подойти к вам сейчас. Не часто теперь встретишь в Берлине французскую актрису.
«И не француз, – подумала Полина. – И не русский. Интересно, кто?»
– Позвольте представиться, – сказал он. – Роберт Дерби. Журналист.
Ах, вон что! Англичанин. Полининой настороженности это не уменьшило. К тому же сразу вспомнилось, как познакомился с ней Неволин – тоже сослался на то, что видел ее на сцене… Не хватало только, чтобы ее зацепила еще и английская разведка! Этот, впрочем, ради знакомства с ней уличного бандита пока не убивает. Полина, кстати, не была уверена, что памятного ей разбойника в Париже не наняли тогда нарочно; на ее прямой вопрос об этом Неволин так и не ответил.
Выказывать мистеру Дерби свою подозрительность, наверное, не надо. Или надо? Все-таки они встретились не на Елисейских Полях, а в самом сердце страны, враждебной обеим их странам…
«Совсем испошлилась! – сердито подумала Полина. – Голова набита советскими клише!»
Она улыбнулась самой обаятельной своей улыбкой и сказала:
– Приятная встреча, мистер Дерби. Я, правда, не предполагала, что мои скромные сценические успехи так заметны, чтобы меня можно было запомнить.
– Это вы сами так заметны, что вас трудно не запомнить, – улыбнулся он.
Улыбка у него была открытая и такая же живая, как глаза. Глаза были расчерчены светлыми лучами, и от этого казались внимательными. Хотя, наверное, не казались, а внимательными и были. И держался он с той врожденной естественностью, которую невозможно изобразить, как ни старайся.
Улыбка у него была открытая и такая же живая, как глаза. Глаза были расчерчены светлыми лучами, и от этого казались внимательными. Хотя, наверное, не казались, а внимательными и были. И держался он с той врожденной естественностью, которую невозможно изобразить, как ни старайся.
Знакомство с ним явно можно было считать не только полезным, но и приятным. Причем и то и другое – вне зависимости от нынешней Полининой ситуации. Просто полезно и приятно быть знакомой с английским аристократом, каковым, судя по всему, в том числе и по фамилии, является Роберт Дерби.
– Я не очень вам помешаю, если пересяду за ваш столик и мы выпьем кофе вместе? – поинтересовался английский аристократ. – Ведь вы уже пообедали?
Официант только что убрал Полинину тарелку с остатками соуса «табаско», с которым она ела австралийский стейк, и кофе она действительно уже заказала. Что ж, мистер Дерби приметлив.
– Я с удовольствием выпью с вами кофе, – ответила Полина.
– Но вот имя ваше я не запомнил, – сказал он, садясь напротив Полины.
Официант подошел мгновенно, кивнул на его просьбу принести эспрессо и исчез.
– Полина Самарина, – сказала Полина. – Мы можем говорить по-английски.
– А вам удобно?
Ей показалось, что он удивился. Хотя, может, только показалось: живость соединялась в нем со сдержанностью тоже самым естественным образом. Идеальный журналист и идеальный шпион, и поди пойми, кто он.
– Удобнее, чем по-немецки, – ответила Полина. – Английский давался мне в лицее лучше.
– Все-таки останемся пока в немецком, – предложил Дерби; легкая неправильность его немецкой фразы показалась Полине очаровательной. – Не хочется вызывать подозрение.
– Подозрение? – удивилась она. – Мне кажется, в этом ресторане никто и ухом не поведет, заговори мы хоть на зулусском.
– Вам кажется. – Его взгляд был так прям и ясен, что Полина усомнилась, может ли он быть шпионом. – Англичан здесь и сейчас, мягко говоря, не любят. Но горевать об этом нам с вами не стоит, я думаю.
– Я тоже так думаю, – согласилась Полина. – И вообще, я успокоилась на ваш счет.
– То есть?
Бровь его взлетела вверх так легко и тонко, одним лишь краем, что она невольно залюбовалась этим полетом.
– Я уж было подумала, что вас ко мне подослали, – объяснила она. – Но далее я подумала: если бы вы были шпионом, то, наверное, выучили бы мое имя ради знакомства.
Он улыбнулся. Полина догадалась, что ему хотелось не улыбнуться, а рассмеяться. Интересно было смотреть на него и его угадывать; приятным оказалось для нее это знакомство, она не ошиблась.
– Я мучительно пытался его вспомнить, – сказал он. – Все время, пока обедал с Баумгертнером и поглядывал на вас исподтишка. Но вспомнил только, что фамилия у вас русская. Мне очень неловко от такой моей забывчивости.
– Почему же неловко? – пожала плечами Полина.
– Потому что я культурный журналист. То есть не так… Я пишу о культуре, да, вот так. О театре тоже.
– Ах, мистер Дерби!.. – воскликнула Полина.
– Можно Роберт просто.
– Роберт, я так мало пока сделала для культуры вообще и для театра в частности, что мою фамилию вам помнить совсем не обязательно.
Официант принес кофе. Пять минут назад Полина предвкушала его вкус и запах: в Москве она о настоящем кофе соскучилась чрезвычайно. Но Роберт Дерби оказался гораздо привлекательнее, поэтому об удовольствии от самого по себе кофе она забыла и пила его, не обращая внимания на вкус, и увлеченно болтала.
Выяснилось, что Роберт писал о «Русских сезонах» Дягилева, и был даже лично знаком с Идой Рубинштейн, и разделял Полинино восхищение ею.
– Как удивительно, что вам нравится Ида! – заметила Полина.
– Что же удивительного? – улыбнулся он.
– Мне казалось, британцы чопорны и холодны. И такая женщина, как Ида Рубинштейн, может вызывать у них только отторжение, – бесцеремонно объяснила она.
– Может быть, я не совсем типичный британец.
– Судя по фамилии – совсем.
– Или Ида Рубинштейн не так далека от английского сознания, как можно думать, – не обращая внимания на ее бесцеремонность, сказал Роберт. – Во всяком случае, мне очень понятна ее личность. А что вы собираетесь делать в Берлине? – неожиданно спросил он.
– Пока – погружаться в богемную жизнь! – засмеялась Полина.
– «Адлон» не то место, где царит богема, – заметил он.
– В «Адлон», по правде говоря, я пришла только ради хорошего обеда, – призналась Полина. – В уверенности, что его здесь найду. Но все-таки была приятно удивлена.
– Чем же?
– Я не предполагала, что в Берлине появились мраморные стейки, да еще австралийские. Мы в Париже как привыкли, что в Германии безумная инфляция, безработица и экономическая депрессия, так и пребываем в этой уверенности.
– Вы сторонница Гитлера? – поинтересовался он.
«Так, – подумала Полина. – Вот теперь – осторожно».
– Скажем так – я не думаю, что мир состоит только из черного и белого, – ответила она. – Жизнь сложна, и не бывает так, чтобы кто-нибудь был полностью прав, а кто-нибудь совершенно неправ. И вообще, я привыкла составлять обо всем собственное суждение.
– И каково же ваше суждение о нынешнем Берлине?
– Люди слишком часто склонны преувеличивать ужасы происходящего, – дипломатично ответила Полина.
– Мраморные стейки, безусловно, хороши, – усмехнулся Роберт. – И с безработицей Гитлер отлично справился, ее уже нет. А богема еще есть, и очень интересная! – Он легонько хлопнул ладонью по столу. – И если вы хотите, то я готов вас с ней познакомить прямо сегодня.
Глава 3
Роберт не обманул.
– А я не то чтобы совсем никогда не обманываю – я не ангел, разумеется, – но все-таки стараюсь не делать этого без крайней необходимости, – сказал он, когда Полина сообщила ему, что берлинскую богему он представил ей исчерпывающе. – Только не говорите «исчерпывающе». Вы не видели еще и половины.
Но и то, что Полина увидела этой ночью, произвело на нее самое приятное впечатление.
Вечером Роберт зашел за ней в пансион. Вернее, он ожидал ее на тротуаре под окнами, а она долго и с удовольствием одевалась у себя в комнате перед высоким венецианским зеркалом. Не то чтобы ей хотелось испытать его терпение, просто вечерний туалет в самом деле требовал времени.
Для своего первого выхода в берлинский свет Полина выбрала платье из жемчужного ламе. Ей нравилось, что ткань облегает фигуру плотно, как перчатка, и вместе с тем выглядит невесомой, и парчовые узоры на ней словно нанесены тончайшей кистью. И к тому же под это платье у нее имелась длинная нитка темного жемчуга.
Вот прическа вызвала некоторые колебания: обычно к вечернему туалету она делала «пикабу» – волосы распущены до плеч, а один завитый щипцами локон закрывает глаз; действительно, игра в прятки, что это слово «пикабу» и означает.
Полина переняла такую прическу у голливудской актрисы Вероники Лейк и очень гордилась своей наблюдательностью, но вскоре заметила, что «пикабу» вошла в моду повсеместно. Это ее расстроило: неприятно сознавать, что твой вкус так подвержен массовым веяниям. Из-за нежелания им подчиняться она и волосы не высветляла – сохраняла природный темно-русый цвет. Хотя все сходили с ума по платиновым блондинкам и в ходу была идиотская поговорка: «Ничто так не украшает женщину, как перекись водорода».
Прическу Полина сделала простую, и даже слишком простую: расчесала волосы на прямой пробор, сколола их в низкий узел шпильками с жемчужинами, перехватила жемчужной же нитью, перечеркнувшей лоб.
И вот ведь как – выбрала прическу немножко назло себе самой и немножко из хитрости, а вышло замечательно: голова гладкая, украшения исполнены простоты, но спина открыта почти до талии, и в соединении это создает ощущение такого утонченного соблазна, какого Полина не добилась бы, если бы оделась в какое-нибудь прозрачное мини.
Она последний раз покрутилась перед зеркалом, выглянула в окно – Роберт во фраке безропотно ожидал у подъезда – и вышла из комнаты.
И они отправились в «Нельсон-ревю», здесь же, на Курфюрстендамм.
– Я думала, это запрещено, – шепнула Роберту на ухо Полина, когда в разгар канкана среди многочисленных танцовщиц в блестках и страусовых перьях на эстраду триумфально явилась рыжая примадонна и публика взорвалась аплодисментами. – Ведь она – мужчина?
– Да, – кивнул Роберт.
– В таком случае слухи о здешней ненависти к гомосексуалистам явно преувеличены.
– Ну да, Нельсон-шоу не закрывают, – пожал плечами он. – Зачем? Его всегда можно предъявить, когда говорят, что фашисты нелояльны к искусству. Да им и самим надо ведь чем-то развлекаться, не одними же парадами. Олимпиада тоже была грандиозна, жаль, вы не приехали раньше, посмотрели бы. Я был ею впечатлен, и не я один. А эта рыжая примадонна такая же достопримечательность Берлина, как старинные телефоны на столиках – не здесь, а в кабаре «Старый Берлин», поедем и туда непременно. Однако все это уже не имеет значения, – заключил он.