– А твой мистер Дерби сегодня… – начала Маргарет.
И испуганно замолчала. Потому что ожили разом все многочисленные репродукторы, развешанные по всему пространству студии – на съемочных павильонах, хозяйственных постройках и даже в кронах деревьев.
– О боже… – с ужасом произнесла Маргарет, когда репродукторы замолчали; всего лишь через несколько минут, сообщение было очень кратким. – Я так и знала, что эта дурацкая Польша нам дорого обойдется… То есть, – поспешно воскликнула она, – я знала, что наш фюрер не позволит Англии и Франции остаться в стороне!
Полина молчала. И не потому что придумывала, как бы поаккуратнее выразить свои мысли. Какое ей дело, что подумает о ней эта дура Маргарет!
Она была ошеломлена до оторопи. Она не предполагала, что это все-таки произойдет. Ну да, Гитлер только что вошел в Польшу, но мало ли куда он уже вошел! Что значит какая-то Польша? Когда он захватил Чехословакию, никто слова поперек не сказал, а чем Польша от нее отличается? И вот… Война! Как она могла это предвидеть?..
«Надо было предвидеть! – подумала Полина. – Надо было читать, что пишут их идиотские газеты, внимательнее слушать, что они орут по радио. Боже, какая же я дура! Вела себя как глупая домохозяйка – киндер, кюхен, кирхе… Нет, как восторженная юная дурочка, на которую навели киноаппарат! И что теперь делать? Возможно, меня вообще вышлют… Но куда? В Париж, прямо к Неволину в объятия, и хорошо еще, если к Неволину, а не какому-нибудь его Михаилу Ивановичу с блеклыми глазами убийцы!»
От злости на собственную глупую беспечность у нее даже голова закружилась.
– Теперь вышлют… – эхом к ее мыслям прошелестела Маргарет.
– Замолчи! – не в силах сдержать ярость, заорала Полина. – Кто тебе сказал?!
– Я… но мы же как раз говорили про твоего англичанина… Я думаю, его теперь вышлют… – пролепетала она.
Полина немного пришла в себя. Маргарет не обязательно знать, что она в отчаянии. И, кстати, с Робертом надо встретиться немедленно. Вышлют его или нет, а информацию о происходящем у него можно получить самую достоверную.
Глава 5
– Как переменился Берлин…
Полина смотрела в окно автомобиля. Огромные имперские орлы, нарисованные, высеченные в камне, отлитые в бронзе, попадались через каждые сто метров. Не успевал исчезнуть один, как его тут же сменял другой. Только они и были освещены, да и то не все, вообще же улицы тонули в ноябрьской ночной тьме, будто это были не улицы столицы, а деревенские проселки.
– Не обманывайте себя, Полина.
Конечно, Роберт понял, к чему относятся ее слова. Пожалуй, он теперь единственный человек, которому она может ничего не объяснять.
– Можно подумать, все это произошло три дня назад. Они давно уже превратили Берлин в уродливую казарму, – сказал он. – Или вам нравилось то убожество, которое возвели для новой рейхсканцелярии?
Новое здание рейхсканцелярии, торжественно открытое год назад, напомнило Полине кинотеатр «Гран-Рекс» на Больших Бульварах. Так же огромно, помпезно, ярко, та же пошлая театральщина в духе Людовика Четырнадцатого. Впрочем, что это она? Парижский «Гран-Рекс» по сравнению со зданием рейхсканцелярии – образец изысканного вкуса. По крайней мере, там нет всех этих псевдоантичных колонн, портиков и неизменного гигантского каменного орла со свастикой, укрепленного над гигантскими же бронзовыми дверями.
– Здание рейхсканцелярии мне никогда не нравилось, – вздохнула она. – Но прежде я его как-то не замечала…
– Не обманывайте себя, – повторил Роберт. – Вы все прекрасно замечали.
«Он прав, – подумала Полина. – И поделом мне. Поделом!»
Чего она не замечала прежде? Повсеместных, громогласных, заглушающих всякий голос разума воплей о великом рейхе? Или табличек на дверях ресторанов «Евреям вход воспрещен»? Когда она однажды спросила баронессу фон Дитрих, меценатку и самую респектабельную из своих берлинских знакомых, как это возможно, чтобы в современной европейской столице были подобные таблички, та лишь снисходительно улыбнулась и сказала:
– Ах, милая, но это ведь всего лишь причуда фюрера. Великий человек имеет право на причуды. И это вполне безобидно, уверяю вас. Вы просто не знаете, вы же иностранка, но мы-то здесь видели, что в какой-то момент евреи стали играть в жизни Германии несоразмерно большую роль. Теперь им надо уйти в тень, отсидеться, в других странах или просто дома. А потом их количество установится в разумных пропорциях, и эти таблички – странноватые, я с вами согласна – исчезнут.
И она, Полина Самарина, выслушав этот подлый бред, не то что не вылетела из дома баронессы, громко хлопнув дверью, но и продолжала бывать у нее в гостях и числилась в ее приятельницах! Что сказал бы папа, узнай он о таком ее позоре?
– Что мне делать, Роберт? – вырвалось у Полины.
– Сейчас? – спросил он.
– И сейчас, и… Вообще – что мне делать? Я не могу вернуться во Францию. Это долго объяснять, но действительно не могу, поверьте.
– А в Россию?
– Тем более, – забыв, что обычно она говорила, что вообще никогда не бывала в России, ответила Полина. – А оставаться здесь… Это плохо кончится. Когда-нибудь – для них для всех, а для меня – уже в ближайшем будущем.
– А вы выходите за меня замуж.
Полина чуть из автомобиля не вывалилась от неожиданности. Она изумленно взглянула на Роберта. Он вел машину с самым невозмутимым видом и смотрел только на темную дорогу.
– Вы издеваетесь? – придя в себя, сердито спросила Полина.
– Почему? Беспокоитесь, что нас не обвенчают? Да, это морока: я принадлежу к англиканской церкви, а вы наверняка нет. Но ведь вы можете поменять церковь, я полагаю.
– Да какая церковь?! – воскликнула Полина. – До церкви мне вообще дела нет!
– Я почему-то так и думал, что вы не набожны, – насмешливо заметил он.
– Вот зачем вы говорите мне эти глупости? – сердито спросила Полина.
– Что вы называете глупостями? Мою догадливость?
– При чем здесь ваша догадливость! Зачем вы делаете мне такие предложения? Странные, чтобы не выразиться посильнее.
– Ничего странного я в своем предложении не вижу, – пожал плечами Роберт. – Не такая уж я плохая партия. Между прочим, окончил Оксфорд. Вполне джентльмен.
– Ох, Роберт, – вздохнула Полина, – тут и так не знаешь, что делать, а еще вы дразнитесь. Мы с вами даже не любовники, – ехидно напомнила она. – Хотя знакомы уже два года, между прочим.
– Да, – кивнул он. – Я тоже никогда не понимал, почему наши отношения остаются платоническими. Ни вы, ни я не производим впечатления людей, которым чужд секс.
«Это ты, дружок, по себе судишь. А меня ты просто не знаешь, – с горькой усмешкой подумала Полина. – Тебе секс, может, и не чужд, а мне о нем и подумать тошно. Хватит с меня Неволина».
На самом деле ей было тошно думать не о сексе вообще, а о том, что он может происходить с человеком, к которому она не испытывает ничего, кроме телесной тяги. Как удивительно! По всему своему складу Полина не относилась ни к сентиментальным, ни тем более к романтическим особам; скорее, она могла считать себя циничной. Но при мысли о том, чтобы лечь в постель с каким-то посторонним, ничего для нее не значащим мужчиной, которого она всего-навсего захотела бы… Нет. Больше никогда. Все, что принадлежит телу, слишком примитивно, чтобы определять человеческую жизнь, огромную жизнь, в которой имеют решающее значение такие нетелесные вещи, как самолюбие, авантюризм, отчаяние… Во всяком случае, для нее это так. А чье мнение, кроме своего, она должна учитывать?
«Ты просто холодная, – услышала она у себя в голове. – Знаешь, как это называется в медицине? Ты не знаешь, не поинтересовалась узнать, но это о тебе. От настоящей женщины в тебе только привлекательная оболочка».
Голос был так отчетлив, как если бы Полина вслух произнесла эти слова. Слышать их было крайне неприятно.
«Глупости! – сердито подумала она. – Может быть, и холодная, да. Но это и хорошо. Моя холодность удобна: благодаря ей я вижу мужчин насквозь. А не будь я такой, они бы подчинили меня себе».
Что бы ни было причиной, физическая холодность или нежелание никому подчиняться, но в Берлине Полина вела странноватую для молодой и красивой женщины жизнь весталки. И делала она это виртуозно. Каждый из тех, с кем у нее происходил флирт или даже роман на грани фола, предполагал, что ему просто не повезло и любовником этой взбалмошной актрисы, то ли русской, то ли француженки, является кто-то другой – кто-нибудь из плотного мужского роя, что вьется вокруг нее постоянно.
Но, конечно, проницательному англичанину об этом было знать не обязательно.
– Куда мы едем? – вздохнув, спросила Полина.
Роберт Дерби позвонил в пансион и сказал, что хотел бы показать ей кое-что интересное, а потому не будет ли она так любезна спуститься через полчаса на улицу. На часах была половина первого ночи, Полина уже легла, когда недовольная хозяйка постучалась к ней в комнату и пригласила к телефону. Но напоминать Роберту, который час, она, конечно, не стала. Вряд ли он побеспокоил бы ее ночью по пустяковому делу.
– Куда мы едем? – вздохнув, спросила Полина.
Роберт Дерби позвонил в пансион и сказал, что хотел бы показать ей кое-что интересное, а потому не будет ли она так любезна спуститься через полчаса на улицу. На часах была половина первого ночи, Полина уже легла, когда недовольная хозяйка постучалась к ней в комнату и пригласила к телефону. Но напоминать Роберту, который час, она, конечно, не стала. Вряд ли он побеспокоил бы ее ночью по пустяковому делу.
И вот они едут куда-то по темному городу – по Кудамм, потом по Александерплатц, потом вдоль Шпрее… Машина остановилась у моста. По нему бесконечным строем шли военные. Их сапоги стучали так мерно и гулко, что, казалось, мост не выдержит резонанса. Полина смотрела на них, и ей становилось не по себе. Куда они идут? Убивать. А она сидит в «Мерседесе», закутавшись в горжетку из чернобурки, и ждет, когда они пройдут мимо, и ей досадно, что их мерное движение задерживает ее.
– Пойдемте, – сказал Роберт, когда солдаты наконец миновали мост и двинулись дальше по набережной. – Нас ждут. Не бойтесь, не в гестапо.
Полина вздрогнула при этой дурацкой шутке. Времена, когда она считала, что зловещие слухи о гестапо сильно преувеличены, закончились с началом войны. Теперь, если на студии кто-нибудь не выходил на работу, то никто не спрашивал почему, все понимали, что его арестовали ночью.
А буквально вчера Полина увидела, как арестовывают во время рабочего дня, и поняла, что только она видит это впервые.
За пожилой костюмершей Ильзе Вурст приехали прямо на студию два человека в черной гестаповской форме. У нее случился сердечный приступ, она не могла идти, и тогда эти двое велели взять носилки – они нашлись в реквизиторском цехе – и вынести ее к машине, и осветители, работавшие с фрау Вурст на одной картине, послушно это сделали.
Назавтра Маргарет объяснила Полине, в чем дело.
– У Ильзе бабушка оказалась еврейкой, – с ужасом сказала она. – И почему было не сообщить самой, как предписано? Просто отправили бы в лагерь, а теперь…
– Что – теперь? – едва сдерживая ярость, спросила Полина.
– Не знаю… – растерянно проговорила Маргарет. И добавила с истерическими нотками в голосе: – Не спрашивай меня о таких вещах! Я не хочу об этом знать! Почему я должна хотеть об этом знать?!
Истерика у нее все же случилась. Она рыдала, дрожала, зубы ее стучали. Полине пришлось отвести Маргарет за декорации и долго брызгать ей в лицо холодной водой, чтобы она успокоилась.
– Ты просто не понимаешь!.. – трясясь, бормотала Маргарет. – Ты жила в своем Париже как хотела, потому и не боишься ничего! Ты просто не знаешь, что это такое… Ты не должна была кричать «хайль Гитлер!», когда учительница входит в класс! А потом она всех по очереди вызывает к доске, и надо быстро перечислить свои расовые достоинства…
– Какие достоинства? – не поняла Полина.
– Боже, ну понятно же, какие! Я принадлежу к нордической расе, глаза у меня голубые, волосы светлые, плечи прямые, таз идеально приспособлен для деторождения…
– Что, прямо вот так надо перечислять? При всем классе? – не поверила Полина. – Не может быть!
– Каждый день, каждый день вслух при всех, обязательно при всем классе, ты понимаешь?! – воскликнула Маргарет. – А моя прабабушка сбежала от мужа, о ней в семье не принято было вспоминать, и вот теперь я думаю: а вдруг она была неарийка?! – дрожащими губами выговорила она. – Цыганка, или славянка, или вообще… Господи, что тогда делать, что?!
– А ты не думай, – сказала Полина. Ей было жалко перепуганную Маргарет. – Это случилось давным-давно, зачем тебе теперь об этом думать?
– Как зачем? – Маргарет посмотрела на Полину прояснившимся от недоумения взглядом. – Ну да, если еврейкой была прабабушка, для меня это уже не имеет значения. Но для папы она ведь бабушка, это важно! Я должна прийти в гестапо и сообщить.
Полина смотрела в ясные глаза Маргарет, и ей казалось, что под слезами, как под увеличительными линзами, в них полыхает адское пламя.
А этот невозмутимый англичанин шутит про гестапо! И, кстати, каким образом вообще он так безмятежно проживает в Берлине, когда его страна находится в состоянии войны с Германией?
«А я? – подумала она. – Я гоню от себя эти мысли, но каким образом я существую здесь так, будто училась вместе с Маргарет в школе и каждый день повторяла перед всеми, что у меня широкий таз? Почему они позволяют мне спокойно жить в их обезумевшей стране?»
Страх от этой мысли, которую она всегда старательно от себя гнала, пробрал Полину до самых костей, и она не стала ни о чем спрашивать Роберта. Да и некогда уже было спрашивать – он вышел из машины и открыл дверцу перед нею.
Впереди, за мостом, высился Музей кайзера Фридриха, огромное здание с коринфскими колоннами. Казалось, что верхние его этажи вырастают прямо из реки. Полина не раз бывала здесь – приятно было гулять по острову, да и экспонаты были хороши, особенно скульптуры. Но зачем Роберт привез ее сюда ночью? В музей хочет повести, что ли?
К ее удивлению, так оно и оказалось: они подошли к двери музея, Роберт постучал, и дверь перед ними приоткрылась. Все это было так странно и так, следовало признать, интересно и загадочно, что тяжелые Полинины мысли отступили, и она решила ни о чем Роберта не спрашивать. Пусть делает как знает!
Впервые за последние три года она сказала себе так. И неожиданно поняла, что это очень приятно: выбросить из головы все мысли и предоставить мужчине решать, что произойдет в ее жизни в следующую минуту.
– Спасибо, Генрих, – негромко сказал он едва видимому в полумраке человеку, открывшему дверь. – Включишь свет?
– Да, господин Дерби, – едва слышно прошелестел тот. – Мы же договорились.
Роберт положил что-то в его карман и взял Полину за руку. Рука у него оказалась такой твердой и горячей, что Полина даже удивилась. Они ведь пришли с улицы, где стоит холод, почему же рука горяча, и зачем журналисту, пишущему о живописи и театре, иметь такую твердую ладонь, такие сильные пальцы?..
«Что за глупости у меня в голове? – одернула она себя. – Это от нервов».
Вообще-то она любила состояние нервной взвинченности и считала его полезным для актрисы. Но только совсем не таким оно должно быть, как у нее в последнее время. Теперешняя нервность не взвинчивает, а гнетет.
Да, Полина бывала здесь не раз, но днем это здание выглядело красивым, роскошным, величественным – каким угодно, но не жутким, каким оно показалось ей сейчас.
Они с Робертом миновали коридор и вошли в большой купольный зал с широкими пролетами лестниц. Посреди зала темнела гигантская конная статуя какого-то курфюрста. Полина замерла на пороге – ощущение, что сейчас этот огромный всадник тронет коня и растопчет ее, явилось самым достоверным ощущением в ее жизни. Зал освещался еле-еле, всадник нависал над нею как судьба. По спине у нее заструился холодный пот.
Наверное, Роберт почувствовал ее страх. Он снова взял ее руку, которую оставил было, чтобы пропустить Полину перед собою в дверях. Все-таки было в нем что-то особенное: прикосновение его руки успокоило.
Они с Робертом прошли через большой купольный зал, через итальянскую базилику, через анфиладу комнат – свет зажигался по всему их пути – и оказались в зале с куполом поменьше. Скульптуры здесь тоже стояли – судя по тяжеловесной пафосности, это были фигуры каких-то старинных немецких военных, – но все же не такие огромные, как курфюрст на коне, а потому они не выглядели пугающе.
– Нам туда, – сказал он, указывая на лестницу-рококо в глубине зала.
Голос Роберта разнесся по всему пространству музея так гулко, что Полина испуганно сжала его руку.
– Не волнуйтесь, – сказал он. – Мы здесь одни. Во всяком случае, Генрих поклялся, что никого не будет.
– Их клятвы… – пробормотала Полина.
– Вы правы, верить их клятвам нельзя. Но приходится. К тому же он обязан мне своей должностью смотрителя, а это по нынешним карточным временам очень хлебное место.
Они поднялись по лестнице. Полина вздохнула с облегчением: зал, в который они вошли, не подавлял размерами, и пугающих всадников в нем не было вовсе. На стенах висели картины, но какие, невозможно было разглядеть в почти абсолютной темноте.
Лампа была включена только над одной картиной – над той, что отдельно от всех висела на стене напротив входа. Она была невелика, это был женский портрет.
Отпустив руку Роберта, Полина подошла поближе. Перед ней была «Дама с горностаем».
Конечно, она знала эту картину по репродукциям. Но то, что делал Леонардо да Винчи, никакие репродукции передать не могли. Это она знала тоже – поняла еще в детстве, когда папа впервые привел ее в зал Лувра, где висели «Джоконда» и «Прекрасная Ферроньера», и сказал: «Ну, вот они», – как будто речь шла о близких людях, которых ты должен был непременно увидеть когда-нибудь, и наконец увидел.
И такой же была Дама на портрете. Все, что можно было узнать о жизни, учась, размышляя, набираясь опыта, страдая, любя, – можно было узнать иначе: только вглядевшись в нее.