– Помогите! – кричала она. – Убивают! Грабят! Бандиты! Убивают, помогите!
Соседи повыскакивали из своих комнат. Коридор заполнился, все недоуменно переглядывались, что-то спрашивали друг у друга. Двое мужчин и Серафима бросились к ней.
– Полина, что с вами?! – воскликнула Серафима. – Кто вас убивает?
Но прежде чем Полина успела ответить, Неволин рванул ее к себе – глупо она закричала, слишком рано! – протащил несколько шагов по коридору и втолкнул обратно в комнату. Второй ввалился следом и запер дверь.
– Дура! – с досадой бросил Неволин. – Ну, сама виновата. Бандиты так бандиты.
Он быстро и как-то косо кивнул своему подручному. И боль, мгновенная и острая, полоснула Полину по горлу. Именно боль полоснула – ножа она увидеть не успела.
Она схватилась за горло, увидела кровь у себя на руках и больше не видела уже ничего.
Сознание ее угасало, но слова еще звучали в нем, и это было самое мучительное. Они не проговаривались ею, а словно доносились извне – из той части жизни, в которую она прежде не могла заглянуть, а теперь переходила.
«Он никогда себе не простит… И как же будет с этим жить?.. Но ведь он не виноват, совсем не… Я виновата, только я… Лгала, даже в правде лгала… Что с ними теперь будет?.. Роберт, девочка… И дальше, дальше…»
Что означает это «дальше», к кому относится, Полина понять уже не успела.
Мелькнули напоследок легкие крылья ласточек, и горестная тьма охватила ее навсегда.
Часть III
Глава 1
Лето пролетело как один день.
Если бы Вика увидела такую фразу в тетрадке, то снизила бы оценку за сочинение, и вот только теперь поняла: это главное, что можно сказать про лето.
Деньги она собрать все-таки успела, но ровно столько, сколько требовалось на следующий Витькин оксфордский год. На лето остались такие копейки, за которые можно было разве что питаться, и то очень, как принято стало говорить, бюджетненько; Вика ненавидела это бессмысленное слово.
Но слова можно ненавидеть сколько угодно, а денег от этого не прибавится. Оставалось только привезти ребенка на каникулы в Пречистое. Отдых в девятиметровой комнате на втором этаже панельной сельской трехэтажки был радостью, конечно, более чем сомнительной – соседи сверху и снизу буянили ежевечерне, – но ничего другого Вика предложить не могла.
Люда сообщила ей, что они с Серёнькой и Максом собираются летом в Мексику смотреть пирамиды древних племен, а потом будут отдыхать в Рио-де-Жанейро. В ее взгляде при этом без труда читалось: «Ну? Попроси, чтобы я взяла твоего Витьку с собой. Тебе же девать его некуда, что ж ты гордую из себя корчишь?»
Новые черты появились – скорее, наверное, проявились – в Люде совсем недавно, и Вика сразу их заметила. Что ж, Люда присоединилась к большинству, многих людей раздражает чужая независимость. Особенно если она присуща тем, кому, по их представлениям, не положена по чину.
Все это означало, что отдыхать придется в Пречистом.
И когда вдруг выяснилось, что у квартирной хозяйки есть дом в соседней деревне – не дом, а сарай, Вик, дом-то я людям сдавала бы, – и она готова предоставить его своей жиличке за символическую плату – потому что за такое деньги брать, Вик, вообще рука не поднимается, ну разве что совсем копейки, – это оказалось неожиданным подарком судьбы.
Дом был не то что сараем, лет сто назад он был именно домом, крепкой деревенской избой, стоящей над рекой Нудолью. Однако его слишком давно не подновляли и слишком давно ушли из него люди, поэтому хозяйка не ошиблась, давая определение своему жилью.
Но Витьке дом понравился, даже очень. Больше он понравился разве что Соне, но та не выражала своих чувств в открытую.
Антонина вернулась домой вскоре после того, как Витька уехал из Москвы обратно в Англию. По ее бодрому виду Вика поняла, что проблемы, выгнавшие Антонину за границу «лечиться», разрешились благополучно. Кто бы сомневался: она была такой органичной частью жизни, которую сама же и создавала, что эта жизнь просто не могла ее отринуть.
В Швейцарии она похудела, посвежела, наконец осуществив мечту о волшебном омоложении, и накупила тьму платьев, костюмов, обуви и сумочек, увидев которые Вика поразилась, как удалось отыскать такое в Европе. Антонине она, впрочем, свое впечатление от ее обновок высказывать не стала. Та примеряла их, вертясь у зеркала, так самозабвенно, что грех было ее разочаровывать.
– А еще вот что, Вичка, смотри! – воскликнула она. – Сережки купила и кольцо.
– Тоже в Швейцарии? – спросила Вика.
Она потихоньку улизнула в кухню, потому что от мелькания одежды у нее начала болеть голова.
– Нет, это в Москве. – Скрыться не удалось: Антонина пришла за ней. – Глянь, какой гарнитур.
Она уже вдела в уши серьги, а кольцо держала на ладони.
– Даже на мизинец не налазит, – объяснила Антонина. – Ну ничего, отдам растянуть. Главное, вещь эксклюзивная.
Украшения в самом деле были необыкновенные, это даже Вика, равнодушная к драгоценностям, сразу поняла. Серьги представляли собою две длинные сапфировые капли без оправы, такой же крупный неоправленный камень был в кольце. И в каждый из этих темно-синих сапфиров были вкраплены, будто рассыпаны по синему фону, бриллианты, поэтому казалось, что серьги и кольцо вырезаны прямо из ночного неба, в котором сияют звезды.
– А?.. – довольно воскликнула Антонина, заметив, как внимательно Вика разглядывает эти небесные камни. – Антикварные. Я к таким вообще-то осторожно отношусь, мало ли у кого вещи побывали, а камни энергию накапливают, еще заболеешь потом, если судьба у них плохая. Но тут хозяин надежный, генерал с Лубянки. Его отец тоже чекист был, шпионов ловил. Гарнитур этот иностранный, видишь, вензель на шкатулочке. Он его когда-то жене своей подарил, матери генерала, значит. А генерал этот, между нами, пьет по-черному, с головой совсем раздружился, распродает родительское добро. Смотри, красота какая!
Антонина повертела головой. Брызнули от сережек бриллиантовые искры.
Вика поскорее положила кольцо на стол. Неизвестно, что там накапливают камни, но держать его в руке ей было как-то… Не то что неприятно, но почему-то тяжело.
В кухню вошла Соня, проследовала к своим мисочкам.
– А это что? – удивилась Антонина. Но тут же вспомнила: – А!.. Домой пойдешь, оставь где-нибудь. Только не в подъезде, соседи заскандалят. Надо было сразу выбросить, зря я тебе его навязала. Маринка теперь в Монако будет жить, а мне зачем кот? Тем более я ремонт тут буду делать. Надоела эта белизна, как в больнице, ей-богу.
Антонина стала рассказывать про обои из тисненой кожи по десять тысяч евро за метр, которые видела у кого-то из здешних своих соседей, а Вика думала, как Соня отнесется к тому, что ей придется проводить целые дни в одиночестве в девятиметровой комнате.
На душе у нее было тяжело, и, может, не из-за Сони. Вика связала бы это чувство необъяснимой тягости и горести с камнями, похожими на звездное небо, но для такой связи не было никаких причин.
Таким вот образом голубоглазая Соня переехала с Малой Молчановки сначала в Пречистое, а потом в избу над речкой Нудолью. И в этой избе провели все втроем лето, такое же незабываемое, как и быстротечное.
Они жили словно на необитаемом острове. Вика не знала, кем себя считать, Робинзоном или Пятницей. А Соня, наверное, не стала бы возражать, чтобы ее считали козой, она относилась к людям нежно и снисходительно.
Обустраивать ничего особенно не стали, Вика только вымыла все в избе, включая стены, и окатила кипятком. Ни стенам, ни всей скудной обстановке это повредить не могло.
Крыша напоминала решето, и во время дождей всюду приходилось расставлять тазы и ведра. Но дожди этим летом были редки, и когда они шли, даже хорошо становилось оттого, что капли звенят по всему дому.
Мебель была не сделана, а сработана – это слово подходило к ней лучше – из простых сосновых досок. Точно такой стол, какой стоял в этом полуразвалившемся доме – он был до того тяжелый, что во время уборки едва сдвинули его с места вдвоем, – Вика и Витька увидели потом в Клину, когда ездили в музей Чайковского. Вернувшись из Клина, Витька сел за стол и, потрогав огромную столешницу, сказал с какой-то даже опаской:
– А за ним ведь тоже можно Шестую симфонию написать…
Вика боялась, что ему станет скучно: деревня была заброшенная, людей в ней почти не осталось, а детей не осталось совсем. Понятно было, что вскоре все здесь застроится дачными поселками, но пока царило полное запустение, и не мерзость запустения, а его прекрасная глубина.
Но это Вика радовалась тому, что кругом ни души, да Соня была в восторге от того, что научилась ловить мышей, и занималась этим целыми днями и ночами, а ребенку-то ровесники нужны.
– Не нужны, мам, – сказал Витька, когда она высказала ему свои опасения. – Наоборот…
Вика поняла, о чем он говорит. Она знала, что такое засыпать и просыпаться в комнате, где вместе с тобой живет десять человек, и весь день проводить на людях. Да, школа в Оксфорде – не детдом в Пермском крае, но ощущение, что сын повторяет ее жизнь, пусть даже приблизительно, не давало Вике покоя, хотя умом она понимала то, о чем он сказал ей однажды: «По-другому было бы хуже».
Это «по-другому» обступало их в то лето, как лесной пожар. В доме, несмотря на запустение, имелся телевизор, и что-то можно было разглядеть на его экране. Но каждый взгляд на этот экран вызывал у Вики такой ужас, что она старалась не включать телевизор при Витьке, чтобы не отравлять его сознание отвратительной, бредовой ложью, вгоняющей людей в безумие. Эта ложь была намертво соединена с войной, она породила войну и теперь оправдывала ее. Можно было не верить этой лжи, и Вика не верила, и не понимала, почему другие не могут, как она, провести час-другой в Сети и самостоятельно разобраться в происходящем, – да, лжи можно было не верить, но соприкосновение с ней отравляло мозг все равно, так умело она была сделана.
Каждая вылазка в окружающий мир только подтверждала ее страшную силу.
Зайдя в деревенский магазин, Вика в один непрекрасный день обнаружила, что исчезла половина товара, а оставшаяся половина подорожала так, что невозможно было глазам своим поверить, глядя на цены. Она давно уже дала себе зарок ни с кем не заговаривать ни о войне с Украиной, ни о Крыме, но при взгляде на полупустой прилавок не выдержала и воскликнула:
– Да что же это стало!
– Стало гораздо лучше, – глядя на нее сузившимися от ненависти глазами, отрезала продавщица.
– Как же лучше? – не поняла Вика. – Не само же собою все исчезло. Начальство запретило, как при крепостном праве. Это же бред какой-то!
– Без. Америки. Стало. Гораздо. Лучше, – отчеканила продавщица.
И по ее взгляду Вика поняла, что та сейчас вцепится ей в волосы.
Если бы год назад ей сказали, что простая деревенская тетка будет рассуждать о чем-нибудь кроме своих повседневных забот – что на обед приготовить, где мясо подешевле, сын попивать начал, невестка не налево ли глядит, – она не поверила бы. Да их не уговорить было хотя бы проследить, чтобы дети книжки читали! Не видели они связи между книжками и своей жизнью и не понимали поэтому, зачем их читать. И вдруг – ненавидящий взгляд, и рубленые слова, и почему-то Америка, хотя чем уж ей помешала Америка и что она вообще про эту Америку знает…
К чему все это может привести, Вика старалась не думать. Какой-то необъяснимый инстинкт заставил ее укрыть от всего этого своего ребенка, когда все это не было еще таким явным, – и достаточно. А своя жизнь… Она сказала бы, что на своей жизни надо поставить крест, но эти слова ее все-таки пугали, хотя, произноси их вслух или нет, а так оно и есть: ее жизнь идет по инерции, и не видно ни малейшей возможности как-либо это переменить.
Поэтому Вика без лишних размышлений радовалась тем явлениям счастья, которые принесло это лето. Сын спит или читает в соседней комнате, домовой постукивает на чердаке, мелкие яблоки на старых деревьях, просторный закат, утренний запах полыни под окнами и маленькая чистая речка в двух шагах от дома.
Глава 2
Вика ехала из Оксфорда в Лондон, и на сердце у нее было тяжело.
Когда она привезла Витьку после каникул в школу, то сразу увидела, как борются в нем два чувства: расстройство от разлуки с мамой и радость от встречи с друзьями, да и просто от того, что закипела, забурлила его жизнь. Крики по дороге из школы к дому, какие-то громкие споры, беготня на спортивной площадке, кокетливый взгляд девочки с ярко-голубыми глазами, ага, вот в честь кого кошку назвали Соней… О кошке Витька, кстати, беспокоился больше всего: по дороге в Оксфорд не переставал названивать квартирной хозяйке, которая согласилась взять ее на несколько дней, и расспрашивать, ест ли Соня.
– Это очень хорошо, что он здесь, – сказал Хан Соло.
Вика помнила, что в действительности его зовут Майклом, но когда обмолвилась и назвала его школьной кличкой, он улыбнулся и сказал, что это ему привычнее. Он в самом деле был похож на героя «Звездных войн», такой же спокойный и веселый.
– Хорошо, что Вик окончит Оксфорд, – повторил Хан Соло. – Его взгляд на мир станет шире, и когда он вернется после университета домой, то сможет достичь очень многого.
«Вы думаете?» – чуть не сказала Вика.
Но не сказала, конечно. Слишком горько это прозвучало бы.
– И потом, – добавил Хан Соло, – это даже прагматически хорошо для него. Дружба детства и юности значит очень много. Вик всегда сможет обратиться к любому из тех, с кем сейчас играет. – Он кивнул на изумрудную, как в волшебной сказке, лужайку, по которой бегали ученики Дрэгон-скул. – Никто не откажет ему в помощи. И это очень немало, такая помощь и такая связь, можете быть уверены.
В этом-то Вика как раз не сомневалась. Но от этого не становилось яснее ни Витькино будущее, ни ее собственное зыбкое настоящее, от которого его будущее так отчаянно зависело.
– Я и в этом году вряд ли смогу сюда приезжать, – сказала она. – Во всяком случае, редко смогу.
– Я знаю, Вик мне объяснил. Не беспокойтесь о нем, прошу вас.
– Скажите… – Вика колебалась, потому что не знала, принято ли об этом спрашивать. Но все-таки спросила: – Ведь он все равно не будет здесь до конца своим?
Хан Соло замялся.
– Я это понимаю, – поспешила сказать Вика. – Это и словами не назовешь, но я понимаю.
– Он будет настолько своим, насколько это вообще возможно для иностранца, за которым нет поколений, родившихся здесь, – глядя Вике в глаза прямым взглядом, сказал учитель. – В Америке, если бы он вот так выучился, то стал бы своим абсолютно. Но в Англии… А кстати! – Видно было, что ему очень хочется уйти от обсуждения неловкой темы. – Почему у Вика английская фамилия?
– Не знаю. Видимо, какой-то курьез, – улыбнулась Вика. – Моя мама выросла в детском доме. Может быть, директор начитался английских книжек, Диккенса, что ли, ну и придумал ребенку такую фамилию. Мама была сиротой, родители ее неизвестны. После войны много таких сирот осталось, – объяснила она. И спросила: – Витька мне рассказывал, в списке выпускников Оксфорда есть его однофамильцы?
– Да, фамилия очень известная, – кивнул Хан Соло. – Пять столетий неомраченной чести, этим не каждая семья может похвастать. Из последних самый знаменитый был сэр Роберт Дерби, конечно. Я о нем читал, необыкновенная судьба. Даже более ошеломительная, чем у Лоуренса Аравийского. Он был разведчик, потом военный летчик, это во время Второй мировой, а потом крупный дипломат. Поразительного ума был и бесстрашия. Вообще, знаете, когда читаешь его биографию и видишь, что он совсем не боялся смерти, это завораживает. Хочется понять: как такое может быть, почему? Но у него потомков не осталось, он никогда не был женат.
– Да я и не предполагаю, что Витька может быть потомком сэра Роберта Дерби! – засмеялась Вика.
– Его одиночество странно, кстати, – заметил Хан Соло. – Я видел его портрет – даже в старости женщины не должны были обходить его стороной, а уж в молодости точно.
Разговор на отвлеченную тему отвлек Вику от тяжелых мыслей очень ненадолго. Уже в электричке, идущей в Лондон, печаль легла ей на сердце снова, и не легка, не светла была эта печаль.
Жизнь ее замерла в непонятной точке. Но при такой вот замершей жизни время странным образом уходило, утекало сквозь пальцы. И что с этим делать, что вообще делать дальше, Вика не знала.
Она улетала из Хитроу, времени до рейса оставалось совсем мало, а еще надо было переехать с вокзала в аэропорт и выкупить билет на самолет. Билет Вика забронировала, но не оплатила, потому что не знала точно, не придется ли ей задержаться в Оксфорде по каким-нибудь необходимым в первые Витькины школьные дни делам.
Жаль, что нет у нее даже получаса, чтобы пройтись вдоль Темзы к Вестминстеру, не говоря уже, в Галерею Тейт зайти, и неизвестно, когда она в следующий раз в Лондон попадет… Пробегая сквозь огромный, бьющийся как сердце вокзал Виктория, Вика лишь мельком глянула в окно на оживленную улицу, вздохнула и, лавируя в толпе, направилась через большой зал к билетным автоматам. Вспомнила, как впервые сюда попала, когда привезла Витьку на собеседование в школу, да, тогда она и подумала: вокзал Виктория бьется как сердце…
Возле автомата Вика открыла сумку, чтобы достать бумажник, и поняла, что его в сумке нет. И ничего в ней нет, даже расчески. Холодея, она опустила руку поглубже – рука свободно прошла сквозь длинную прорезь на дне.
Когда это могло случиться?! В Оксфорде, в электричке? На перроне вокзала Виктория? Да не все ли равно теперь…
Апатия охватила Вику мгновенно, как огонь охватывает дерево, доведенное жарой до состояния пороха. Однажды такое уже случалось в ее жизни, и теперь она сразу узнала это полное, глубокое, неизбывное безразличие ко всему, что с ней было, есть и будет.
Бумажника с деньгами и банковской картой нет. Нет даже телефона, чтобы карту заблокировать. Как-то слишком уж безжалостно сопротивляется жизнь любым ее попыткам… Попыткам чего? Вырваться из стальных обстоятельств, наверное. И не разберешься, почему так, и нет смысла в этом разбираться.