Не по номеру, а вот именно школой над Камой ее называл весь город, и весь город мечтал в ней учиться. То есть чтобы дети в ней учились. Благодаря Исаю Ливериевичу, конечно, но все-таки, проработав здесь год, Вика с удивлением и радостью поняла, что и сама она кое-что делает для того, чтобы школа была необычной. А еще через год она понимала это уже с уверенностью, а еще через три считала это само собой разумеющимся… Но все-таки, когда во время уроков она бросала взгляд в окно и видела вдалеке огромную реку, просторное ее течение, то ее охватывало такое счастье, как будто она видела все это впервые. Такое свойство было у этой школы, так Вика думала.
И гордилась тем, что является ее частью, и знала, что самые необыкновенные ее замыслы всегда осуществятся – твори, выдумывай, пробуй, как Маяковский ее обожаемый говорил.
Первым из таких замыслов был День Одной Книги, который Вика и придумала, и устроила так, что весь город был им увлечен.
Она решила, что книгой, которую захочет прочитать, получив в подарок, каждый человек в городе, должен быть «Белый Клык». Сама она эту книжку любила самозабвенно, и точно так же любил ее Витька. Он прочитал всего Джека Лондона в девять лет, даже «Мартина Идена», и не нашел ничего для себя непонятного, поэтому Вика решила, что и другие разберутся, даже те, кто ни одной книги в руки не брал никогда.
Она как приклеенная сидела в кабинете у мэра, добиваясь, чтобы он выделил деньги и книга была отпечатана именно таким тиражом, которого хватило бы, чтобы она появилась у всех жителей Крамского, от младенцев до стариков. А потом, добившись своего от мэра, сидела часами уже с художником, придирчиво отбирая сделанные им иллюстрации, а потом скандалила в типографии, которая норовила задержать тираж, а потом лично проверяла, расставили ли книжные лотки по бульвару над Камой. Там, под яблоневыми арками, книжки и раздавали, и там же, у реки, начался потом праздник – со спектаклем про гордого волка, с танцами и даже с фейерверком.
И на литературном кружке, который Вика вела в школе, они потом Джека Лондона обсуждали тоже, хотя вообще-то кружок она придумала для того, чтобы можно было читать вслух и обсуждать то, что школьники пишут сами. Занятия кружка бывали такими бурными, что в классе, где они проходили, шум стоял до позднего вечера. Он рвался через открытые окна, этот самозабвенный шум, летел над Камой, уносились в вечность неловкие, с корявыми рифмами строчки… Да, именно это Вика чувствовала: вот летят над рекою детские рифмы, и это полет прямо в вечность.
Глава 4
Она так сильно была всем этим увлечена, и не одномоментно, не накоротко увлечена, а долго, годами, – что не сразу заметила, как стала меняться жизнь.
Вернулась с курсов повышения квалификации историчка Таня Ростовцева и рассказывала в учительской:
– Про тоталитаризм запретили объяснять на примере Советского Союза. Нет, ну можно такое представить? Это у нас-то в крае! Сколько семей из ссыльных, по косточкам ходим. Я у методиста, который лекции читал, спрашиваю: объясните, как такое может быть, что репрессии были, а тоталитаризма не было?
Вика подняла голову от тетрадок. У нее было окно между уроками, и она проверяла домашние работы в учительской.
– И что он тебе объяснил? – спросила она.
– Ничего! – возмущенно воскликнула Таня. – Сказал: я ничего не обязан вам объяснять, а вы обязаны следовать государственному образовательному стандарту. А детям, детям-то что я скажу?! – говорю. – Дети ведь спросят, что такое тоталитаризм. Детям, – отвечает, – Татьяна Валентиновна, вы расскажете про гитлеровскую Германию. И имя-отчество мое уже знал, представьте! Хотя зачем бы ему знать.
– Да что же это?.. – растерянно проговорила пожилая математичка. – Опять, что ли? Господи…
Вика тогда не обратила внимания на ее растерянный вздох, вместе со всеми повозмущалась идиотом-методистом и вскоре про этот разговор забыла. В ее жизни хватало событий насущных и радостных, она немало усилий приложила для того, чтобы из таких событий состояла ее жизнь, дни ее были заполнены ими доверху, и это было хорошо.
Следующий звоночек, который она услышала уже куда более явственно, прозвенел на ее собственном уроке.
Его решила посетить начальница районного управления образования. Начальницу назначили на эту должность недавно, после того как сняли прежнего мэра и без всяких выборов поставили нового.
Начальственных посещений Вика никогда не боялась, так как при всей своей порывистости была педантична и общепринятых предписаний не нарушала.
Новая начальница показалась ей комичной: дама неопределенного, но явно постбальзаковского возраста, прическа «вшивый домик», губы ниточкой. Где такой реликт откопали? Впрочем, не Вику же начальницей делать, она ни за какие коврижки не пошла бы. Ну вот и пусть работает чиновником тот, кому это нравится.
Темой урока был Лермонтов. Вика увлеченно читала наизусть «Думу», потом разбирали, почему стыдно и просто глупо прожить такую жизнь, которую поэт назвал ровным путем без цели, пиром на празднике чужом… Ничего необычного в этом уроке в общем-то не было, но Вика увлеклась, и ученики увлеклись тоже. Они жарко спорили, и она была уверена, что урок им запомнится и подумают они еще над «Думой».
После урока начальница попросила ее остаться в классе. Конечно, надо же высказать впечатления. И замечания тоже выскажет, уж это к гадалке не ходи, одного взгляда на поджатые губы достаточно, чтобы понять, что недовольство, чистое и цельное, ни к чему даже конкретному не привязанное, мадам испытывает от рождения. Вика таких еще в детдоме с одного взгляда определяла, у них воспиталка такая была.
– Виктория Викторовна, объясните, пожалуйста, зачем вы делаете такой акцент именно на «Думе»? – спросила начальница.
– А почему мне не делать акцент именно на «Думе»? – Вика постаралась не подать ни малейшего вида, что она удивлена этим странным вопросом. – Это стихотворение входит в программу.
– Да, входит. – По всему тону начальницы было понятно, что она не понимает, как такое безобразное стихотворение может входить в школьную программу. – Но я бы вам советовала изучать его как можно менее подробно.
– Почему? – спросила Вика.
Она уже понимала, что дело тут не в одном только начальницыном гнусном характере. Многое из того, что волнами накатывало в последнее время, вспомнилось ей разом.
Но того, что она услышала в ответ, Вика все же не ожидала.
– Я надеюсь, это стихотворение в ближайшее время будет убрано из школьной программы, – отчеканила та.
– Почему? – прищурившись, чтобы не вспылить, снова спросила Вика.
– А вы сами не понимаете? Вы считаете, дети должны размышлять вот в этом направлении? «К добру и злу постыдно равнодушны, в начале поприща мы вянем без борьбы; перед опасностью позорно малодушны и перед властию – презренные рабы»? – Когда она чеканила эти строки – наизусть запомнила, надо же! – в ее голосе слышалось не отвращение даже, а ненависть. – Вы считаете, школа должна вот этому учить?
Вика растерялась. Растерянность была так странна, так необычна для нее, что она даже не сразу поняла, что это с нею. Она не терялась никогда и ни от чего, а тут…
– Но это же Лермонтов… – глупо пробормотала она. – Классик.
– У классиков тоже были ошибки. Они многого не понимали. И их могут неправильно понять. Особенно дети.
«Что это? – глядя на эту женщину вытаращенными глазами, подумала Вика. – Откуда это, как такое может быть?!»
Она понимала, что перед ней сидит чудовище, и понимала, что дело не в самой этой глупой тетке с ее идиотской прической.
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», – всплыло у Вики в памяти.
Как ни странно, ей тут же стало смешно. Радищевское чудище помогло не бояться, вот что.
– Вы зря иронизируете, Виктория Викторовна. – Мадам была не лыком шита, сразу приметила чертиков у Вики в глазах. – Подход к преподаванию гуманитарных предметов должен быть пересмотрен, и он будет пересмотрен.
С этим она и ушла, оставив Вику в недоумении.
Недоумение длилось недолго. Прятаться за ним, вообще за чем-либо прятаться – за увлеченными спорами на уроках литературы, за прекрасным летним походом в Крым, да мало ли за чем еще! – больше не удавалось. Все это катило валом, шло «свиньей», как псы-рыцари на Чудском озере, только, в отличие от Ледового побоища, темная сила валила не извне, а изнутри, и непонятно было, как ее одолевать, как ее избегать хотя бы. Ну как избежишь того, чтобы писать тонны никому не нужных отчетов и планов, которые сжирают все твое время и лишают тебя сил, нужных совсем на другое, живое? Что возражать бесконечным проверяющим, зачастившим к ним в школу над Камой, да и разве только в одну их школу!..
– Исай Ливериевич, что мы будем делать?
Вика сидела в кабинете директора, едва сдерживая ярость. Два часа назад была получена бумага, в которой учреждениям образования предписывалось не пользоваться поисковиком Гугла, а также не заводить на нем почтовые ящики. В другой бумаге, пришедшей вдогонку, предписывалось также не участвовать в иностранных образовательных программах. Почему, в бумаге написано не было, но всезнающая Таня Ростовцева сказала, что устно разъяснили: из соображений безопасности. Какая опасность исходит от фестиваля Больших Рек, который только-только затеяли вместе с гимназией из Кельна, Тане разъяснить не смогли.
– Исай Ливериевич, что мы будем делать?
Вика сидела в кабинете директора, едва сдерживая ярость. Два часа назад была получена бумага, в которой учреждениям образования предписывалось не пользоваться поисковиком Гугла, а также не заводить на нем почтовые ящики. В другой бумаге, пришедшей вдогонку, предписывалось также не участвовать в иностранных образовательных программах. Почему, в бумаге написано не было, но всезнающая Таня Ростовцева сказала, что устно разъяснили: из соображений безопасности. Какая опасность исходит от фестиваля Больших Рек, который только-только затеяли вместе с гимназией из Кельна, Тане разъяснить не смогли.
Да Вика и не ждала разъяснений. Темная тень, наползающая на жизнь, и так была для нее очевидна.
Она только хотела знать, что ей, вот именно ей, Вике Дерби из школы над Камой, делать в сложившихся обстоятельствах.
– Мы будем жить и работать, – сказал Исай Ливериевич. – Будем учить детей. Что нам еще остается, Вика?
– Ничего не остается… – пробормотала она.
О том, что именно дети ее больше всего и пугают, говорить Ненастьеву она не стала. Он и сам наверняка это знает, и даже получше, чем она. Одного Вика не понимала: как же она могла не замечать, что это начинается, крепнет, становится всеобъемлющим? Оправдывало ее лишь то, что произошло все это мгновенно, а вернее, как-то мгновенно, одномоментно вышли на поверхность мрачные силы, душащие жизнь.
На литературном кружке Алина Петрик из восьмого «Б» прочитала рассказ, написанный по впечатлениям от летней поездки с родителями в Испанию. В нем рассказывалось, что большинство жителей Барселоны лицемеры, потому что постоянно улыбаются незнакомым людям.
– А ты не предполагаешь, что им приятнее улыбнуться незнакомому человеку, чем посмотреть на него волком? – спросила Вика.
Она уже догадывалась, что услышит в ответ.
– У них неискренние улыбки, – уверенно сказала Алина. – Это же понятно.
– Почему это понятно?
– Ну, у нас же никто вот так вот не улыбается каждому встречному-поперечному.
– А ты не допускаешь, что в этом смысле не они, а мы ведем себя неправильно?
– Не допускаю, – отчеканила Петрик. – Это непатриотично, так говорить о своей стране.
Вика не поверила своим ушам. Она и глазам своим уже не верила. Алина была красивая, длинноногая, и прическа у нее была не «вшивый домик», а современный боб. Но чеканные интонации были те же самые, что у начальницы управления образования, и сделать с этим ничего уже было нельзя. Вика, во всяком случае, не знала, что с этим делать. Она учила эту девочку, самую обыкновенную, неглупую и веселую девочку, пять лет, и все оказалось бесполезно. И Ваню Малеева учила, а он сказал, что согласен с Алиной, а все остальные, кого Вика учила тоже, просто промолчали. И даже то, что после кружка к ней подошел Коля из седьмого класса и, с опаской какой-то озираясь, быстро проговорил, что Алинка просто дура, – даже это ее не утешило.
Но надо было жить и работать, Исай Ливериевич был прав.
Она умела только учить русскому языку и литературе. Она любила только эту работу. Она не представляла без этой работы свою жизнь. А главное, у нее был Витька, его надо было вырастить, и это было самым весомым аргументом против того, чтобы опустить руки.
Того, что произойдет через неделю, Вика предвидеть не могла. Да и никто не мог этого предвидеть, иначе подготовились бы, может. Хотя как к такому подготовишься…
Глава 5
– Ненастьева «Скорая» увезла!
Вика не успела войти в здание, еще оббивала снег с сапог на крыльце, когда бросилась к ней с этими словами химичка Оля Воротынская.
– Что случилось? – быстро спросила Вика.
По тому, как гулко грохнуло сердце, она поняла: произошло что-то ужасное.
Витька заболел корью, Вика взяла больничный и неделю не была в школе. Первый день сегодня вышла, к третьему уроку.
– Комиссия приходила, – торопливо рассказывала Оля. Они так и стояли на крыльце, отворачиваясь от пронизывающего февральского ветра. – Из округа, из управления образования, три дня нас проверяли. Что-то в планах не то нашли, ну, в общем. Ерунда фактически, но кровь попортили, конечно. А сегодня с самого утра… Вдруг Синицына опять является, и с ней трое.
Синицына – это была та самая начальница с вечно поджатыми губами.
– Какие трое? – спросила Вика.
– Никто их не знает. Они не из управления образования вообще. Компьютеры стали проверять. В кабинетах во всех, в учительской… В продленке даже. Ну и говорят…
Оля махнула рукой и заплакала.
– Что говорят? – заорала Вика. – Да перестань ты реветь!
– Я ничего, Вик. – Оля вытерла слезы и взглянула на нее с испугом. – Сказали, что со школьных компьютеров заходят на порносайты, из продленки как раз, и с директорского будто бы тоже.
Вика онемела. Что за бред? Первоклассники в продленке заходят на порносайты?
Но по тому, как ужас из сердца поднялся к горлу, она уже понимала: не бред это. Если бы бред!
– У нас же на всех компах контроль стоит, – с трудом выговорила она. – С них же нельзя на порносайты зайти, даже если б захотел кто-нибудь.
– Ну! Ненастьев им так и сказал. А они говорят: нет, у вас ученики по порносайтам лазают, и вы их к этому поощряете. Представляешь? Это же уголовное дело готовое… Еще педофилию пришьют!
– Да мало ли что они сказали! – воскликнула Вика. Возмущение ее оказалось сильнее ужаса и оцепенения. – Доказательства у них какие?
– А кто с них доказательств потребует? – вздохнула Оля. – Как захотят, так и будет. Кто им что сделает? Ушли, а у Исай Ливерьича сердечный приступ…
«Конечно! – подумала Вика. – Не все же к такому безобразию как к закату-восходу относятся!»
Думала она об этом уже на бегу: забыв обо всем, Вика бросилась в больницу.
И не успела. С рыдающей Наташкой она столкнулась на улице перед больничным зданием…
Все, что происходило в следующие три дня, слилось в Викином сознании в одно черное пятно. Гражданская панихида в школе, отпевание по старообрядческому канону – на этом настояла мама Исая Ливериевича, которая, оказывается, была жива, – ее потемневшее, как лик на иконе, лицо, суровый взгляд, ни единой слезы у гроба… Только перед тем как бросить землю в могилу сына, она сказала: «Пусть будут прокляты», – и все поняли, к кому относятся ее слова, к чему они относятся.
Хорошо, что на следующий день пришлось двадцать третье февраля, выходной, а за ним суббота и воскресенье. Вика не могла себя заставить не то что в школу пойти, даже с кровати подняться.
Все стало ей безразлично – что будет дальше, что будет с нею, с ее настоящим и будущим. Витька смотрел на нее удивленно и обиженно, но и это не приводило ее в чувство.
В понедельник, едва войдя в школу, Вика увидела, что в директорском кабинете начался ремонт.
– Директрису новую уже назначили, – шепнула ей историчка Таня. – Завуч из третьей школы, знаешь?
Завуча из третьей школы Вика знала. Все друг друга знали в маленьком городе Крамском.
– Рабочих с утра прямо вызвали, – озираясь, сообщила Таня. – Она сказала, ей противно в такую атмосферу даже входить.
«Такой атмосферой» новая директриса назвала, конечно же, фотообои. На них был вид Манхэттена с небоскреба – крыши, уходящие вдаль во все стороны, шпили и башни, дымка над океаном, деревья Центрального парка далеко внизу… Год назад Исай Ливериевич увидел эти обои в Интернете и сразу же заказал. Ему нравилось ощущение простора, которым наполнился его тесный кабинетик, и Вике это нравилось тоже, особенно когда у Исая Ливериевича было открыто окно и небоскребы соседствовали с Камой.
Теперь Манхэттена не будет. Новой хозяйке он противен.
«Я не могу в этом жить! – давя в себе рыдания, подумала Вика. – Я не хочу во всем этом жить, не хочу! Но у меня нет выхода. Никакого».
Это была правда, и надо было смотреть этой правде в глаза. Куда она денется, что станет делать? Без единой родной души на белом свете, с зависимой профессией, с ребенком, который вот-вот вступит в подростковый тяжелый возраст…
Она стиснула зубы и пошла на урок. Она не хотела сойти с ума. Да, в тот день Вика мысленно произнесла эти слова впервые: «Я не должна об этом думать. Я не хочу сойти с ума».
Только Витька держал ее на плаву, только он. И если бы не Витька, долго еще она, может, уговаривала бы себя, что как-нибудь проживет и в сложившихся обстоятельствах.
Вика стала потихоньку отказываться от всего, от чего можно было отказаться, и не чувствовала при этом даже сожаления. Как глупо было бы после смерти Исая Ливериевича сожалеть об обоях в его кабинете, так же глупо было бы и оплакивать День Одной Книги. Ну, устраивала она этот праздник семь лет, да. Но после того как ей настоятельно порекомендовали не задействовать – так и сказали, не задействовать – в общегородском мероприятии произведения иностранных авторов, Вика поняла, что больше этого делать не будет.