И при всем при этом Александра не могла не сознавать зыбкости и призрачности этого нового, счастливого и безмятежного своего существования. Частенько, просыпаясь на заре и находя губами теплое плечо Лоренцо, она тихонько вздыхала, что не поймала его на слове в тот сказочный вечер, когда в гондоле началась новая жизнь их любви. Тогда Лоренцо жалел, что нет рядом священника, который обвенчал бы их. Да, жаль, жаль: теперь он всецело принадлежал бы Александре, и ее не мучил бы постоянный страх потери или какого-то нового досадного недоразумения, которое вдруг вторгнется в их отношения и вновь отбросит их к недомолвкам, подозрениям и страхам. Нет, конечно, она понимала, что такого мужчину, как Лоренцо, не удержишь обручальным кольцом и несколькими словами, сказанными пред алтарем, и все же священные обеты – нечто незыблемое, они остаются хотя бы в сердцах, если не в поступках, а Александра, как всякая женщина, отчаянно пыталась уцепиться хоть за что-то определенно-надежное в том вихре счастья и блаженства, который нес и кружил ее теперь.
Счастье, блаженство – вот именно. Но все же – вихрь!
Венеция была тогда второю столицей Европы. Она поровну делила с Парижем всех знаменитостей сцены, искусства и любви, всех знаменитых путешественников, всех необыкновенных людей, всех авантюристов, всех любопытных, всех тонких ценителей жизни. Но у Венеции было то преимущество, что в ней не было резонеров, лицемерных моралистов, деловых людей и скучных насмешников. Жизнь здесь являлась действительно вечным праздником, и хотя Александра была бы счастлива с Лоренцо в тишине и покое, все же она не могла не признавать, что венецианская разноцветная шумиха была достойной оправой чуду, с ней свершившемуся. Конечно, зовись это чудо медовым месяцем…
Ступив из гондолы на террасу своего дворца и надежно сжимая в объятиях милую беглянку, Лоренцо не забыл своих слов о венчании. Просто он вернулся во дворец, где все проникнуто было мрачными тревогами прежних дней, а потому осознал: не может он, человек без будущего, лишенный чести, предложить ту же участь женщине, которую полюбил… полюбил безумно, несмотря на то, что ее приемный отец был лютым врагом Лоренцо.
Бартоломео Фессалоне оказался крепким орешком! Минуло не меньше месяца, как он попал в руки Лоренцо и был заперт в надежном месте, а до сих пор не открыл еще тайны, ради которой был схвачен: не выдал бумаг Байярдо.
Конечно, Александра не знала, где он заключен, однако уверена была, что не во дворце: Чезаре периодически куда-то исчезал, причем Лоренцо ждал его возвращения с особенным нетерпением, которое прорывалось в каждом движении, в каждом слове и даже заражало Александру. Потом появлялся Чезаре – угрюмый более обычного, молчаливый: сначала он вообще мог только покачать головой и сказать одно слово – «нет». Потом его как бы отпускало отвращение, которое он испытывал от встреч с Фессалоне: Чезаре начинал чихвостить этого «профессора шантажа», «паразита по ремеслу», но смысл оставался прежним: никаких бумаг Фессалоне не отдал.
Александра была родом из страны, где милосердие и жестокость с поразительным миролюбием уживаются в каждом отдельно взятом человеке и во всем народе. Дыба или виска, кнут, козлы, «кошки», батоги, розги, раскаленные веники, жаровня под ноги – все эти пыточные понятия были ей понаслышке знакомы и, хотя вызывали страх, воспринимались как необходимые реалии быта. Разумеется, у нее ни на кого не поднялась бы рука. Разумеется, она никому не посоветовала бы пытать ближнего своего. Однако… однако разве насилие и устрашение врага не входят в круг тех обязательных игр, которыми из века забавляются мужчины?.. И, не давая себе в том отчета, пряча свое недоумение от себя самой, Александра изумлялась: неужто Лоренцо не может найти действенное средство развязать Фессалоне язык? Или не Лоренцо, а Чезаре, а еще лучше – отвратительный пан Казик, чтобы руки ее возлюбленного не были замараны кровью…
Ага, так, значит, она все-таки не хотела, чтобы Лоренцо был жесток и неразборчив в средствах! Поймав себя на таком противоречии, Александра словно прозрела. Так ведь и Лоренцо не может быть жестоким! Хоть он и держался в стороне от церкви и вполне мог бы считаться плохим католиком (в сей век вольнодумства многое сходило людям с рук!), однако не в силах преступить главных заповедей христианства, пусть это и длит его страдания.
Случайно услышанный разговор подтвердил эти догадки.
Тогда Чезаре вернулся после очередного посещения Фессалоне – в очередном приливе злобы. Александра не собиралась нарочно подслушивать – просто оказалась поблизости в тот самый момент, когда Чезаре излил свою злобу, не позаботясь, как обычно, проверить, надежно ли заперты двери.
– Этот подлец сказал: пусть она сама его попросит! – выпалил с порога Чезаре. – Тогда он, возможно, подумает…
– Она? – переспросил Лоренцо. – Кто она? Неужто Лючия?
– Кто же еще? – раздраженно фыркнул Чезаре. – Он, видите ли, не может до сих пор поверить, что ее привязанность к нему обратилась в ненависть, что она любит вас. Он желает услышать это от нее самой, чтобы быть уверенным, что, когда бумаги попадут в ваши руки, синьорина Лючия не будет отброшена, как ненужная вещь. Ну и все такое.
Лоренцо усмехнулся:
– Поразительно видеть в такой низкой душе такие высокие чувства!
– Полноте! – сердито воскликнул Чезаре, который был так возмущен, что даже забыл о привычной почтительности, с которой всегда говорил со своим господином. – Полноте! Это новый способ поморочить нам голову! Он же прекрасно знает, что вы никогда не позволите синьорине отправиться к нему.
– Никогда, – произнес Лоренцо, и слово это было как звяканье железных оков. – Только через мой труп.
– Но, быть может, Фессалоне надеется, что она сама захочет навестить его? – осторожно осведомился Чезаре, и Александре послышалась какая-то особенная нотка в его голосе, которая, впрочем, возмутила не только ее, но и Лоренцо:
– Ты думаешь, она еще питает к нему привязанность?! После всего, что он сделал? После того, как она сама выдала его нам?
– Сердце женщины – потемки, – тихо молвил Чезаре. – И вы это знаете не хуже моего. Рядом с Фессалоне прошла вся ее жизнь. Рядом с вами – несколько дней. Синьорина ведь знала, что мы с этим polacco [53] следим за нею на Эрберии. Ей просто некуда было деваться!
«Что?! – чуть не вскрикнула Александра. – Tак ты думаешь, я это нарочно все устроила?! Ах ты… Жаль, жаль я тебе не дала заколоться там, в Змеином ущелье, смиловалась над тобой! Зря!»
Она крепко зажала себе рот: нельзя было обнаружить свое присутствие. Вдобавок, если хорошенько поразмыслить, именно жалость к Чезаре – одна из причин ее счастья. Ну, покончил бы он с собой на ее глазах, ну, вернулась бы она в Россию – зачем? Чтобы там соперничать с настоящей Лючией? Чтобы никогда не узнать счастья и любви? Нет, она благодарна, благодарна Чезаре, а потому скрепит свои чувства и до конца выслушает все, что он намерен сказать.
– Оставим эти разговоры, – угрюмо проговорил тем временем Лоренцо. – Я не желаю слышать о ней ничего дурного, ты понял?
– Да она вас заколдовала, что ли, синьор? – в отчаянии воскликнул Чезаре. – Cколько раз я молил вас: отдайте Фессалоне нам с polacco только на час… на полчаса! – и бумаги будут у вас в руках.
– Нет, я не могу, – после некоторого молчания ответил Лоренцо. – И не хочу.
– Но ведь вы могли! Bы хотели! – яростно воскликнул Чезаре. – Я прекрасно помню, как вы сами отдали приказ сбросить Фессалоне в канал, и рука у вас не дрожала, когда вы писали записку: «Импресарио в затруднении». Что же случилось теперь?
– Я дважды глупец, – ответил Лоренцо. – Мне следовало пытать его, прежде чем убить! Я должен был еще тогда получить бумаги Байярдо. Кровь ударила мне в голову. Ну а уж коли взялся убивать, то убивал бы до смерти! А теперь и враг мой жив, и письма не могу получить.
– Дайте мне его на час! – страстно воскликнул Чезаре. – Дайте!
– Я не могу жениться на Лючии, если у меня на руках будет кровь ее приемного отца, – резко ответил Лоренцо, и молчание царило вокруг, пока Чезаре не проронил наконец:
– Да вы спятили, синьор!
– Ты забылся! – грозно отозвался Лоренцо, но унять Чезаре было уже невозможно:
– Да, я забылся, а вы спятили, мой синьор! Жениться на шлюхе?!
Неизвестно, что прозвучало страшнее, громче, опаснее: это позорное слово или пощечина.
Александра стиснула руки, сплела пальцы в ужасе: из-за нее Лоренцо ударил своего брата! Что сейчас сделается с Чезаре? Перенесет ли он этот позор?..
Молчание длилось долго, долго – или так казалось ей? – но вот наконец послышался смиренный голос Чезаре:
– Простите меня, синьор.
– Прости и ты, Чезаре, – печально отозвался Лоренцо. – Но уж больше не забывайся, не то мне придется убить тебя.
– Да, синьор, – Чезаре говорил едва слышно. – Еще только слово позвольте.
Молчание длилось долго, долго – или так казалось ей? – но вот наконец послышался смиренный голос Чезаре:
– Простите меня, синьор.
– Прости и ты, Чезаре, – печально отозвался Лоренцо. – Но уж больше не забывайся, не то мне придется убить тебя.
– Да, синьор, – Чезаре говорил едва слышно. – Еще только слово позвольте.
– Говори.
– Осмелюсь посоветовать… Может быть, все-таки разрешить синьорине посетить Фессалоне? В нашем присутствии. Пусть она попросит… он не сможет отказать ей! Простите, синьор!
– Запомни, Чезаре, – проговорил Лоренцо после нового молчания, и в голосе его не было ни ярости, ни злости. – Запомни: я не позволю моей невесте видеться с этим чудовищем, которое развратило ее и искалечило мою жизнь. Она не будет унижаться перед ним ради меня! Я же готов придти к нему сам. Да, пусть так. Я открою ему, что хотел бы жениться на Лючии, но не могу дать ей еще одно выдуманное имя. А пока письма отца не будут в моих руках, я не могу вернуть себе права зваться Лоренцо Байярдо. Я поклянусь даровать ему жизнь… в обмен на письма. Я дам ему денег – уехать, скрыться. Мне нужны эти письма! Любой ценой! Я готов на все. Я перенесу все, только не позор моей любви. А теперь иди, Чезаре. Завтра мы с тобою вместе отправимся к Фессалоне.
Александра, спохватившись, едва успела отпрянуть в спасительную тьму коридора, когда из-за портьеры появился Чезаре. Постоял, высоко подняв свечу и вглядываясь, чудилось, в самые ее глаза… Александра знала, что он не может ее видеть, но все же заслонилась рукавом, чтобы бледное пятно ее лица не было различимо. Чезаре быстро прошел мимо, почти касаясь ее юбок, скрылся за поворотом. Воцарилась тьма, но Александра долго еще стояла не двигаясь, ожидая, чтобы Чезаре удалился достаточно далеко, ожидая, чтобы улеглось смятение в ее душе.
***Как не похожа была ее новая жизнь на все, испытанное прежде!
Не впервые приходила к Александре эта мысль, не впервые ужасало ее осознание, какую поразительную и роковую роль играет в судьбах людей случай. И впрямь – все свершается случайно, внезапно, неожиданно, и человек всю свою жизнь – лишь пассивная Фигура Изумления перед лицом обрушивающихся на него напастей или радостей. Нет, конечно, он совершает некие телодвижения, чтобы выразить свой ужас или восторг, но не больше, чем их совершает, к примеру, листок, оторвавшийся вдруг от ветки родимой и несомый прихотливой волей вихря то вправо, то влево, то вверх, то вниз.
Не противостоять случайности, довериться ее воле – вот какую мудрость успела вынести Александра из превратностей своей судьбы, а потому она почти не удивилась, обнаружив однажды – точнее, через день после того, как подслушала разговор Лоренцо и Чезаре, – на своей подушке замусоленный листок. Почерк был коряв, но слог выдавал человека не вовсе уж безграмотного. Надписано письмо было: «Синьорине Фессалоне» – и Александра терпеливо взялась разбирать диковинные каракули. Еще одно наследство Лючии!
«Милая синьорина! – начиналось письмо. – Осмеливаюсь надеяться, что вы, как и в прежние времена, раньше всего глядите на подпись человека, вам письмо пославшего, а потому уже знаете, кто напомнил вам о себе. Ваш старый Маттео!»
«Не знаю я никакого Маттео!» – вздохнула было по привычке Александра, но тут же, похолодев, уставилась невидящими глазами в стену.
Ох, знает! Хоть понаслышке, а знает! Маттео – слуга Фессалоне, понятно, что он так запросто с Лючией: он вырастил ее с детства. А главное, один Маттео, кроме Фессалоне, знает тайник, в котором хранятся бумаги семьи Байярдо.
О… о, какая удача! Какая необыкновенная удача! Надо скорее дочитать письмо.
«Доходили до меня кое-какие слухи, будто вы, синьорина, уже вновь в Венеции и принадлежите теперь человеку, который прикончил вашего батюшку, князя Фессалоне. («Князя?!» – изумилась Александра, но не надолго, ибо уже успела узнать, что подобный титул в Италии – частенько не более чем дешевое украшение.) Бог вам и святая Мадонна судьи, что вы не перерезали ему горло ради мести; говорят, будто вы с ним счастливы. Ну что ж, ладно, коли так. Тем легче будет мне помереть. Да, синьорина моя, я уже на смертном одре, и одно еще держит меня в немилостивой жизни: желание проститься с вами. Нынешний покровитель ваш опасен, как змея в траве, и не лишне, совсем не лишне будет вам получить оружие, с помощью коего вы еще долго сможете держать его в руках. Тогда мы оба со страху головы потеряли, позабыв в тайнике письма, имеющие такую ценность, но сейчас вам бы их забрать, синьорина Лючия! Сделать это очень просто: навестите меня в той убогой каморке, которую я занимаю близ Эрберии. Я сторожу старый склад восточных товаров, при нем и живу. Как-то раз я видел вас там, но пока поверил своим старым глазам, вы уже исчезли.
Только вот еще какое дело, моя синьорина. Где лежат бумаги, я знаю, а ключей-то от нашего бывшего палаццо у меня нет! Их забрал этот (слово зачеркнуто) синьор Анджольери. А без ключей мы в подвал не попадем. Вот ежели бы вы сии ключи поискали у него или у этого (слово зачеркнуто) Чезаре. Только молю вас всеми святыми апостолами, не открывайте своему покровителю моего местонахождения. Хоть дни мои сочтены, а все же я бы мечтал помереть своей смертью, а не от ножа, сунутого меж ребер, или не в канале захлебнуться. Уж вы расстарайтесь, раздобудьте ключ, да и приходите ко мне завтра ввечеру. Я вас буду ждать после заката солнечного у северного входа в склад. Оттуда же поедем в палаццо Фессалоне – и вы получите бумаги Байярдо. И вам будет легче, и моя совесть чиста! Ну, жду вас, синьорина. Еще вы не забыли, какой ключ был в вашем доме? Большой, золоченый, со львиной головой, а вместо одного глаза у сего льва – капелькой изумруд вставлен. Вспомнили? Ну, до завтра, синьорина. Ваш преданный Маттео».
Прочитав все это, Александра долго сидела недвижимо. Окажись она сейчас дома, бухнулась бы на колени под образа, благодаря господа за неожиданную поддержку, но здесь не было образов, а молиться католическим святым Александра никак не могла себя заставить. Просто сидела – и тихим шепотом возносила хвалы Провидению, что не оставляло ее в тяжелые минуты жизни – не оставило и теперь, когда снова решается ее судьба.
Бумаги Байярдо! Они сами идут в руки Александре! Это… это же просто чудо! И какое счастье, что именно она раздобудет их, именно она вручит их Лоренцо и первой увидит, как невероятная, ослепительная радость зажжет его глаза: радость освобождения от прошлого, обретения будущего, которое для них с Александрою неразделимо. Теперь он сможет носить свое настоящее имя и женится, конечно, женится на ней, как и обещал. И здорово, все-таки здорово, что эти письма передаст ему именно Александра, а не Чезаре! Пора поставить на место этого не в меру преданного слугу. Вечно глядит на Александру так, будто ждет от нее какого-то несусветного подвоха. Ничего, утрется, грубо подумала Александра, еще не уверенная, не попросит ли она у Лоренцо в качестве награды удаления Чезаре из их дома! Нет, конечно, нет. Чезаре этого не перенесет, да и Лоренцо будет тяжело расставаться с молочным братом и верным другом. Лучшей наградою Александре будет свадьба, да, свадьба…
Фейерверки, музыка, толпы людей! Гондолы, изукрашенные золотыми полотнищами, нарядный баркайоло Пьетро, ведущий золотую лодку с новобрачными, песни, летящие над каналами, будто златокрылые птицы!.. Одно только омрачало радужные мечты. В соборе Святого Марка, где их обвенчают с Лоренцо, будут звучать слова: «Я, Лоренцо, беру тебя, Лючию…» Не Александру. Лючию! Нет, она не отважится сказать ему правду. Выдержит ли самолюбие Лоренцо такое испытание? Ведь он карал безвинную, он оскорблял ту, которую любил! Единственное, что может его утешить и примирить неприязнь Чезаре, это что предметом страсти синьора Байярдо стала не венецианская блудница, а русская высокородная княжна. Но пусть лучше он узнает об этом после свадьбы, когда… когда уже нельзя будет передумать и отринуть ее, даже и рассердившись, что его так долго водили за нос. Ну как ей было признаться прежде?! Ладно, что толку о прошлом. Надо обвенчаться с Лоренцо как есть, а потом… а потом найти какого-нито сговорчивого падре и окреститься по католическому обряду под именем Лючии – задним числом.
Она схватилась за голову, вообразив, с каким ужасом и негодованием будут глядеть на нее с небес ее православные предки. Да они же проклянут ее…
Александра всплеснула руками. Что же делать, что же делать-то?!
Ну ладно, сейчас пока надо перестать бояться того, что еще не свершилось. Будет день – будет и пища. Может быть, она еще признается Лоренцо до свадьбы, когда отдаст ему письма. Но сначала нужно их раздобыть!
Весь следующий день Александра, будто кошка – мышь, стерегла Чезаре.
Лоренцо с утра уехал по каким-то делам, связанным со вступлением в наследство, а Чезаре, будто нарочно, оставался дома. Александра уже отчаялась, что намеченное свидание не состоится, как вдруг Чезаре вышел из своей комнаты так внезапно, что Александра, караулившая в боковом коридорчике, едва успела шмыгнуть за портьеру. Когда Чезаре проходил мимо, проверяя стилет в ножнах и грозно звякнув им, Александра затряслась от страха, вообразив, что он сейчас приколет ее, как некогда Гамлет – Полония, приняв за крысу, однако обошлось. Шаги Чезаре затихли вдали коридорной, а Александра, схватив факел из светца, вошла в его кабинет, и первое, что бросилось ей в глаза, была массивная чугунная шкатулка, стоявшая на столе на четырех тяжелых лапах…