— Вот это память! Нам бы, сыщикам, такую…
Озадовский просиял.
— Не жалуюсь, не жалуюсь… И Ксюшеньку Сухейко помню… Как же, как же… Староста кружка. Зря она ко мне в ординатуру не пошла. Должно быть, до сих пор очаровательна?
Мысленно представив жену в пору студенчества, в белом халатике, с красивой стрижкой, Климов пожал плечами и, всем видом показывая, что ему как мужу судить трудно, уклончиво ответил:
— Молодость всегда прекрасна.
— Не скажите, — нравоучительно поднял палец вверх хозяин и пыхнул дымком. — Скромная красавица — редкость в наши дни.
Оставалось согласиться, сделав неопределенный жест рукой. Этот большелобый старик начинал ему нравиться. И в доме все так чисто. Прибранно, уютно. Интересно, кто ведет его хозяйство?
Заметив отсутствующий взгляд Климова, Озадовский грустно улыбнулся.
— Когда человек угасает, с ним всегда и во всем соглашаются. Ведь ничего не исправить. Вот и вы согласились, а думаете о своем.
— Ну, что вы, — посмотрел ему в глаза Климов и, кажется, покраснел: стыдно отвечать невпопад тому, кто брался исцелять людские души. — Просто я рассматриваю книги.
— Не лукавьте, — уличающе погрозил ему пальцем хозяин и без всякого перехода сообщил, что они будут чаевничать.
Климов попытался отказаться, но решив, что старик голоден, признательно спросил:
— Так вам помочь?
— Не стоит. Я привык все делать сам. — И грустно пояснил: — У каждого есть тайна, которую он тщательно скрывает.
Попыхивая дымком, он отправился в кухню, а гостю предоставил возможность полистать книги. Выходило, что профессор и впрямь способен читать чужие мысли, о чем нередко приходилось слышать.
Квартира у него была большая, особой планировки: мебель в ней стояла изумительная, дорогая, темного красного дерева. Старинному убранству комнат соответствовала и посуда: с позолотой, с монограммами и вензелями. Это наводило на размышление, что профессор по своей натуре — барин. Особенно, если учитывать те потрясения, которые пережила Россия. Роскошь нуждается в уходе. И вообще, что это за богатство, если оно не оттенено чьим-то убожеством? Величие покоится на пресмыкательстве. Не сам же Озадовский лазит с тряпкой по углам и выгребает пыль. «Холуй, лакей, приспешник — это не профессия, — беря в руки сочинения Павла Флоренского, подумал Климов. — Нет, не профессия. Это сродни врожденному недугу: убийственная жажда жить, подглядывая в щелку, приворовывая и фискаля. Так что, слуги в доме, это черви в яблоке. Впуская их в дверь, человек впускает их в свое сердце. Владельцев замков губит не сама роскошь, а холопство. Его завистливые чада».
Пролистнув сочинения Павла Флоренского, он поставил их на полку рядом с томом Н.А. Морозова «Христос», провел пальцем по корешкам многотомной эпопеи Пантелеймона Романова «Русь», выдвинул на себя, но не стал раскрывать «Лолиту» В. Набокова, подровнял с арцыбашевским «Саниным» и задержался около собрания сочинений Василия Осиповича Ключевского. Этого историка он открыл для себя недавно и уже было погрузился в чтение, как его позвал хозяин:
— Прошу за стол.
Помыв руки, Климов прошел в кухню, где ему было предложено место за полукруглым столом, застеленным чистейшей льняной скатертью.
С деликатно выраженным хлебосольством Озадовский указал на свежеиспеченные гренки, придвинул блюдце с тонко нарезанным сервелатом, налил в чашку густозаваренного чая с нежным запахом жасмина и посоветовал разбавить молоком.
— Нет ничего полезнее для почек.
Климов поблагодарил за совет, подлил в чай молока и, размешивая сахар, подумал, что хорошо бы взять почитать книгу Карлейля «Этика жизни», которую он углядел на полке, между томами Соловьева и Карамзина.
— Самое обидное, — накалывая вилкой поджаренный хлебец, с затаенной печалью произнес Озадовский, что вещи очень быстро привыкают к другим хозяевам. — И Климов понял, что говорилось о похищенном сервизе. А может, и о книге «Магия и медицина».
— Ценный сервиз?
— Да, так себе, — отхлебнув чай, промолвил Озадовский. — Я не о нем, о книге. — Выражение лица стало таким, каким оно бывает у человека, который силится и не может пересилить зубную боль. — Знаете, с определенного возраста каждый мальчишка начинает что-нибудь копить. Чаще всего деньги. Опять-таки до определенного времени. Потом наступает пора всевозможных расходов. — Он сделал большой глоток. Вторая волна накопительства захлестывает в старости. Круг замыкается. А я, — он отставил чашку с недопитым чаем, — ужасный скряга: всю жизнь собирал книги.
— Да, я видел. Даже Ницше есть.
— Ну, это что! — вяло отмахнулся Озадовский. — Сколько книг пропало…
— В годы культа?
— Раньше, и потом, конечно… не без этого.
— Но все равно, библиотека у вас просто уникальная.
— Последние годы везло, я приобрел такие раритеты, — он покрутил головой и поправил на своем горле шарф, — сам удивлялся. Хотя любимое занятие стариков — составлять завещание. Простительный в моем возрасте солипсизм.
— А… что это такое? — поинтересовался Климов, исподволь приучая хозяина к своему профессиональному любопытству.
— Солипсизм?
— Да.
— Крайний эгоизм. Составляя завещание, старики пытаются заглянуть в будущее, в какой-то мере повлиять на ту жизнь, в которой им уже нет места, и в этом есть рациональное зерно. Да вы ешьте, не стесняйтесь. Вот колбаса, грузинский сыр, есть буженина. Я достану? — Озадовский потянулся к холодильнику, но Климов прижал его руку к столу: — Честное слово, не надо. Я вас слушаю.
— Так вот, — утер рот салфеткой хозяин, — старики пытаются хоть одним глазком заглянуть в будущее, а далеко вперед заглядывают лишь философы, иногда писатели, и почти никогда, заметьте, — он аккуратно сложил салфетку и посмотрел на Климова, прямо в глаза, — политики.
Кажется, он оседлал любимого конька.
— Люди, чем беднее, тем тщеславнее. Я говорю о бедности духовной. Часто происходит так, что одни обдумывают замыслы, а другие, ничего не смысля, проводят эти задумки в жизнь. Взять, к примеру, поэтическую мысль о красоте, той самой, которая спасет мысль, простите, мир. — Лицо его порозовело, голос смягчился. Он опять поправил шарф, подлил себе чаю и передал чайник Климову. — Продолжим. Красота неизменна? Чушь! — Глаза его сверкнули. — Понятие красоты заложено в нас, а мы, слава Богу, — он забелил чай молоком, — постоянством никогда не отличались. Я имею в виду человечество, о котором Гюстав Флобер высказал прелюбопытнейшую мысль. Сейчас я ее процитирую. — Поднятый палец призывал к максимальному вниманию. — «По мере того, как человечество совершенствуется, человек деградирует».
Взгляд хозяина выразил одобрение сосредоточенности гостя.
— И мне, как психиатру, это особенно ясно видно. Язычество — христианство — хамство! Вот три главные стадии в развитии обожаемого нами человечества. В общем- то, идея счастья — почти единственная причина наших бед. И знаете, почему?
Климов пожал плечами.
— Да потому, что на шахматном поле жизни всегда соперничали и будут противостоять друг другу фигуры нападения и фигуры защиты. Жаль, но это так. И в общем масштабе, и применительно к ограблению моей квартиры. В данном случае преступник, лицо нам неизвестное, является фигурой нападения, а вы, следователь, я правильно вас называю? — Климов кивнул: можно и так. — Вы предстаете в роли противоположной, являясь фигурой защиты…
Создавалось впечатление, что чем больше он волнуется, тем вежливее становится его голос.
— Согласен, но с поправкой, — допил чай Климов и поднялся из-за стола. — Фигурой защиты, как я понимаю, становится преступник. Совершив кражу или убийство, он пытается сохранить тайну своего «я», свою жизнь и свободу. Он хитрит, изворачивается, уходит от возмездия и очень часто использует прием подмены, выдвигая на первый план еще одну фигуру, которая, в свою очередь, так же выполняет защитную роль. И тогда мы имеем дело с вариантом двойной страховки.
— Двойной защиты?
— Да. И я, как следователь, — помогая Озадовскому убрать посуду со стола, продолжил Климов, — становлюсь фигурой нападения, не даю преступнику покоя, дышу у него за спиной, гоню и настигаю.
— Всегда?
Вопрос, как подножка бегущему в темноте… Сразу оказываешься поверженным, шмякнувшимся со всего маху о землю.
— Нет, конечно, — не стал кривить душой Климов и, глядя, как ловко управляется на кухне Иннокентий Саввович, подумал, что если одинокий мужчина умеет поддерживать в своем жилище безупречный порядок, женщина, решившаяся выйти за него замуж, очень рискует: умение вести хозяйство может стать серьезной помехой для совместной жизни.
— Вот видите, — вытирая руки полотенцем, с каким-то внутренним подъемом сказал Озадовский, — не всегда. И я чрезвычайно признателен вам за откровенность. Тайное имеет право на существование, но при одном условии…
— Что оно не будет предано огласке.
— Совершенно верно! — воскликнул он, обрадованный тем, что собеседник его отлично понимает. — Если выполняется это условие. Но я, в свою очередь, тоже поделюсь с вами секретом. Вернемтесь-ка в библиотеку.
Усевшись в кресло напротив Климова, он выбил трубку в массивную пепельницу, сделанную из панциря диковинного краба, и, захватив щепотку табака, закинул ногу на ногу.
Климов отметил про себя, что курил хозяин дома часто, если не сказать, непрерывно.
— Итак, о наших с вами тайнах, — понюхал табак Озадовский и стал набивать трубку. — О профессиональных секретах. Так вот. Если кто и боится проявления нормальных человеческих желаний и наклонностей, так это психиатры. Да, да! Не смотрите на меня, пожалуйста, как на провокатора. Всеми доступными нам способами мы стараемся эти желания загнать поглубже внутрь, сломать, отшлифовать, чтобы вместо краеугольных камней личности живые волны мира перекатывали с боку на бок простые голыши. Обыкновенные береговые камни.
— Круглые и гладкие, точно булыжники?
Это уже было настоящим откровением.
— Вы удивлены?
— Признаться, да.
— Я сам немало удивлен и огорчен своим открытием. Но жизнь прошла, а перед ликом вечности лукавить грех. Ведь чем мы занимаемся? Толкованием поступков, мыслей, настроений, а толкования всегда превратны, однозначна лишь истина. И заключается она в конкретном человеке, даже если это преступник, то бишь фигура защиты, как мы условились его именовать.
Климову польстило такое уточнение. Получалось так, что в их «ученом» споре он одержал победу. Хоть маленькую, но…
— Иннокентий Саввович…
— Я слушаю.
— Вы не могли бы, в двух словах, пересказать сюжет украденной у вас книги?
— «Магии и медицины»?
— Да. Почему ее искала инквизиция?
Озадовский на какое-то мгновение задумался, потом зажал трубку в зубах, потянулся за спичечным коробком. Взяв его со стола, достал спичку, чиркнул. Держа ее на весу и глядя на колеблющийся язычок пламени, ответил:
— У книги не может быть только один сюжет. Так не бывает.
Климов смутился.
— Может, я коряво выразился…
— Ничего, я это к слову.
Прикуривая, Озадовский смежил веки, и стало видно, как дрожат его ресницы. Глубоко и жадно затянувшись, он выдохнул дым и откинулся в кресле.
Возникла небольшая пауза.
Климов заметил за ним привычку дожигать спичку до конца и в тот момент, когда он перехватил ее за сгоревшую, истонченно-скрученнуто часть, изменил вопрос:
— Я хочу понять, кому она нужна сейчас? Ведь эта книга…
— Вы хотите сказать, книга прошлого?
— Да.
Черный, догоревший остов спички был опущен в пепельницу.
Озадовский улыбнулся.
— Не страшитесь власти прошлого, каким бы оно ни было, оно вас не обманет, чего нельзя сказать о будущем. А книга… На чей-то взгляд, она ничто иное, как средневековые поверья, ужасы и бредни, а при внимательном прочтении становится понятно, что ужас наш проистекает целиком из неизвестности.
— В каком смысле?
— Мы просто не осведомлены о жизни вообще.
— В масштабе вселенной?
— Если хотите, так. У нас до сих пор нет критериев, согласно которым можно отделить живую природу от мертвой.
— То есть, ни идеалисты…
— …Ни материалисты истины не знают. А эта книга, — Озадовский вынул изо рта дымящуюся трубку и, наклонившись вперед, в упор посмотрел на Климова, — дает ключ к распознанию живой природы, а применительно к людскому бытию, содержит тайны психогнозии…
— А что это такое?
— Особенные знания, благодаря которым используется психика другого человека.
— В своих целях?
— Да.
Сказано это было с такой гипнотической силой, что Климова пробрал холодный трепет. И почему-то страшно потянуло оглянуться. Он еле справился с этим желанием. С этим своим… Своим? А может быть, как раз наоборот? «И что я потеряю, если оглянусь?» — Мысли его стали путаться, тесниться, ускользать. — «Возьму и оглянусь. Что здесь такого? Мало ли причин… Не все ведь поддается точному определению.»
От внутренней борьбы у него пот холодный потек меж лопаток. Чушь какая-то!
И чья-то властная настойчивая сила повернула его голову назад.
Стены, отделявшие библиотеку от кухни, исчезли, их не было, да и кухни в ее обычном понимании не существовало… В воздухе висели чашки с торчащими в них мельхиоровыми ложечками, сахарница, блюдце с сервелатом… Красивый букет хризантем в хрустальной вазе. Цветы крупные, просто огромные, неизъяснимо чудные… Хотелось их прижать к лицу… А за ними, во дворе кооперативного дома злобно орали, взмахивая крыльями и наскакивая друг на дружку, береговые чайки, собиравшиеся по утрам возле мусорных ящиков. Дождь перестал. В лужах сверкало солнце, и растленно-хамские глаза ангорской кошки, сидевшей на лавочке возле подъезда, презрительно сощурились при виде Климова. Это уже слишком! Он резко наклонился, и та, мяукнув, спрыгнула на землю. Видит Бог, сделала она — а может, это кот? — тогда сделал он это с какой-то гнусной сутенерской ухмылочкой… Климов заозирался: какое утро? Откуда солнце? Уже, наверное, полдень… Что с ним происходит? Ничего… Он должен ехать в психбольницу… Это бзик, заскок… Не выспался как следует. Банальнейшее переутомление…
«Кто много видит, тех стремятся ослепить».
Чей это голос?
Климов яростно потер виски.
— Очнулись?
Хозяин дома сидел в той же позе, держа дымящуюся трубку в руке и подавшись вперед, но участливый тон вопроса не мог скрыть торжествующей окраски голоса, словно профессорского сердца коснулась никому не ведомая радость.
— Наваждение какое-то, — слабо усмехнулся Климов, хотя намеревался сделать вид, что ничего особенного не произошло. Так, незначительное головокружение по типу гипогликемии.
— Впечатляет, правда?
По всей видимости, это была старая, испытанная шутка. И реакция гостя пришлась по душе хозяину дома. Но Озадовский опроверг его догадку:
— Наша работа почти всегда экспромт. Впрочем, как и ваша, так я думаю.
Климову показалось, что он всецело находится в его власти. Еще бы! Всю жизнь изучал медицину и магию. Что ему чужая воля, если он умеет ею управлять. И как только Климов пришел к такому выводу, из кухни пахнуло пушистой среднеазиатской дыней, а на столе, вместо пепельницы появилась роскошная ваза с крупным виноградом.
— Угощайтесь, пожалуйста.
Климов отрицательно помотал головой.
— Не хочу.
— А что же вы хотите?
— Ничего.
— Неправда. Вы пришли узнать, кто убирает дом, кто у меня бывает, кто готовит мне еду? Я не ошибся?
— Нет.
Ваза с виноградом исчезла, но запах дыни остался. Климову впервые стало страшно. Теперь не он, его допрашивали. Четко, жестко, деловито.
Поглощенный мыслью о том, что он стал жертвой изощренного гипноза, Климов сделал над собой усилие и попытался встать, но рука Озадовского мягко, властно, успокаивающе легла на его плечо.
«Когда он успел встать?» — подневольно изумился Климов, и то обстоятельство, что собственное тело и мысли неподвластны ему, подействовало на него удручающе.