— Ну, наверное, ты неплохо зарабатываешь, если можешь позволить себе рестораны, где запрашивают сорок два фунта за обед.
— А, ты об этом. Да. — Но затем он признался: — Мария, у меня опять неприятности. Совсем нет денег, и банк начинает доставать.
Мария покачала головой:
— Я больше не дам тебе в долг. Мне и так нелегко платить за этот дом. И к тому же ты никогда не возвращаешь долги.
— Это твое последнее слово? — спросил Бобби.
— Да.
Они погрузились в угрюмое молчание, которое вскоре было прервано появлением Дороти.
— Пришла вымыть посуду? — спросила Мария.
— Отвали, — ответила Дороти. (Вежливость, как тактичность, воспитанность и щедрость, не входила в число ее добродетелей.) — Я хочу пить.
— Мария, — произнес Бобби, когда Дороти вышла, — помнишь ту ночь в Оксфорде, когда я гостил у тебя? Я тогда ушел вечером и не возвращался до четырех утра.
— Конечно, помню.
— А тебе интересно, где я был?
— Конечно, интересно. Ты же знаешь.
— Если бы ты одолжила мне немного денег — всего пятьдесят фунтов, — я бы рассказал тебе, что тогда случилось.
Мария выписала чек, но стоило брату сложить бумажку и сунуть ее в карман, как сестра поняла, что ее надули.
— Расскажу, когда обналичу чек, — пообещал Бобби. — Честное слово.
Он вышел из кухни как раз в тот момент, когда туда входил Ронни. Тот заглянул, чтобы перед уходом, на посошок, сделать предложение Марии. Она отказала ему благодушнее, чем обычно, и, провожая до двери, поцеловала на прощанье.
Бобби и Уильям ушли вместе, поскольку они жили в одном районе Лондона. Их также проводили поцелуями, сдержанными и нежными одновременно. Дороти в проводах не участвовала. Осоловев от выпитого, она завалилась спать после последовательных и безуспешных приставаний к каждому из трех мужчин, которых она пыталась заманить в свою комнату под предлогом починки будильника. Добродетель не входила в число ее добродетелей.
Мария и Сара остались одни перед камином, так и прежде часто бывало.
— Какой чудесный вечер, — сказала Сара.
Мария не нашла что возразить.
— Прекрасный сегодня день. — Это уже немного отдавало рапсодией.
— Да, я неплохо провела время. — Большего энтузиазма от Марии нельзя было добиться.
— Сегодня, — медленно произнесла Сара, — самый счастливый день в моей жизни.
Мария удивленно глянула на нее:
— Неужели?
— Да. — Изумление подруги вызвало у Сары улыбку. — Не догадываешься почему? — Мария молчала. — Когда ты была на кухне с Робертом, а Дороти в своей комнате с Ронни, мы с Уильямом остались здесь и он сделал мне предложение. — Она встала. — Мы собираемся пожениться.
8. Праздник на улице Ронни
Весна в том году выдалась дождливой. У Марии редко возникало желание выйти на улицу, чтобы прогуляться, сходить в гости, в театр или в кино. Она попросту сидела на кровати, тупо глядя на моросящий дождик, и ждала, пока пройдет время. Много, очень много выходных она провела таким образом. До Марии долетал шум, производимый Дороти; соседка то принимала гостей, то крутила пластинки, то смотрела телевизор или как-то иначе развлекалась. В обществе Дороти Мария проводила крайне мало времени, а когда такое случалось, они перебрасывались отрывочными фразами. Куда чаще Мария выжидала, пока соседка уйдет, и уже тогда совершала вылазки в другие комнаты, ибо более не имело смысла притворяться, будто они ладят друг с другом. Следует отдать Дороти справедливость: в сложившихся обстоятельствах Мария производила впечатление не самого приятного человека. И надо отдать справедливость Марии: она полностью сознавала, какое впечатление производит, но неделями не находила в себе сил, чтобы выбраться из состояния холодной апатии, усталого приятия любой гадости, какую соизволит подбросить ей жизнь. На работе ее перестали звать Смурной Марией, сочтя прозвище чересчур нежным, и начали подумывать, как бы совсем от нее избавиться.
Ухудшению отношений с соседкой способствовала не только непреходящая угрюмость Марии. Была и другая причина. А именно: Дороти, уставшая, как я подозреваю, ложиться в постель то с одним, то с другим мужчиной и явно очарованная физическими данными Марии, которые (на тот случай, если я прежде не упомянул, как-то не пришлось) были вполне достойны внимания, однако в детали вдаваться не стану, хоть убейте, — так вот, поддавшись очарованию, — повторяю, отчаянно пытаясь свести концы с концами и подобраться к главному, — Дороти решила соблазнить Марию.
У читателей-мужчин, наверное, уже слюнки потекли от предвкушения неизбежной и приятно возбуждающей сценки. Мне жаль их, ибо ничего подобного не последует. Дороти приступила к делу чрезвычайно прямолинейно (воспитанность, деликатность… и т. д. не входили… и т. д., см. предыдущую главу), а также, к моей радости, исключительно вербально. Она завела разговор на интересующую ее тему в один из вечеров в начале апреля. В тот светлый дождливый вечер Мария почему-то не ретировалась в свою комнату сразу после ужина, а предпочла сидеть в гостиной, глядя усталыми глазами себе на ноги. Дороти вроде бы читала журнал, но явно думала о чем-то другом, потому что, полистав журнал несколько минут, отложила его с подчеркнутым равнодушием.
— О-хо-хо! — произнесла она (и если вы этому поверите, то тогда, думаю я, потирая руки, вы поверите чему угодно). — Как же время медленно тянется, правда?
Мария вяло кивнула.
— Ты скучаешь по Саре?
— Да. Иногда.
— Бедная Мария. — Дороти жалостливо улыбалась, с каждой минутой все больше напоминая Шарлотту. — Как же я тебе сочувствую. Твоя жизнь стала такой пустой. Мне ужасно хочется тебя порадовать.
— Со мной все в порядке, — возразила Мария, помышляя о бегстве.
— У тебя ведь нет любовника, Мария?
— Нет.
— И никого, кого бы ты хотела полюбить? Человека, глядя на которого у тебя глаза загораются?
Мария не сочла этот вопрос достойным ответа.
— А вот у меня глаза огнем горят.
Мария подняла голову и обнаружила, что Дороти не врет. Она почувствовала себя немного неловко.
— Странно, что у тебя нет парня, Мария. Ты очень красивая. — Покончив, таким образом, со вступлением, Дороти стремительно перешла к сути: — Мария, давай ляжем в постель и займемся любовью.
Мария приподняла бровь:
— Ты серьезно?
— Конечно, серьезно. Давай познаем тела друг друга, все равно по телику ничего нет.
— Спасибо, но, пожалуй, я откажусь.
Сколь бы ни покоробило Марию подобное предложение, она тем не менее не двинулась с места. Ей было любопытно послушать, как Дороти станет объяснять столь резкую перемену в своих наклонностях.
— Но почему? — спросила Дороти.
— Потому что ты меня не привлекаешь. Ты — женщина.
— Ох, Мария, до чего же ты ограниченна! Где жажда приключений? Я приглашаю тебя в путешествие, мы отправимся к физическому наслаждению, куда ни один мужчина не сможет нас доставить. Будь добра, докажи, что мы принадлежим к свободному и независимому полу. Мы сможем познать экстаз, какого никогда прежде не испытывали, ну а в худшем случае наш поступок станет весомым политическим заявлением. Где твое самоуважение? Я хочу повести тебя по сексуальному пути, пройти по которому долг каждой женщины. Почему ты не хочешь пойти со мной?
Мария собралась было ответить: «Потому что это тупик», но передумала:
— Потому что там висит табличка «Входа нет».
Согласитесь, ответ получился остроумнее того, что первым пришел в голову. В сущности, это единственный зафиксированный случай, когда Мария отпустила забавное замечание. Дороти совершенно взбесилась. Она схватила журнал и с возмущением швырнула его на другой конец комнаты.
— Неудивительно, что ты одинока, Мария. Неудивительно, что тебя все ненавидят.
С этими словами она ринулась в свою комнату и с треском захлопнула дверь. Мария осталась сидеть, размышляя над ее последними словами.
Одним из следствий этого инцидента стало решение, давно назревавшее. Мария поняла: пора искать третью соседку. Когда Сара переехала к мужу, Мария с Дороти договорились, что приступят к поискам нового жильца, только когда в том возникнет финансовая необходимость. Мария знала, что такая необходимость неотвратимо приближается, но теперь она, кроме всего прочего, просто испытывала потребность в дружеском общении. Уж не знаю, почему я сказал «просто», ибо такие потребности, присущие всем, кроме немногих счастливчиков, далеко не просты, не говоря уж о способах их удовлетворения. Но Мария вдруг возомнила, исполнившись беспочвенного и, следует отметить, абсолютно для нее нехарактерного оптимизма, будто вполне реально найти такого третьего жильца, с которым она сумеет установить дружеские или по крайней мере дружелюбные отношения. Скорее всего, она имела в виду женщин своего возраста (Марии теперь двадцать девять). Однако Дороти думала иначе.
— Действительно, почему бы нам не поискать кого-нибудь, — снисходительно бросила она, когда Мария подняла этот вопрос за завтраком на следующее утро. — Но, по-моему, не стоит давать объявление. Человека с улицы нам не надо. У тебя есть кто-нибудь на примете?
— Нет.
— Друзья, например? Ах да, я забыла, с друзьями у тебя туго. Ладно, предоставь это дело мне, я что-нибудь придумаю.
Вечером Дороти вернулась с работы в радостном возбуждении.
— Мария, я нашла подходящего человека! — объявила она.
— Кто она?
— Его зовут Альберт. Ты ведь не против мужчины, правда?
— Нет, если он симпатичный. Где ты с ним познакомилась?
— На работе.
— Новый сотрудник?
— Нет, он пациент.
Должен сообщить, что Дороти работала в хосписе для завязавших алкоголиков.
— Пациент? С чего ты взяла, что он нам подходит?
— Мария, он рассказал сегодня про свою жизнь, и мне стало его так жалко. У меня слезы градом лились, никогда не слышала ничего более ужасного. Ему совершенно некуда податься, и у него не осталось ни одного близкого человека на свете. Он и пить-то начал, потому что вокруг не нашлось ни одного любящего сердца. Ты не представляешь, до чего это несчастный и одинокий старик.
— Старик? Сколько ему лет?
— Семьдесят четыре.
— Дороти, это не больница. И не дом для престарелых. Это квартира. Наш дом.
— Мария, не будь такой бессердечной. Домашняя обстановка — как раз то, что ему нужно.
— По-моему, дикая затея. Не надо было мне вообще заговаривать о третьем жильце. Предупреждаю, я разозлюсь, если ты притащишь этого человека сюда.
Она запиналась, произнося эти слова, поскольку злость принадлежала к тому разряду эмоций, на которые Мария была уже неспособна. Кроме того, Мария была плохой актрисой, что не способствовало разрешению спора в ее пользу. Тем не менее она надеялась, что Дороти проявит уважение к ее мнению, высказанному столь ясно и твердо. Она ошиблась. На следующий день, довольно поздно вернувшись с работы, Мария открыла дверь, и в нос ей ударил странный запах. Нелегко было определить, чем именно пахло, но годы спустя, подыскивая выражения, годные для описания этого запаха, Мария сказала, что воняло так, словно в дом забрело небольшое коровье стадо, нахлебавшееся виски и устроившее в гостиной отхожее место. Пегий старикан, одетый в новенький, топорщившийся костюм, сидел на диване и пил чай из кружки. Он встал, когда Мария вошла, назвался Альбертом, догадался, что перед ним, должно быть, Мария, и заявил, что ему очень понравилась его комната. Мария отправилась к Дороти, и они коротко и безрезультатно повздорили. После чего Мария пролежала весь вечер у себя. Она чувствовала, как мурашки медленно ползут по ее коже.
Прошла неделя. За это время ее смутная, но постоянная тревога начала обретать более определенные формы. Поразмыслив, она свела свои возражения против присутствия Альберта к четырем пунктам: вонь, пьянство, метеоризм и прочее. Мария догадывалась, что между первыми тремя пунктами существовала некая сложная взаимозависимость, но ей не хватало опыта, чтобы уразуметь, какая именно. Дороти, разумеется, уверяла, будто Альберт отказался от алкоголя на всю оставшуюся жизнь, но этим уверениям противоречили факты. Например, на второе утро пребывания Альберта в доме Мария, попытавшись выйти из своей комнаты в полвосьмого утра, обнаружила, что не может открыть дверь. Препятствием послужило распростертое тело жильца, свалившееся под дверью несколькими часами ранее по пути в туалет, куда оно направлялось с очевидным намерением облегчить себя от рома после тайных ночных возлияний. От претензий Марии Дороти, смеясь, отмахнулась, назвав происшествие «рецидивом», но инцидент стал первым в череде себе подобных.
Кроме того, Альберт нелегко привыкал к домашнему быту. Когда он пылесосил, хрупкие предметы, например фарфор или стулья, нередко бились и ломались, а состояние ковра заметно не улучшалось. Принимая душ, Альберт заливал ванную. Готовить он не умел. Марию он невзлюбил — по крайней мере, если судить по его высказываниям; Мария слышала, как он обзывал ее «несчастной дурой» и «драной сучкой». Напрямую Альберт к ней редко обращался, правда, такая возможность ему и представлялась нечасто, поскольку вылазки из своей комнаты Мария совершала все реже и реже. С другой стороны, ему, по-видимому, нравилась Дороти, он нежно звал ее «дочуркой» и охотно выполнял ее поручения — несложные задания, которые она давала ему, чтобы продемонстрировать свое доверие. Например, Дороти вручала Альберту шестьдесят фунтов и просила купить в супермаркете продукты на неделю для всех троих. Когда же он возвращался полчаса спустя с батоном хлеба, пирогом со свининой и семью бутылками джина, Дороти почти не ругалась. Таковы были мелкие прегрешения, пустяковые промахи, совершаемые Альбертом не столько по оплошности, сколько по причинам, отнесенным Марией в графу «прочее».
К концу недели она поняла, что придется подыскать себе другое жилье. Ей не раз приходило в голову (читателю, несомненно, тоже), что именно такого исхода униженная, отвергнутая Дороти и добивалась. Но стоит только Марии упаковать вещи и съехать, как Альберта спокойненько отправят пинками в его прежнюю жизнь. Однако Мария не сомневалась, что если обвинит Дороти вслух, то на нее снова посыплются упреки в черствости и цинизме. Словом, Мария оказалась в щекотливой ситуации, и не в первый раз. Ей надоело таить неурядицы про себя, и она подумала, что разговор с кем-нибудь, скажем с другом, при условии, что таковой найдется, поможет ей понять, как быть дальше. Вяло она перелистала записную книжку. В ней было три имени: Бобби на букву «б», Ронни на букву «р» и Сара на букву «с». Она вспомнила, что к брату бесполезно обращаться, потому что он уехал к родителям на выходные. А как насчет Ронни? Она улыбнулась, не слишком весело, припоминая другой случай, когда, почти восемь лет назад, она поразила сама себя желанием встретиться с Ронни в момент кризиса. Много пользы ей принесла та встреча — до сих пор не расхлебать. Но с тех пор Ронни изменился, Мария тоже, и, хотя он по-прежнему носился с дурацкой идеей жениться на ней, Мария больше не чувствовала себя с ним неуютно. Напротив, в привычности его поведения, доходившей до стопроцентной предсказуемости, было нечто, вызывавшее в ней подлинное и никаким иным способом не достижимое ощущение покоя. Мария решила позвонить Ронни немедленно, у нее даже настроение поднялось. Они не виделись с того вечера, когда он был у них с Сарой в гостях. Как он удивится, услыхав ее голос!
Но телефон Ронни молчал. Тогда Мария позвонила Саре, и они договорились вместе поужинать. Сара назначила встречу в ресторане в Хэмпстеде.
Старая подруга выглядела чуть бледнее и полнее, чем в день своей свадьбы, когда Мария видела ее последний раз. Как обычно, они поцеловались, прежде чем сесть за столик, но лишь Мария вложила в поцелуй некоторый пыл.
— Что ж, очень мило, — неизвестно зачем произнесла Сара. Мария улыбнулась. — Мило, что ты позвонила. Приятный сюрприз.
— Захотелось тебя увидеть, вот и все. — Мария помолчала, затем спросила: — Сара, как я выгляжу?
— Очень мило. И очень хорошо, — ответила Сара, не отрывая глаз от филе трески и дожидаясь, когда принесут татарский соус.
— Нет, как я на самом деле выгляжу? Ты даже не смотришь на меня.
Следуя подсказке, Сара оглядела Марию более внимательно.
— В общем, ты не очень хорошо выглядишь. Я это сразу заметила, но подумала, что было бы невежливо так и сказать.
— Я не хочу, чтобы ты была вежливой. Я хочу, чтобы ты была моим другом.
— Что случилось, Мария? Неприятности?
— Мне плохо. Наверное, придется съезжать с квартиры, но я не знаю, куда ехать и что делать.
Из уголка глаза Марии выкатилась слеза. К счастью, у официанта, явившегося в этот момент с татарским соусом, нашелся носовой платок, и он утер ей щеку.
— Спасибо, — поблагодарила Мария, чувствуя себя крайне глупо.
— Надо оставить ему побольше на чай, — заметила Сара, когда официант отошел, и добавила, отбросив шутливый тон: — Мария, ты должна мне все рассказать. О всех своих неприятностях. Я тебя слушаю. Можно взять твой лимон, если ты не будешь?
Первым делом Мария рассказала о том, как Дороти пыталась ее соблазнить. Сара была шокирована и немного смущена, даже покраснела.
— Странно, честное слово, — сказала она. — Впрочем, когда снимаешь квартиру на паях с другими людьми, всегда возникают проблемы. Знаешь, мне очень нравилось жить с тобой и с Дороти. Но вряд ли это можно сравнить с собственным домом, в котором живешь с любимым мужчиной. Конечно, жить с друзьями, я имею в виду подруг, очень хорошо, когда ты еще молода и не нашла своего места в жизни, но семейная жизнь много лучше. Не хочу читать тебе мораль, только потому что мне посчастливилось приобрести иной опыт, но ты и представить себе не можешь, Мария, как прекрасно делить с любимым мужчиной все, что имеешь: кровать, пищу, деньги, дом, мысли, опыт — жизнь, словом… — Внезапное воспоминание заставило ее умолкнуть, она отложила нож и вилку. — Но я забыла, ты ведь была замужем.