На самом деле почти все истории о конце света, по сути своей, повествование о новых Адаме и Еве. Должно быть, именно потому они пользуются большой популярностью у читателей. Признаться, я сам в особо неудачные периоды моей сексуальной жизни (увы, они случались с более удручающей периодичностью, чем я готов публично признать) частенько находил постапокалиптические фантазии про Адама и Еву странно утешительными.
В нашей истории тоже появляется женщина.
Но не возлагайте на это слишком больших надежд.
Виндхэм прожил в кирпичном доме уже две недели. Теперь он ночует в хозяйской спальне на втором этаже и спит глубоким, спокойным сном, но, возможно, это благотворное воздействие джина. Иногда он просыпается несколько дезориентированным, удивляясь: куда подевалась его жена и как он сам попал в это странное место? А иногда он пробуждается с таким чувством, будто это всегда была его спальня, а все остальное ему попросту приснилось.
И вот однажды Виндхэм просыпается очень рано, еще до восхода солнца, с ощущением, что внизу определенно кто-то есть. Он не ощущает страха, только любопытство. И не сожалеет, что не затормозил у спорттоваров, чтобы вооружиться по крайней мере пистолетом. Виндхэм отродясь не стрелял из пистолета и вообще из любого огнестрельного оружия. Если бы он вдруг умудрился пристрелить кого-нибудь, пусть это даже будет постапокалиптический панк с развивающимися задатками каннибала, его бы самого наверняка хватил удар.
Он спускается по лестнице, не пытаясь замаскировать свое присутствие, и видит в гостиной женщину. Она по-своему весьма недурна, эта женщина, неяркая худощавая блондинка, и молода — лет двадцати пяти или тридцати от силы. Вид у нее грязноватый, и пахнет она не лучше, но Виндхэм и сам в последнее время не слишком щепетилен по части гигиены. Кто он такой, чтобы судить ее?
— Я искала, где бы поспать, — говорит ему женщина.
— Наверху есть свободная спальня, — отвечает Виндхэм.
Завтракают они вместе. На самом деле уже за полдень, но Виндхэм нынче взял себе в привычку почивать допоздна. Упаковка сладких бисквитов для женщины, миска сухого корнфлекса для Виндхэма.
Они обмениваются впечатлениями, но мы не станем входить в подробности. Это Конец Света, и женщине известно о том, почему так случилось, ничуть не больше Виндхэма, или вас, или любого другого. Вообще-то говорит в основном она. Виндхэм даже в свои лучшие времена никогда не был краснобаем.
Он не просит ее остаться, но и не просит ее уйти.
Он отмалчивается, и так проходит весь день.
Иногда секс может привести к концу целый мир.
Фактически, если вы позволите мне еще раз сослаться на Адама и Еву, секс и смерть тесно связаны друг с другом от начала веков. Ева, невзирая на все предупреждения, отведала плод с Древа Познания Добра и Зла, ощутив себя в результате нагой, сексуальным существом то есть. Тогда она уговаривает Адама тоже откусить кусочек, дабы приобщить его к новой революционной концепции.
Бог, разумеется, наказал Адама и Еву, вышвырнув их из Рая и допустив смерть в наш злосчастный мир. Таков наш самый первый апокалипсис, где eros и thanatos сплелись в аккуратный головоломный узел, и это все Евина вина.
Неудивительно, что феминистки не любят вспоминать эту историю, поскольку, если подумать, она выставляет в довольно неприглядном свете женскую сексуальность.
Одна из моих любимых историй о конце света рассказывает про астронавтов, угодивших в темпоральную ловушку, а когда они выбрались оттуда, то оказалось, что все мужчины на Земле давно уже вымерли, но зато женщины процветают. Женщинам больше не нужны самцы для размножения, и они сумели построить прекрасно функционирующее глобальное общество, лучшее, чем любое из наших сумбурных при участии двух полов.
И что же, астронавты оценили разумное устройство жизни на Земле? Как бы не так.
Ведь они мужчины, а значит, одержимы жаждой сексуального доминирования, закодированной в их генах, если можно так выразиться, поэтому до попытки превратить сей земной Эдем в очередной из падших миров слишком много времени не проходит. И все это замешано на сексе, грубом, неистовом мужском сексе; собственно говоря, это насилие, которое ни имеет ни малейшего отношения к любви.
Что представляет мужскую сексуальность в довольно-таки отталкивающем аспекте, если подумать.
Виндхэм выходит посидеть на крылечке примерно в три пополудни. У него есть джин, у него есть тоник, а что еще требуется для времяпрепровождения? Он не знает, чем занимается женщина, и ему это не интересно.
Виндхэм проводит уже много времени в своей излюбленной манере, прежде чем она решает присоединиться к нему. Он не умеет определить точно, который час, но воздух уже приобретает водянистый оттенок, предшествующий сумеркам. Темнота начинает собираться в лужицы под деревьями, сверчки один за другим разражаются стрекотанием, и кругом царит такой мир и покой, что Виндхэм ненадолго почти забывает о конце света.
Дверь за его спиной скрипнула, и женщина появилась на крыльце. Виндхэм сразу заметил: она что-то сделала с собой, хотя не может сказать, что именно. Женская магия, думает он, его жена тоже делала это. Энн всегда прекрасно выглядела, на его взгляд, но иногда она выглядела просто сногсшибательно. Чуть пудры, помады, румян. Ну, вы знаете.
И он оценил ее усилия. Кроме шуток, он был даже польщен. Она привлекательная женщина и неглупая к тому же.
Правда состоит в том, что такие вещи Виндхэма больше не волнуют.
Она сидит рядом с ним и все время говорит. И хотя она говорит это другими словами, но речь идет о Новом Заселении Земли и Возрождении Западной Цивилизации. И она постоянно упирает на Долг. В подобные времена людям просто положено говорить о Долге, но на самом деле женщина имеет в виду секс, а в действительности под этим словом скрывается одиночество. Виндхэм очень хорошо ее понимает и даже способен испытывать определенное сочувствие. В конце концов женщина прижимается к нему, но он почти труп, если говорить о том, что ниже пояса.
— С тобой что-то не так? — удивленно спрашивает она.
Виндхэм не знает, что ей ответить. Он хотел бы сказать, что вся ее чепуха не имеет никакого отношения к концу света, но не может подыскать подходящие слова.
Жена Виндхэма Энн всегда держала на своей тумбочке еще одну книгу, которую читала на ночь только по воскресеньям. В последнее воскресенье перед концом света она читала историю про Иова.
Вы знаете эту историю? Или нет?
Вкратце говоря, Бог и Сатана заключили пари, пожелав узнать, сколько дерьма выхлебает самый верный из рабов Божиих, прежде чем отречется от своей веры. Этого раба Божия звали Иов. Спорщики ударили по рукам, и Бог начинает скармливать Иову дерьмо. Забирает его богатство, забирает скот, забирает здоровье, лишает друзей и так далее. И наконец (что особо впечатлило Виндхэма) Бог забирает у Иова жену и детей.
Уточняю: в последнем случае глагол «забирать» синонимичен глаголу «прикончить».
Вы следите за моей мыслью? Прежде между Явой и Суматрой существовал вулканический остров, но 27 августа 1883 года вулкан Кракатау взорвался. Тучи пепла взлетели в стратосферу, акустический удар был слышен на расстоянии в три тысячи миль. Волна цунами достигла 120 футов в высоту. Представьте, как она обрушилась на хлипкие деревушки вдоль побережий Явы и Суматры. В тот день лишились жизни 30 тысяч человек. И у каждого было имя, хотя история не сохранила их для нас.
Но жену и детей Иова лишили жизни намеренно. Их имена были вычеркнуты из священной истории.
А что же сам Иов? Он продолжает разгребать дерьмо. Он не отрекается от своего Господа и свято хранит веру. За это Бог щедро вознаграждает его: возвращает богатство и скот, посылает друзей, восстанавливает здоровье. Господь возмещает Иову даже жену и детей.
Выбор слов очень важен в историях о конце света. Обратите внимание, я говорю «возмещает», а не «возрождает».
Это совсем другая жена. Другие дети.
А как же первая жена Иова со своими детьми? Их нет. Они мертвы. Больше не функционируют. Навечно стерты с лица Земли, как и все динозавры, и 12 миллионов евреев, сожженных в печах нацистами, и 500 тысяч погибших во время резни в Руанде, и 1,7 миллиона расстрелянных в Камбодже, и так далее, и так далее, и так далее.
Всеблагий Господь наш — большой шутник, однако.
Вот что на самом деле непосредственно относится к концу света, хочет сказать Виндхэм. А все остальное просто детали.
Женщина начинает тихонько плакать, судорожно всхлипывая (вы не хотите узнать, как ее зовут? Она ведь тоже заслуживает имени, не правда ли?). Тогда Виндхэм молча поднимается и идет на кухню. Там темно, но он хорошо знает, где взять стакан. Вернувшись на крыльцо, он смешивает еще один джин с тоником. Это все, что Виндхэм способен сделать для женщины. Потом он садится на свое место и протягивает ей стакан.
Женщина начинает тихонько плакать, судорожно всхлипывая (вы не хотите узнать, как ее зовут? Она ведь тоже заслуживает имени, не правда ли?). Тогда Виндхэм молча поднимается и идет на кухню. Там темно, но он хорошо знает, где взять стакан. Вернувшись на крыльцо, он смешивает еще один джин с тоником. Это все, что Виндхэм способен сделать для женщины. Потом он садится на свое место и протягивает ей стакан.
— На, возьми, — говорит он. — Выпей это. Помогает.
Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА
© Dale Bailey. The End of the World as We Know It. 2004.
Публикуется с разрешения журнала «Fantasy amp; Science Fiction» (США).
ДЖОН ГРАЙЗИМЕР ПАР
Этот мой роман начался в то время, когда проходившие как раз под нами старые трубы наконец не выдержали. Любовь среди взрывов. Городские улицы одна за другой вспучивались, разверзались, куски асфальта и цемента выворачивались наружу чудовищными цветочными лепестками. Из кровоточащих ран вырывались белые вспышки. Пар. Подобные случаи катастрофы были и раньше. Но не в таких масштабах. Инспекционные команды не могли справиться с извержениями. Достижения инженерной мысли девятнадцатого столетия поразили нас в двадцать первом. Позолоченный век поднимался из могилы, чтобы взлететь на воздух прямо у нас на глазах. Ну кто в такое время способен отчаянно влюбиться?
Если вы находитесь на почтительном расстоянии и смотрите в нужном направлении, то способны увидеть, как по всему кварталу крышки выскакивают из люков, словно пробки из бутылок. Черные диски взмывают в воздух, переворачиваясь, словно гигантские монеты. Однажды я оказался в пятистах футах от места взрыва на Верхнем Ист-Сай-де и видел, как подброшенная паром крышка взлетела и упала на детскую коляску. Затянутая в униформу няня продолжала держаться за ручки, но двести фунтов уличного железа смяли коляску, припечатав к земле с надежностью метко поставленного почтового штампа.
Я архивариус всей этой чертовщины. Мой наниматель — Институт Урбанистического Упадка — ищет пример, поставленный в исторический контекст содержательный пример, который мог бы послужить объяснением взрывов.
А мне кажется, что мы очутились в области безусловного и дикого просчета в проекте. Поймите, я высказываю это предположение исключительно на свой страх и риск. Просто это бытовой апокалипсис, крошки, и жизнь полна сюрпризов.
Так называемый Упадок настолько противоречив, что не поддается никаким правилам. Взять хотя бы мои зубы. У меня выпала пломба. Как раз в тот момент, когда я, представьте себе, ел йогурт! Но сам зуб почему-то не болит. Иду в клинику. Дантист заглядывает мне в рот и говорит:
— Да не нужна вам никакая пломба! Дупло заросло. Идеально здоровый зуб.
Объяснить случившееся он не может. Я тоже не могу. Однако у меня во рту появился некий объект для исследований, если, конечно, найдется спонсор, готовый их финансировать.
А растения! Тоже весьма противоречивая история. Фермеры Калифорнии сообщают, что урожай на полях растет наоборот. Поля покрыты бледными, чахлыми корнями, тянущимися к небу, а внизу, в перегное, прячутся бобы, дыни, брокколи, пшеница. Нет, все в порядке, урожай обильный, ни малейших признаков гниения, только вот перевернут с ног на голову. Газетные снимки белых волокон под солнцем отпугивают потребителей. Выглядит все это как акры и акры нервных окончаний, решивших немного позагорать. Больше никто не желает есть овощи. Мы послали туда специалистов, хотя это не входит в наши функции. Мы занимаемся упадком города, и поэтому я исследую паровые гейзеры.
Я работаю в опоре моста Джорджа Вашингтона. Институт Урбанистического Упадка получил это место в свое полное владение после последних выборов. Мы возвели шесть этажей вокруг массивной серой крепости, там, где закреплены стальные кабели моста. Это не слишком модный или богемный район: в окружении остатков заброшенного парка на самом нижнем уровне моста ютятся бездомные. Зато наше пристанище можно считать довольно надежным, а если понтон взорвется, мы сумеем продержаться, пока нас не снимут. С воздуха, разумеется.
Все это так, если смотреть на жизнь мрачно. Но иногда даже Нью-Йорк может быть прекрасным. Например, когда удается увидеть алебастровый блеск города. А порой даже удается влюбиться.
Я ехал по Магистрали ФДР[2] на ежегодный техосмотр машины. Институт Урбанистического Упадка, ИУУ, проводит обследование Отдела транспортных средств. Наш директор озаботился выживанием ОТС. Благодаря последним катаклизмам ОТС процветает. Теперь полиция с утра до вечера задерживает машины с просроченными или фальшивыми талонами техосмотра. Эвакуаторы шныряют по мостовым, как океанские хищники, которые никогда не спят.
— Если взорвется все, — твердит директор, — придется тащить наши машины через пепел и обломки, чтобы пройти техосмотр, ведь если мы не сделаем этого, нам конец.
И, возможно, он прав, наш директор. Как всегда. Я знаю, что он имеет в виду. Я трясусь над своей машиной. И хочу, чтобы поездка обошлась без аварий. Поэтому я выехал ранним осенним утром в гараж, рекомендованный одним из наших охранников. Еще одно заведение еще под одним мостом. В бункере под Уильямсбергом.
Утро выдалось туманным, но примерно на полпути первые стрелы солнечных лучей поразили город. Жара быстро растопила туман и облака, только в небе остались вихревые течения и завитки, подобные ряби на речной воде. Проходивший через испарения свет отливал золотом и серебром. Солнце играло во всех окнах зданий, выходивших на восток. Я мурлыкал песню.
Механика звали Молтано. Его гараж был сущей пещерой на границе с хаосом. Постоянное рычание проезжавшего по мосту транспорта придавало некую объемность сгрудившимся внутри теням. Прямо у большой двери начинался коридор, от которого отходили выложенные кирпичом клетушки. Я видел тупые носы грузовиков и автофургонов, выглядывавшие из темноты. Вероятно, их пригнали на ремонт или просто на дневную стоянку.
Из-за угла, напевая, вышел Молтано, на ходу зачерпывая ложкой мороженое из коробки. Я объяснил, откуда узнал о нем. Он кивнул и велел мне въехать на подъемник. Пообещал заняться моей машиной сразу после того, как посмотрит уже поднятый над ямой седан.
— По соображениям безопасности вам лучше подождать здесь.
Он ткнул пластиковой ложкой куда-то за мою спину, где помещалось нечто вроде загона, отгороженного медными стойками и бархатными лентами, очевидно, выброшенными каким-то музеем за ненадобностью. В загоне уже стояла женщина в длинном сером шерстяном пальто с форменными светло-голубыми эполетами. Я сразу ее узнал.
— Вы няня! — выпалил я.
Она вспыхнула, опустила глаза, потом смущенно взглянула на меня. Светлые волосы, ресницы цвета облетевшего клена. Ее замешательство было настолько сильным, что я поспешил рассказать, как увидел ее в тот день, когда взрыв пара свалил на ее коляску тяжелую крышку люка.
— Я вас не помню, — покачала она головой.
— Ну конечно же.
— Там было столько… — теперь я различил легкий акцент, — людей, пытавшихся помочь.
Только не я. Я даже близко не подошел. Помчался к телефону-автомату передавать информацию в институт.
— Вы были среди них? — спросила она.
— Ну… — замялся я, и она приняла мою нерешительность за скромность.
— Спасибо вам.
— Машина готова, — сообщил Молтано женщине. Она вручила ему конверт и забралась в седан. Мотор заурчал, и автомобиль уже сдвинулся с места, прежде чем я успел прохрипеть:
— Подождите!
Но она уже подняла стекла, как сделал бы всякий водитель на улицах нижнего уровня.
— Не нужно осмотра! — заорал я Молтано, который занес руку над кнопкой подъемника. Кое-как я вскарабкался наверх, прыгнул в машину и резко сдал назад, прямо в три фута пустого пространства. Машина тяжело рухнула вниз, смяв и надорвав собственный глушитель. Со скоростью сто восемьдесят я вылетел на бетонированную площадку перед гаражом и помчался во весь опор в том направлении, где скрылась женщина. Три квартала я висел у нее на хвосте, но потом увяз в пробке: на улице снимали кино. Женщина успела прошмыгнуть до того, как полиция остановила движение, пропуская массовку и небольшую карнавальную колонну, проходившую под камерой, свисавшей с крана над перекрестком. Водители повылезали из машин. Я стоял на крыше своей и смотрел поверх красочных, развевавшихся, украшенных перьями костюмов на улицу, куда свернула женщина.
Потом кое-как выполз из пробки и задним ходом по встречной полосе добрался до следующего, свободного перекрестка. Изуродованный глушитель издавал предательское, преступное, режущее уши тарахтение, отдававшееся эхом от фасадов зданий и магазинов. Я свернул на боковую улочку, но ровно через квартал едва не вмазался в заграждение. Ремонт прорванной паром канализации. Ну разумеется.