Лавируя между скаковыми препятствиями в виде наспех сколоченных козел и временных канализационных труб, я предусмотрительно помахивал из окна своим удостоверением, но увидел в зеркальце заднего обзора, как один из патрульных потянулся к рации.
У самой баррикады пришлось резко свернуть направо, и тут я застрял среди тракторов с прицепами, на трассе для грузового транспорта недалеко от центральной части города. Теперь не могло быть и речи о том, чтобы догнать женщину: я засел без движения в туннеле с ограниченным въездом, из которого удалось выбраться только через полчаса.
Волны разочарования захлестывали меня. Кстати, придется что-то делать с выхлопной трубой.
Я объехал Округ Цветных и остановился у магазина автозапчастей, спросить, чем можно залатать глушитель. Дождался, пока радиатор остынет, нашел в канаве смятую картонную коробку, расстелил под машиной и полез латать поврежденные места холодной сваркой.
Десять минут спустя, выбираясь из-под машины, я заметил, как за угол сворачивает наш директор — во главе процессии, состоявшей из служащих института, заправил фонда и полицейского эскорта. Быстроте, с которой я юркнул под машину, позавидовал бы уж.
Они прошагали мимо, глядя в витрину цветочного магазина, позволяя себе расслабиться, поскольку благополучно миновали зону этнической опасности. Замыкали шествие коп и молодой парень в фартуке с нагрудником и галстуке-бабочке. Я узнал его. Стерлинг, аспирант и интерн института на ближайший семестр.
Я высунул голову и громко прошипел его имя. У Стерлинга отвалилась челюсть. Но ненадолго. Он тут же стал теребить меня, желая узнать, что я здесь делаю. Я наплел что-то насчет выброса пара.
— Вроде бы я не видел никаких щитов, — удивился он.
— Я провожу подготовительную работу.
— А зачем для этого лежать под транспортным средством?
Я поведал ему о глушителе, затем ткнул пальцем в дружно шагавшую по тротуару компанию.
— Какова цель экспедиции? Пикник в складчину?
— Как? Ты не знаешь?!
Стерлинг, по-видимому, уже оттачивал привычную институтскую манеру злорадствовать, излагая неизвестные факты неосведомленным.
Коп, уже отошедший на несколько ярдов, откашлялся, давая Стерлингу понять, что его место рядом. Стерлинг знаком сообщил, что сейчас будет, и наклонился ко мне.
— Вспышки магического реализма. Похоже, объективный коррелят возродился к жизни в этом квартале, — оживленно пояснил он, словно пытаясь обосновать заявку на собственные исследования. В сообщениях жильцов идет речь о бабочках, о какой-то старухе, вознесшейся на небеса. Обстановка такая, словно транскультурное окружение, скученность, теневая экономика, наркотики, рекомбинантные религии достигли здесь критической массы. Теперь мы получаем доклады от служащих, словно оригинальные тексты южно-американской литературы. Подобного рода данные позволят нам ускорить исследования этих нелепых урожаев на овощеводческих хозяйствах Центральной Долины.
Я провел языком по зубам.
— Ты самолично наблюдал какие-либо феномены?
— Не-а. Только потолковал со свидетелями, и все. Правда, видел мешки для мусора, набитые оболочками коконов. Довольно убедительно. Возможно, именно это окажется доводом, который позволит нам получить грант. Тебе следовало бы пойти с нами. Собственно говоря, предполагалось, что ты присоединишься. Тебя искали по всей конторе, но нигде не могли найти. Предупреждаю, директору это не понравилось…
— Тебе лучше поспешить, — перебил я, — а то не догонишь. Слушай, сделай мне одолжение. Не говори, что видел меня…
— Без проблем, — отмахнулся он, хлопнув по капоту машины для пущего эффекта, но, заметив за лобовым стеклом старый талон, добавил: — Э, парень, да тебе давно нужно сгонять эту штуку на осмотр.
Итак, я ее потерял.
Поставив машину в институтский гараж, я с головой ушел в работу. Следующие две недели я почти ничего не делал, кроме как спал в офисе, ел из автоматов, изучал извержения пара и захлебывался в данных. Ничего не поделаешь: следовало отыграть несколько очков на табло счета нашего директора. Опасно, весьма опасно пропускать общий сбор с участием «руки дающей».
К счастью, мои последние исследования помогли получить кое-какие дополнительные средства от министерства обороны, и наш директор, похоже, сменил гнев на милость. Он официально вынес мне благодарность, и с подобающей случаю сухостью заметил, что, по его мнению, мой недавний доклад об опасности транспортных средств для бригад ремонтников, занятых починкой повреждений, причиненных паром, скорее всего, удался именно благодаря моим ревностным изысканиям в день их знаменательного похода за финансированием. И хотя это путешествие я, к его огромному прискорбию, пропустил, в свете моих достижений прошлое может быть предано забвению.
Чудненько. Но даже в суматохе моего информационного безумия и демонстрации лихорадочной работы я не забыл ту женщину. Мои неотвязно жужжащие мысли о встрече и разлуке идеально гармонировали с нудным рокотом производственной паники.
И тут, в один прекрасный день, в дверях моего офиса возникла фигура, с руками, поднятыми в жесте футбольного судьи. Стерлинг, упражняющийся в некоей офисной семиотике, вошел в мою клетушку. За его спиной сквозь стекло толщиной в фут виднелся мост, где на верхнем уровне мчались машины, а на нижнем — трепетали на ледяном ветру ненадежные брезентовые пристанища бездомных, и дым от костров поднимался в воздух.
— Победа! — объявил Стерлинг. — Ты выиграл. Мы вступили в Эру Убийцы с Четырьмя Именами, и ты оказался прав.
Я не отреагировал. Снаружи кто-то бросился с нижнего уровня моста. Такое бывает. Кувырок отчаявшегося безумца. Полет в Родное Пристанище. Наш Отдел по увеличению количества самоубийств может зарегистрировать очередной случай, не покидая офиса.
Стерлинга озадачило мое молчание. Ему как интерну была поручена скорбная задача обработки данных насильственных смертей.
— Я занимаюсь всеми убийствами, — как-то пояснил он. — Само-, отце-, брато-, сестро-, дето- и женоубийствами. Правда, чураюсь царе-и пророко-. Какими убийствами интересуешься ты?
Однажды после нескольких кружек пива я объяснил паре аспирантов что мы — как нация — перерастем наших Ли Харви Освальдов, наших Джеймсов Эрлов Реев, наших Марков Дэвидов Чапменов и в конце концов воспитаем убийц с большим количеством имен. Стерлинг превратил это высказывание во что-то вроде соревнования.
— Это свершилось, — продолжал он. — И произошло это в твоем округе. Выводи изображение на экран, о, сахиб!
Я вывел. Выигрышный билет оказался стрельбой в школьном дворе на Восточных Шестидесятых, случившейся три часа назад. Четверо убитых. Четырнадцать раненых. Третьеклассники или моложе. Без видимого мотива. Убийца приберег последнюю пулю для себя.
— Хрестоматийный случай, если не считать имени, — продолжал Стерлинг. — Бывший корабельный кок девятнадцати лет. Арман Гарсиа-Гарсиа Булгаков.
— Боюсь, чисто формально — это три имени. Даже два: забыл про дефис?
— Мы предвидели это, — покачал головой Стерлинг. — Фамилия, имя — это из одного ряда. А дефис не считается. Четыре имени.
— А приз?
— Пивная вечеринка в твою честь на крыше Центра Мировой Торговли.
— Собираешься на место преступления?
— Ни-и-и-и за что. Пока трупы не уберут. Парень разрядил пистолет «Майк-Майк» девятого калибра и обрез в гимнастический снаряд «джунгли». Кроме того, у него был гранатомет, который, к счастью, дал осечку. Он ранил в живот еще и мима, оказавшегося на баскетбольной площадке. Мим выступал там в рамках программы «Артисты в школах». Показывал на перемене отрывки из своего спектакля. Теперь совершенно неясно, каким образом инцидент повлияет на финансирование искусства.
Я выключил терминал.
— Пожалуй, съезжу вместо тебя. Мне нужно прогуляться.
В школе осталось мало чего, если не считать ауры. Пожарные сворачивали шланги, которыми мыли игровую площадку. Последняя машина «скорой» уехала более двух часов назад. Пресса получила требуемый материал, отсняла необходимое количество пленки и удалилась. Выживших учеников распустили по домам.
Я сделал пару полароидных снимков для Стерлинга и долго смотрел на мокрый макадам[3]. Пока еще никто не проник в сетчатые ворота, чтобы поиграть в баскетбол, полазать по снарядам или срезать угол до следующего квартала, так что площадка оставалась вне повседневной суеты, выделяясь гулкой пустотой разграбленной гробницы. Кроме меня еще несколько человек прильнули к сетке и смотрели.
Ужас и место, где он поселился, оправдывали некоторую рассеянность, поэтому, уходя, я был так ошеломлен, что едва хватало сил передвигать ноги. Наконец я немного пришел в себя, поднял глаза и в квартале от того места увидел униформу, светлые волосы и новую детскую коляску. Я рванул с места.
Ужас и место, где он поселился, оправдывали некоторую рассеянность, поэтому, уходя, я был так ошеломлен, что едва хватало сил передвигать ноги. Наконец я немного пришел в себя, поднял глаза и в квартале от того места увидел униформу, светлые волосы и новую детскую коляску. Я рванул с места.
Догнал ее, поздоровался и представился.
— Знаете, я в тот день гнался за вами. От самого гаража.
— Неужели? — удивилась она, останавливаясь и протягивая руку. — Меня зовут Нори.
Злобный ветер набросился на нас с востока. Она потуже стянула пальто, неловко толкая коляску одной рукой. Я заметил, что коляска была пуста.
— Замерзли? — спросил я. — Мы могли бы куда-нибудь пойти. Разрешите угостить вас кофе?
Она не ответила и продолжала шагать. Но все же улыбнулась.
— Как насчет этого местечка? — Я показал на противоположную сторону улицы. — У них есть крытый портик.
Мы нашли столик под фикусом, расстегнули пальто и блаженно вздохнули, когда тепло наконец дотянулось до нас. Я принялся выкладывать подробности сегодняшней стрельбы и немедленно об этом пожалел. Она отвела глаза. Я скоренько переключился на автомобильные темы и стал жаловаться, до чего трудно последнее время пройти техосмотр и в какой фарс превратился мой, после того как я порвал глушитель, покидая гараж. Я не хотел показывать отчаяния последних двух недель, поэтому принялся пространно описывать свою работу. Однако вовремя спохватился, прервав словесное извержение, и попытался взять себя в руки. Спросил ее, как идут дела после взрыва. Признался, что думал о ней.
— Наверное, это было ужасно, — добавил я.
— Что же, типичный пример Урбанистического Упадка, — вздохнула она и, машинально качнув коляску, скосила взгляд куда-то в сторону. Я подался вперед и почти прошептал:
— Ведь в той коляске был не ваш ребенок, верно?
Она растерянно уставилась на меня и коротко, сожалеюще рассмеялась.
— Мой ребенок? О, нет, там не было никакого ребенка!
— Пустая коляска?
— В этом весь смысл, — бросила она, и резкость тона не смогла смягчить бледное сияние ее глаз.
Она объяснила, что бродит по городу, как и многие не имеющие рекомендаций дипломированные няни. Такие, как она, объезжают улицы с пустыми колясками и ходунками — тотемными орудиями их гильдии — в надежде найти временную работу.
— Ну, словно таксисты, — добавила она.
Я рассказал, что пока холост, живу один и поэтому не знаком с тонкостями ухода за детьми.
— Значит, у вас нет постоянной работы, — заметил я, зная, что это весьма рискованный статус в нашем городе.
— Была. В семье атташе, но когда ООН перебралась в другой город, моя работа тоже улетучилась. Так что я гуляю по улицам.
— Но у вас есть машина.
— Правительственная. Ее перевезли сюда, когда я приехала из Швеции. Первое, чего я лишусь, если дела не пойдут лучше. За автомобилем последуют водительские права и допуск в гостиницу. Как вы выражаетесь, упадок обслуживания.
— Мне жаль это слышать, — посочувствовал я.
— Ничего не поделаешь…
Мы долго наблюдали, как пара мойщиков окон ползет вверх по стеклу крытого портика над вершинами комнатных ив, и постепенно все оконные переплеты светлеют и становятся чище.
Наконец она засобиралась. Я вдруг сообразил, что пялюсь на нее, ощущая при этом спокойствие, какого не испытывал все последние недели. Она тоже смотрела на меня, и глаза ее наполнялись… нет, разумеется, не слезами, а чем-то совсем другим, вроде света, а может, и легкостью. Я вышел вместе с ней.
Мы брели, сами не зная куда, и неожиданно снова оказались рядом со школьным двором. Нори сказала, что проходила здесь минут за пять до массового убийства.
— Все было таким обычным, — добавила она.
Она успела отойти на несколько кварталов, когда это случилось, и услыхала обо всем от прохожих под раздирающий уши вой сирен. Потрясенные люди, спешившие убежать от места происшествия, таращились на нее. Очевидно, в те минуты пустая коляска казалась им чересчур зловещим совпадением.
Мы перешли улицу. На площадке так никто и не появился. Мы встали у ворот. Ветер дул нам в спину. Сетчатая ограда и школьная стена образовали настоящую аэродинамическую трубу. Я положил руку на коляску и подтолкнул ее вперед. Нори задохнулась от неожиданности. Пальцы судорожно вцепились в ручку коляски. Другая рука крепко сжала мою ладонь.
Мы медленно пересекли опустевший макадам по диагонали, шагая к дальнему выходу и толкая перед собой пустую коляску. К этому времени убийство, вероятно, стало главной темой всех новостей. Но здесь, рядом с нами, съежилось, почти забылось. Мы словно оказались по другую сторону.
Безмолвные свидетели льнули к ограде. Наблюдали.
У любви имеется одно странное свойство: она бесповоротно губит иронию. Признаюсь, именно мне пришла в голову зловредная идея состязания со Стерлингом, но когда подготовка к вечеринке уже была на мази, у меня пропала охота туда идти. Стерлинг предвкушал возлияние, поскольку исследования магического реализма все-таки были профинансированы, а ему поручили часть работы.
Я, однако, вежливо уклонился от участия в общем веселье и мужественно проигнорировал изумленные взгляды Стерлинга и остальных, поскольку планировал провести вечер с Нори. Нужно было что-то решать.
Мою машину пустили под пресс из-за просроченного талона на техосмотр. Я так и не вернулся к Молтано в полагающийся трехнедельный срок, и он выдал меня полиции. Сообразил, что заработает больше доносом, чем левым техосмотром. Наш охранник видел, как эвакуатор выводил машину из офисного гаража у моста. Насколько я знаю, охранник тоже был в деле.
Итак, я нуждался в машине. Правда, у Нори была своя, но, скорее всего, ненадолго. Она так и не нашла работы. Посольство, иммиграционная служба и Отдел транспортных средств скоро заинтересуются ее персоной. Я хотел, чтобы она переехала ко мне. Я жил в Челси. В пятикомнатной квартире, принадлежащей Фонду Форда. Ничего лучшего ей все равно не найти.
Ранним вечером мы с Нори сидели в моем офисе. Она заехала за мной, как делала почти весь последний месяц. Коллеги давно разошлись по домам или на вечеринку.
Я сделал ей предложение. Понимаю, это было так внезапно. Но наша эпоха не терпит промедления. Времена ускорения, ничего не попишешь.
Нори крепко прижала к груди скрещенные руки. Совсем как тогда, защищаясь от ветра на пустой школьной площадке. В тот день, когда мы встретились и разговорились.
Прислонившись к письменному столу, она ненадолго задумалась, прежде чем спросить, считаю ли я, что у нас есть будущее. Подлинное будущее, а не только договор о крыше над головой и транспортных средствах.
Я знаю, что наши шансы были, мягко говоря, шаткими. Но ведь все-таки были, а я — тот человек, у которого сам собой исцелился гнилой зуб.
— Считаю, — упрямо сказал я.
— Почему?
Просто допрос какой-то! Она не хочет знать, какое именно будущее. Интересуется, почему именно это будущее у нас есть.
— Потому что я здесь. И ты тоже. Потому что именно это я и понял, когда впервые тебя увидел. Потому что мир теперь кажется мне иным.
— Каким именно?
— В этом мире есть и я. Наконец-то.
— Ты?
— Мы.
И мы долго стояли, обняв друг друга.
Сумерки ползут вверх по реке. Освещение становится ярче. Я замечаю, что движение транспорта на верхнем уровне замерло, особенно у съездов с моста. Пробка. Терминалы ввода данных в офисе изменяют тембр жужжания: поступает новая информация о событиях в городе. Поверх плеча Нори я вижу на своем экране взрывы вокруг сетки. Теперь мы знаем, к чему шли. Я и эта женщина тянемся друг к другу.
Думаю, нам выпала редкостная удача. Мы отмеченные судьбой, защищенные собственной любовью счастливчики. Но мир все же проникает в трещины нашего панциря из-за того, что мы делаем здесь и сейчас. Все поражения начинаются с первого шага.
— Да, — говорит Нори, и я отвечаю тем же. Мы опускаемся на ковер, где под ворсом проходят кабели терминала. Сбрасываем одежду и берем друг друга, входим друг в друга, заранее зная, что результат будет бессистемным, хаотическим. Отрицающим все нормы.
За окнами на мосту обнаженная фигура бросается с нижнего уровня. Появившиеся у поручней лица, исчерпав любопытство, быстро исчезают среди мрака и балочных ферм. Взрываются гейзеры пара. Брезентовые навесы на мосту хлопают и раскачиваются. Лохмотья и дымки костров — знамена бездомных. Ветер, резкий, ничем не пахнущий, потому что дует с севера, где обитают богачи, поет гимн городу.
Это бессмысленно, думаю я. Должно быть, этот город был создан именно здесь, чтобы распасться. Мы — его проект и одновременно просчет проекта. Голые бросаются с моста. Пар поднимается к небу. И это, говорю я вам, будет означать любовь для нас и риск без конца.