- То и другое, - не задумавшись, ответил Кямал.
Ирина поняла, что он голодный и хочет есть. Где-то шатается, бедный, среди чужих и равнодушных людей. А он привык к любви и обожанию. Его обожает мать, Ирина, ее дети, брат Джамал. Он просто купается в любви, а без нее мерзнет и коченеет. Кровь останавливается без любви.
- Как ты там? - крикнула Ирина.
- Повышение квалификации! - крикнул Кямал.
Телефон щелкнул и разъединился.
Вечером позвонил встревоженный Джамал. Они были с Ириной знакомы и почти дружны. С женой Джамала Ирина не общалась. Она видела, что та воспринимает ее вторым сортом. Не то чтобы "джуляб", но недалеко.
- Кямал звонил? - спросил Джамал.
- Да. Он приедет во вторник, - услужливо сообщила Ирина.
- А ребенок?
- Какой ребенок? - не поняла Ирина.
- Его оставляют на операцию или нет? Что сказал профессор? - допытывался Джамал.
- Какой профессор? - Ирина ничего не понимала.
Джамал замолчал. Трубку взяла его жена.
- Ребенка оставляют на операцию или отказались? - четко спросила жена.
- Какого ребенка? - повторила Ирина.
- А ты ничего не знаешь?
- Что я должна знать?
Жена брата помолчала, потом сказала:
- Ладно. Разбирайтесь сами, - бросила трубку.
Ирина осела возле телефона... Во рту стало сухо. Она постаралась сосредоточиться. Итак: Кямал с каким-то ребенком поехал в Москву. Не на повышение квалификации, а показать профессору. Нужна операция. Значит, ребенок болен. Чей ребенок? Джамала? Но тогда Джамал сам бы и поехал. Значит, это ребенок Кямала. Он женился, и у него родился больной ребенок.
Ирина вспомнила, как он рыдал на школьном крыльце. Вот тогда и женился. И с тех пор стал уходить домой ночевать.
Все выстроилось в стройную цепь. Обман вылез, как шило из мешка.
Кямал вернулся. Появился во вторник, как обещал. Его ждали голубцы и шурпа.
Он ел, и губы его лоснились от жира, капли стекали по подбородку.
Ирина не хотела портить ему аппетит, но, когда он отодвинул тарелку и отвалился, спросила:
- Что сказал профессор? Он берется делать операцию или нет?
Кямал навел на Ирину свои голубые глаза и смотрел незамутненным взором.
- Ты женат, и у тебя ребенок, - сказала Ирина в его голубые честные глаза.
- Кто сказал?
- Джамал.
- А ты слушаешь?
- Еще как...
- Врет он все. Он мне завидует. Он не любит жену, просто боится. Не слушай никого.
У Кямала было спокойное, чистое лицо, какого не бывает у лгунов. Ложь видна, она прячется искоркой в глубине глаз, растекается по губам. Ирина усомнилась: кто же врет - Кямал или Джамал? Можно спросить, устроить очную ставку. Можно, в конце концов, позвонить к нему домой или приехать к нему домой. Предположим, она увидит жену и сына. И что? Она скажет: ты меня обманул. Но разве он обманывал? Разве он обещал жениться? Он только любил. И сейчас любит. Оставил больного ребенка - и к ней. Любовь к женщине сильнее, чем сострадание. Кямал был любовником и остался им. И все же мать Ирины оказалась права: они женятся на своих.
- Слушай только меня и больше никого! - приказал Кямал и вылез из-за стола. - Все завидуют. Ни у кого нет такой любви...
Он икнул и пошел в душ.
Ирина стелила кровать, но движения ее рук были приторможены. Руки уже не верили. И это плохой знак.
Потом они легли. От Кямала пахло не земляникой, как прежде, а тем, что он съел. Мясом и луком. Он дышал ей в лицо. Ирина не выдержала и сказала:
- Поди сполосни рот.
Кямал тяжело слез и пошел голый, как неандерталец. Было стыдно на него смотреть. И это тоже плохой знак.
Саша уехал первым. Он отправился в Москву с азербайджанскими перекупщиками овощей. В Москве торговал на базаре. Азербайджанцы держали его за своего. Акцент въелся как родной.
Там же, на базаре, познакомился с блондинкой. И Ирина скоро получила свадебные фотографии. На фотографии Саша надевал обручальное кольцо на палец молодой невесте.
Невеста - никакая, мелкие глазки, носик как у воробья. Не такую жену хотела она своему Саше. Ну да ему жить...
Ирина поплакала и устремила все свои чаянья на Снежану. Дочь ближе к матери.
Снежана заканчивала школу. В нее был влюблен одноклассник Максуд Гусейнов. Отец Максуда - министр.
Ирина замерла в сладостном предчувствии. Ее дочь войдет в богатый престижный дом. И тогда статус Ирины резко поднимется. Она уже не учительница младших классов, разведенка, русский "джуляб". Она - сватья самого Гусейнова, у них общие внуки. Денег у Гусейновых хватит на детей, внуков и еще на четыре поколения в глубину. Можно будет бросить дополнительные занятия, и даже школу можно бросить. Она будет появляться в тех же кругах, что и родители Кямала, актриса и генерал, и сдержанно здороваться.
Но произошло ужасное. Снежана влюбилась в мальчика с соседнего двора, татарина по имени Олег. Олег - старший в семье, у него десять братьев и сестер. Десять голодных голозадых татарчат ползают по всему двору и жрут гусениц.
Как это случилось? Как Ирина просмотрела? Узнала от соседей. Оказывается, этот Олег каждый день провожает Снежану, и они каждый день отираются в парадном. Мать - "джуляб", и дочь в нее...
Ирина поняла, что времени на отчаянье у нее нет. Надо немедленно вырвать Снежану из среды обитания и отправить подальше от Олега. В Москву. В Сашину семью. Пусть там поступает и учится.
Ирина созвонилась с Сашей. Саша нашел медицинский техникум. Не врач, но медсестра. Тоже хорошо.
Отправили документы. Снежана получила допуск.
Надо было лететь в Москву.
Ирина поехала проводить дочь. Самолет задерживался. Зашли в буфет. Ирина купила Снежане пирожное - побаловать девочку. Как она там будет на чужих руках? Сердце стыло от боли.
Снежана жевала сомкнутым ртом. Ротик у нее был маленький и трогательный, как у кошки. Глаза большие, круглые, тревожные. Как любила Ирина это личико, эти детские руки. Но любовь к дочери была спрятана глубоко в сердце, а наружу вырывалась грубость, как ядовитый дым. Точно как у матери. С возрастом Ирина все больше походила на мать - и лицом, и характером. Умела напролом идти к цели, как бизон.
- Максуд знает, что ты едешь в Москву? - спросила Ирина.
- Да ну его... - ответила Снежана.
Так. Все ясно. Статус останется прежним и даже упадет. Деньги Гусейновых будут служить другим.
- А этот? - Ирина даже не захотела выговорить имя "Олег". - Этот знает?
- Я буду ему писать, - отозвалась Снежана. Не хотела распространяться.
- Скажи, пожалуйста, - вежливо начала Ирина, - почему тебя тянет в самую помойку?
- Я его люблю. А твоего Максуда терпеть не могу. У него пальцы как свиные сардельки.
- При чем тут пальцы?
- А что при чем?
- Перспективы, - раздельно произнесла Ирина. - Какая перспектива у твоего аульного татарина? Метла? И что у вас будут за дети?
Снежана сморгнула, и две слезы упали в чашку с чаем.
- Не могу... - Ирина расстегнула кофту. Ей не хватало воздуха.
Подошла официантка Джамиля, бывшая ученица Ирины. В городе было полно ее учеников. Девочки, как правило, не тяготели к высшему образованию.
- Здрасьте, Ирина Ивановна, - поздоровалась Джамиля. - Передали, рейс опять задерживается. Вы слышали?
- Ты иди, - участливо предложила Снежана. - Я сама улечу.
Ирина растерянно посмотрела на Джамилю.
- Идите, идите... Я за ней присмотрю.
- Что за мной смотреть? - пожала плечом Снежана. - Что я, ребенок?
Ирина поняла, что серьезного разговора с дочерью не получится. Слишком тесно стоят их души. Снежане эта теснота невыносима. Ей будет спокойнее, если Ирина уйдет и перестанет мучить.
Ирина ушла. Она ехала на автобусе и тихо плакала. Снимала слезы со щеки. Как медленно тянулся каждый день! И как мгновенно промчались семнадцать лет. И теперь вот Снежана уезжает. И хорошо, что уезжает. Первая любовь - нестойкая. С глаз долой - из сердца вон.
Ирина вошла в свою квартиру через полтора часа, и тут же зазвенел звонок. Звонила Джамиля. Она сообщила, что Снежана не дождалась самолета. За ней приехал высокий черный парень, и они вместе куда-то испарились. И на посадке Снежаны не было.
- А билет? - растерянно спросила Ирина.
- Ну вот... - ответила Джамиля. Что она могла добавить.
Билет пропал. Снежана сбежала с Олегом.
У Ирины горело лицо, как будто наотмашь ударили дверью. "Ну вот..." повторяла она.
Мать не знала любви и не понимала Ирину. Но ведь Ирина знает, что такое любовь, - страсть, а тоже не понимает дочь. Что это? Конфликт поколений? Нет. Если бы Снежана выбрала Максуда, воспитанного и начитанного мальчика, золотого медалиста, никакого конфликта поколений не было бы.
И дело не в деньгах. Дело в общении. В атмосфере семьи. Но, с другой стороны, Кямал - тоже не философ. А она была с ним счастлива. И даже сейчас, после вранья, - тоже счастлива.
Ирина металась по квартире, хотела бежать, но не знала куда. Она не знала, где живет этот Олег, будь он трижды проклят. Ирина металась и билась о собственные стены, как случайно залетевшая птица.
Пришел Кямал - ясный и простодушный, как всегда. Ирина ударилась об Кямала. Он ее поймал, прижал, пригрел. Она утихла в его руках.
- Как будет, так и будет, - философски изрек Кямал. - Что такое семнадцать лет? Это только начало. Рассвет. Даже раньше чем рассвет. Первый солнечный луч. Пусть будет Олег. Потом другой. Зачем отдирать по-живому? Само отвалится. Только бы не было последствий в виде ребенка.
Последствия не заставили себя ждать. Снежана ходила беременная. Ирина узнала об этом через чужих людей. Снежана не звонила и не появлялась. Видимо, боялась.
Ирина закрывала глаза и молилась, чтобы ребенок не появился на свет. Умер во чреве. Грех, грех просить такое у Бога. Но ребенок - крепкая нить, которая привяжет Снежану к Олегу. А Ирина хотела получить дочь обратно, отмыть, нарядить и пустить в другую жизнь, где чисто и светло. Как у Хемингуэя.
Снежана появилась через полтора года с восьмимесячной девочкой на руках. Значит, тогда в аэропорту она была уже беременна.
Снежана размотала нищенские тряпки, и оттуда, узенькая, как червячок, возникла девочка. У нее было русское имя - Александра, Аля. Она посмотрела на Ирину и улыбнулась ей, как будто узнала. И улыбка эта беззубая резанула по сердцу. Ирина тоже ее узнала. Родная душа прилетела из космоса.
Ирина взяла девочку на руки и больше не отдала. А Снежана и не требовала обратно. Она собралась в Москву учиться в медицинском техникуме.
Мать оказалась права. Теперь Снежана соглашалась с доводами Ирины. Олег это дно. Там жить невозможно. Даже собаки живут лучше.
"В Москву, в Москву..." - как чеховские три сестры.
Снежана - в Москву. А Ирина - с маленьким ребенком на руках и с Кямалом два раза в неделю.
Сказать, что Ирина любила Алю, - значит не сказать ничего. Она ее обожествляла. Девочка - вылитый отец, смуглая, с большими черными глазами, вырезанными прямо. Уголки глаз - не вниз и не вверх, а именно прямо, как на иконах. Носик ровный, а рот - как у котенка. Снежанин рот. Должно быть, Олег был красивым. Ирина, ослепленная ненавистью, даже не рассмотрела его. А он был красивый и, наверное, нежный.
Теперь, когда Снежана его бросила, Ирина была мягче к Олегу, но видеть не хотела. А зачем? И ребенка не хотела показывать. Она не хотела Алечку с кем-то делить. Даже с родным отцом. Надо сказать, что Олег и не настаивал. Он боялся Ирины, как мелкий травоядный зверь боится крупного. Бизона, например. Не сожрет, так затопчет.
Когда Ирина вспоминала свои непотребные молитвы, касающиеся беременной Снежаны, ее охватывал жгучий стыд, смешанный с ужасом. А если бы Бог послушал? Но, к счастью, он не прислушивается к глупостям. Он их игнорирует. Простил глупую бабу.
Алечка росла, развивалась и все удивляла чем-то новым: то "баба" скажет, то - "дай", то захлопает в ладошки.
Настала осень, школьная пора. Алечку пришлось отдать в ясли. Потом в детский сад. Все сначала, как тридцать лет назад. И та же бедность, как в начале жизни.
Кямал не помогал. Откуда? Натюрморты от родственников перекочевали в семью. Он не мог разрываться на два дома. На Восьмое марта подарил вегоневый шарф в клетку: зеленую, черную и красную. Мрачный такой, красивый шарф. Вот и весь навар от Кямала. Но Ирина не думала ни о каком наваре. Кямал пришел, чтобы украсить и осмыслить ее жизнь. Вот его роль и функция. Единственный человек, с которым Ирина не была бизоном, - это Кямал. С ним она была голубка. И его два присутственных дня уравновешивали и освещали всю неделю.
Правда, бывают мужчины, которые и осмысливают, и зарабатывают, и женятся. Но это у других.
От Саши пришло письмо. У него родился сын. Назвали Максим. Сейчас все мальчики - Денисы и Максимы.
Снежана вышла замуж за хорошего парня, зовут Олег. Опять Олег. Русский, золотые руки, работает автомехаником.
Ирина подняла глаза от письма. Автомеханик - тоже не профессор. Рабочий класс. Саша продает на базаре овощи. Ее дети не подняли жизненную планку.
Но самое интересное, Снежана не спрашивала: как Аля, как ее здоровье, на что они живут? Снежана отрезала от себя прошлую жизнь вместе с Алей, поскольку Аля - тоже часть ее прошлой жизни.
Ирине стало жгуче жаль свою маленькую внучку, которая никому не нужна, кроме своей бабки. Но ничего... Бабка еще в силе. Ее надолго хватит...
Вставали рано. Ирине - в школу, Алечке - в сад.
Ирина поднималась первая. Внучка сладко спала, подложив руки под щечку. Жалко было будить. Ирина зажигала свет. Алечкины веки вздрагивали. Световой сигнал выдергивал ее из глубокого сна.
Потом Ирина начинала ходить по комнате, пол скрипел, посуда в серванте отзывалась легким звоном. Эти слуховые сигналы тащили Алечку из глубокого сна на поверхность. И наконец она открывала глазки. Хныкала. Хотелось спать. Как хочется спать растущему организму. Но надо вставать. Это проклятое слово надо. Не хочешь, а надо. Кому надо, спрашивается...
Кямал тоже любил Алечку, качал на ноге, пел песни по-турецки. Ирина обмирала: вдруг уронит. Стояла рядом и следила.
Кямал смешно пел непонятные слова. Аля радостно дрожала личиком. Ирина расслабленно улыбалась. Святое семейство.
Казалось, что так будет всегда. Но ничего не бывает всегда. Как говорила старуха-соседка: "Чисто не находисси, сладко не напьесси"...
Настала перестройка. И грянул Сумгаит.
Чушки - так называли азербайджанцев из района - потекли, как мутные реки, в город. Резали армян. Чушки шли в домоуправление, брали списки жильцов, вычленяли армян и шли по адресам. Смерть приходила на дом.
Такого не было с 1915 года, когда турки резали армян с нечеловеческой жестокостью. Все повторилось через семьдесят лет. Чушки гонялись за армянами, которые были повинны только в том, что они армяне. Армяне защищались, как могли. Карабах, Карабах - вся страна была взбудоражена этим круглым словом, катящимся, как камень с горы.
Азербайджанцы считали Карабах своей землей, поскольку она географически находилась на территории Азербайджана. Армяне считали Карабах своим, поскольку испокон века заселяли и возделывали эту землю.
Можно было бы все так и оставить, пусть каждый считает своей. Какая разница. Живут в дружбе, и все... Но дружбу сменила ненависть.
Ненависть - фатальное чувство, такое же, как любовь, но со знаком минус. Ненависть - как эпидемия. Охватывает все пространство и не знает границ. С армян перекинулась на русских. Неверные должны освободить мусульманскую землю. Азербайджан - для азербайджанцев. Все, кто другие, - езжайте к себе. И даже в школу занесло эту националистическую заразу. Директор-азербайджанец многозначительно молчал, сжав рот курьей гузкой. Дети дрались без причин.
Ирина чувствовала себя виноватой непонятно в чем. Она боялась ездить в автобусе, боялась заходить в магазин. На нее смотрели с брезгливым пренебрежением. Хамили. Русский "джуляб" - это самое мягкое, на что можно было рассчитывать. Однажды двое молодых и вонючих затащили в подворотню и дали обломком кирпича по голове. Удар был не прямой, а скользящий. Содрало кожу. Кровь полилась, как из подрезанной овцы. Ирина заорала во всю силу легких. Чушки вырвали у нее сумку и убежали.
В сумке было всего пять рублей и губная помада. И удар - она это чувствовала - неопасный для жизни. Так что можно сказать - легко отделалась. Но Ирина не замолкала. Стояла и кричала - плакала, и было в этом крике все: и предательство города, и предательство Кямала. И четкое понимание, что ничего уже нельзя изменить.
Ирина решила уехать.
В Москву. К детям. Ее место - возле детей. Что ей сидеть возле женатого Кямала...
В Россию. В Москву, в Москву...
Настала минута прощания.
Кямал помогал собрать вещи, принес пустые коробки из-под марокканских апельсинов и моток бельевой веревки. Все-таки какая-то польза от него была.
Молча паковали книги, посуду. Кямал был деловит, но подавлен. Потом поднял голову и спросил:
- А как же я?
- Ты будешь жить с женой и воспитывать сына, - ответила Ирина.
Он понял, что она все знает. Наивный человек, он до сих пор полагал, что Ирина ему верит безоглядно.
Кямал опустил голову. Врать дальше он не хотел. Вернее, хотел, но в этом вранье уже не было никакого смысла.
- Что с твоим сыном? - спросила Ирина.
- Врожденный порок сердца.
- Это опасно?
- До пятнадцати лет живут, - ответил Кямал.
- А сейчас ему сколько?
- Пять.
Значит, осталось еще десять. Одно дело растить свое продолжение, а другое дело... Ирине страшно было даже думать об этом. Она не хотела ставить себя на место Кямала даже в воображении. Бедный Кямал...
- Когда ты женился? - спросила Ирина. - Когда к школе пришел? Когда плакал?
- Да...
- А почему не сказал?
- Я не мог. Ты прости...
Кямал заплакал, но иначе, чем всегда. Обычно он плакал как ребенок, чтобы видели, и сочувствовали, и утешали. Это был плач-давление. А сейчас он плакал как мужчина. Прятал лицо.
- Я тебя прощаю, - сказала Ирина. Он заплатил судьбе сполна. Что уж теперь считаться...