Впрочем, у Никиты деньги были, и он чуть не каждый вечер проводил в том или другом кабаре или ресторане, в том числе в русских, где играли прекрасные румынские оркестры, пели цыгане, бежавшие от революции из России, и где выступали русские певцы. Именно в Берлине я впервые услышала настоящие цыганские песни и возненавидела их на всю жизнь, такой яд они вливали в душу, такой безнадежной чувственностью отравляли эти голоса – то визгливые, то бархатные, выпевавшие:
Можно вообразить, каково мне было это слышать, сидя рядом с Никитой и мечтая о том, что зелье цыганской песни окажет на него свое приворотное воздействие и обратит ко мне его сердце!..
Блуждая по кабакам, Никита брал меня с собой: не потому, что ему хотелось меня развлекать, – просто я наотрез отказывалась оставаться одна в приличном до тошноты, до оскомины пансионе. Ну, он, видимо, побаивался, как бы я от скуки вновь не ввязалась в какое-нибудь непристойное приключение, вот и таскал меня с собой каждый вечер.
Я удивлялась тому, как странно Никита развлекался: почти не пил (и мне напиваться не давал, хотя моя молодая бравада этого требовала, я и с ним-то себя смелей чувствовала, когда была хоть немного подшофе), мало ел (правда, тут меня не ограничивал, поэтому я, не скрою, давала себе волю, я вообще всегда любила вкусно поесть, даже сердечное томление не ограничивало мой аппетит, это уж потом жизнь и работа в Париже приучили меня к состоянию постоянного, необходимого голода), а все больше слушал музыку и пение, смотрел на выступления фокусников, дрессировщиков собачек или попугаев, прочих циркачей-силачей или гимнастов (кого только мы тогда в тех кабаре не видели!) – и делал какие-то заметки в своей записной книжечке. После некоторых выступлений договаривался с артистами о приватной встрече, о чем-то с ними беседовал, но это уж без меня. Иногда с таких встреч он возвращался довольный, иногда – не слишком.
Я сначала любопытствовала молча (ну как же, ведь барышня из приличной семьи не должна задавать ненужных вопросов!), а потом не выдержала и спросила, для чего ему эти лицедеи. Он подумал, прежде чем ответить, потом осторожно проговорил:
– Одни мои знакомые господа владеют в Париже русским рестораном, вот они и попросили меня посмотреть, как это дело в Берлине поставлено. Какая еда, какие вина, какие актеры выступают и нельзя ли лучших переманить в Париж.
– А кто эти господа? – спросила я словно по какому-то наитию.
– Вот будете в Париже – сами с ними познакомитесь, – ответил Никита с той же осторожностью, которая меня удивляла.
– Вот еще, – фыркнула я, – стану я знаться с какими-то кабатчиками!
Никита глянул на меня, хотел что-то сказать, но прикусил язык, только глаза его сверкнули насмешливо, а потом, после молчания, он сказал:
– Ну что ж, воля ваша!
Более мы на эту тему не говорили, да к тому же скоро Никита все свои дела в Берлине закончил, и мы выехали в Париж.
Поезд прибыл на Гар-де-Норд, на Северный вокзал, рано утром, и я в дороге невероятно не выспалась: находиться так близко, в тесноте спального купе, к Никите и не прикоснуться к нему казалось мне невыносимым. А он уже приучил меня держаться от него на расстоянии, я жила трепетным ожиданием хоть какого-то знака от него, мне все казалось, что этот знак вот-вот будет подан, но этого так и не случилось никогда в жизни.
Измучившись, я уснула уже перед самым прибытием в Париж, Никита меня едва добудился, я вывалилась из вагона чуть живая, ничего не соображая, но все же у меня достало сил удивиться, что отец не встречает меня.
– Он занят делами, – объяснил Никита, но я ничего не могла понять: какие у отца могут быть дела в день моего приезда, к тому же в такую несусветную рань?!
Впрочем, это была только первая из странностей, надолго испортивших мне впечатление от Парижа.
Зимы тут было еще меньше, чем в Берлине: зеленая трава, кожистые листья магнолий и олеандров, кое-где розы цветут на кустах – мои любимые чайные розы… Мы ехали в такси по улицам, которые по сравнению с берлинскими показались мне вызывающе нарядны и как-то слишком оживленны, беззаботны. На самом деле парижский люд спешил на работу, лица у людей были по-утреннему сумрачны, однако эта сумрачность была просто-таки буйным весельем по сравнению с безжизненными лицами берлинцев. Но не этот контраст отвратил меня от Парижа в первые минуты! Я немедленно начала вспоминать Петроград, сравнивать его строго отмеренную, изысканную красоту с переизбытком здешней красоты, с роскошью архитектуры, так и бившей по глазам… и лица-то были сытые, и одежда-то всех без исключения, даже шофера такси, казалась мне избыточно щегольской. А впрочем, парижане-таксисты и впрямь были в 19-м году щеголеваты. Это уже потом, спустя три года, когда в их ряды влились тысячные массы русских беженцев, которые были приглашены на работу французским правительством, и кто встал к станкам на заводах «Рено» и «Ситроен», кто надел форменную фуражку, перчатки с крагами и сел за руль, облик таксиста стал более сдержанным внешне, хотя и несравнимо более изысканным внутри.
А вот еще, кстати, о Париже и о моем к нему отношении. Конечно, это лучший из городов мира: жить в Нью-Йорке, куда возил меня мой второй муж сразу после войны, я бы ни за что не смогла, Рим слишком шумный, да ведь и нельзя вечно жить в музее, Лондон – унылый, чопорный, Берлин – ну, он только после бегства из Советской России показался мне хорош, а потом я на него и смотреть не могла, в Цюрихе и Женеве скука смертная… Словом, Париж – восхитительный город, а все же я никогда не чувствовала себя счастливой от одного ощущения, что живу в нем. Можно представить ощущения русского рабочего с Путиловского завода – ну вряд ли он так уж радовался, что живет в Петербурге, если все блага жизни большого города были ему недоступны. Точно так же и мне в первые годы слишком многое было недоступно в Париже, а когда у меня появились деньги, вкус к этим благам не то что притупился, а просто… не слишком интересно стало их желать. К тому же, чего я больше всего желала, все равно нельзя было купить ни за какие деньги…
Итак, мы с Никитой ехали по Парижу.
Постепенно нарядное кольцо бульваров осталось позади… мы очутились в районе, на котором лежала некая, едва уловимая печать заброшенности, хотя и здешние дома казались мне сущими дворцами. Такие в Петербурге стояли только на центральных улицах! Потом я поняла, что в Париже просто не существовало неприглядных или даже скромных зданий, здесь строили только красиво и только помпезно, это уж потом социалисты и коммунисты, дорвавшись до власти, напакостили где могли и как могли: то нелепого Корбюзье понатыкали на шикарном бульваре Распай, то двух стеклянных уродов соорудили – Центр Жоржа Помпиду близ рю Риволи и Оперу Бастилия на площади, где некогда стояла знаменитая тюрьма, – то застроили окраины ужасными бетонными блоками…
Впрочем, это для иммигрантов-африканцев строилось, а им все равно, где жить и как жить.
Наконец наше такси остановилось возле одного из домов – такого же, как прочие, с кружевными крохотными чугунными перильцами под окнами вместо балконов, с нарядными выступами и эркерами, с лесом забавных труб на крышах, отчего дом немножко походил на оргбн, с тяжелыми и вычурными дубовыми дверьми, покрашенными, впрочем, в мрачноватый синий цвет, но зато с чугунной отделкой.
Мы были в Пасси – в ту пору это был второразрядный и довольно скромный район, который заселяли в основном русские эмигранты. Это уж спустя годы он сделался престижным и любимым парижанами, теперь квартиры там стоят целое состояние, а тогда были одними из самых дешевых в городе. К примеру, в пансионе за стол и комнату брали двадцать четыре франка в день. Это считалось очень дешево. Примерно столько же стоила в день и моя квартирка, которую нанял мне отец…
Второе потрясение! Никита поселил меня в какой-то каморке всего лишь из двух комнат, с ванной, которая стояла прямо в кухоньке (а умываться приходилось над той же раковиной, в которой посуду мыли!), с унизительно крошечным ватерклозетом, с окнами, выходящими во дворик-колодец, на оштукатуренные стены, на чужие окна, и сказал, что это теперь мое жилье, что я буду жить отдельно от отца, который с женой и сам снимает такую же квартиру, правда, в ней на одну комнату больше…
Печей не было: небольшой камин на обе комнаты, еще один, и того меньше, на кухне, и в этих каминах лежат не дрова, а какие-то мячики из угольной пыли…
Я не могла двух слов связать от потрясения! Почему-то я была убеждена, что Никита отвезет меня если не в замок на Луаре, о которых я столько читала (хотя где Луара и где Париж?!), то уж непременно в особняк близ Гранд-опера или хотя бы в роскошную квартиру вроде тех, которые были у нас в Москве и Петрограде, где мы занимали целые этажи. Отчего, интересно, я думала, что отцу, такому же беженцу с родимой стороны, какой была и я, удалось сохранить прежнее состояние? Все, что у них с женой было, это драгоценности, пришитые к ее нижней юбке… да, конечно, эти камушки дали им в Париже возможность выжить, не умереть, а начать свое дело, но отнюдь не позволяли швыряться деньгами. К тому же инфляция свирепствовала в те годы по всей Европе, не только в Веймарской республике…
Печей не было: небольшой камин на обе комнаты, еще один, и того меньше, на кухне, и в этих каминах лежат не дрова, а какие-то мячики из угольной пыли…
Я не могла двух слов связать от потрясения! Почему-то я была убеждена, что Никита отвезет меня если не в замок на Луаре, о которых я столько читала (хотя где Луара и где Париж?!), то уж непременно в особняк близ Гранд-опера или хотя бы в роскошную квартиру вроде тех, которые были у нас в Москве и Петрограде, где мы занимали целые этажи. Отчего, интересно, я думала, что отцу, такому же беженцу с родимой стороны, какой была и я, удалось сохранить прежнее состояние? Все, что у них с женой было, это драгоценности, пришитые к ее нижней юбке… да, конечно, эти камушки дали им в Париже возможность выжить, не умереть, а начать свое дело, но отнюдь не позволяли швыряться деньгами. К тому же инфляция свирепствовала в те годы по всей Европе, не только в Веймарской республике…
– Что же это за дело у моего отца, коли оно приносит так мало доходов?! – вскричала я, бывшая прежде уверенной, что он если и не ведет жизнь беззаботного барина, то директорствует на одном из крупнейших заводов Франции, как директорствовал в свое время на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде.
Никита помолчал, отведя взгляд, потом все же посмотрел на меня… не жалость ли мелькнула в его глазах?
– Пусть об этом расскажет вам ваш отец, – сказал он наконец. – Теперь я отлучусь ненадолго – вас навестят не позднее чем через час, максимум два. Консьержка по нашей просьбе купила для вас кое-какой еды, – он показал на какие-то свертки, лежащие на крошечном кухонном столике. – Думаю, мы увидимся вечером.
– Вы уходите? – чуть не со слезами пробормотала я. – А вы где живете? Разве не в этом доме?
– Я живу на рю де Фобур-Монмартр, довольно далеко отсюда, еще ехать да ехать, а шофер ждет, – сказал Никита сдержанно, как если бы встревожился, что я начну уговаривать его остаться. – И… и не отчаивайтесь ни от чего, Вика, – вдруг добавил он с внезапным проблеском нежности в своем всегда бесстрастном голосе. – Вам понравится Париж, вот увидите!
Он поцеловал мне руку и вышел, оставив меня почти счастливой. Боже ты мной, как же много он для меня значил, этот непостижимый человек, если всего лишь слабое дуновение даже не любовной, а дружеской ласковости в его обращении мгновенно расцветило самыми яркими красками серый туман моего первого унылого утра в чужом городе, в чужой стране… в абсолютно чужой для меня жизни!..
Я даже не обратила внимания на эту загадочную фразу: «Вас навестят…» А ведь можно было над ней задуматься. Почему он не сказал: «Ваш отец вас навестит»? Но я, говорю, на это никакого внимания не обратила. Да, впрочем, скоро все выяснилось.
Я вдруг почувствовала, что ужасно проголодалась (мы не позавтракали на вокзале, потому что со сна я не хотела есть, да и Никита спешил), и с живейшим интересом накинулась на бумажные свертки.
В них оказалась белая булка, испеченная на манер наших прежних, петербургских французских булок, только длинная, – вкусная и свежая, от которой я немедленно отломила корочку (что и говорить, жизнь в Совдепии избавила от многих предрассудков, в том числе и от некоторых правил приличия!), сыр с острым, непривычным запахом, полфунта масла, пук зеленых салатных листьев, кусок мяса и несколько картофелин да луковиц. И молоко в бутылке. Так странно это выглядело – первый раз я видела молоко в бутылке!
Я смотрела на продукты с недоумением. Их показалось мне очень мало – едва на день. Ну да, в Петрограде я ведь привыкла делать запасы, а тут нужно было возвращаться к правилам прежней жизни: каждый день ходить к булочнику, молочнику, зеленщику и мяснику либо рыбнику. Вот только прежде у меня была прислуга, покупками занимались кухарки, а теперь, видимо, мне придется делать их самой. Ну что ж, это лучше, чем самой стоять в очередях за пайком!
Прибегнув к спасительной мысли, что нет худа без добра, я отыскала нож – в шкафчиках имелся припас самой необходимой посуды, не столовое серебро, конечно, но и не олово, а симпатичный мельхиор. Нож, впрочем, был стальной и очень острый, я откромсала им от мяса порядочный кус, положила на сковородку, потом спохватилась, что без масла пригорит, положила масло и огляделась в недоумении: неужто жарить придется в камине? Ну и как это делать? Что же, прикажете держать сковороду в руках? Так ведь обожжешься! Или надобно ставить ее вот на эту странную треногу?..
Я смутно припомнила книжку французских сказок, которые были у меня в детстве. Камин, да, камин, в котором щедро играет огонь, а над огнем на цепочках висит черный котелок, в котором бабуля в белом чепце и пышной юбке с передником (из-под юбки виднеются деревянные башмаки) помешивает большой ложкой. Из котелка поднимается аппетитный белый пар, который навевает мысли о каком-то вкусном супе или каше, что варила бабуля (вскоре я узнала, что супов французы почти не едят, а мне их очень недоставало какое-то время, потом-то я привыкла к их отсутствию, а каши там готовят такие, что, как говорила уже упоминаемая мною нянюшка-сормовичка, «в рот не вломишь!»). На картинке все это выглядело очень уютно, книжка вообще была великолепно иллюстрирована, и я вдруг уплыла в воспоминания о том, как мы с сестрой листали эту книжку по вечерам, сидя вместе с «большими» в столовой, под шелковым абажуром керосиновой лампы, то углубляясь в книжку, то вслушиваясь в разговоры, и вот начинали слипаться глаза, мы клевали носами, maman строго говорила: «Дети, спать!», мы встряхивались, умоляли: «Десять минуточек, ну еще!» – но уже еле сидели, буквы и картинки расплывались в глазах, и нас уносили в постель на руках, только непременно полагалось съесть еще большую тарелку киселя. Хотя нет, я что-то путаю, киселя нам давали, кажется, только после ванны!
При воспоминаниях о киселе голод мой стал еще острее, и я решилась попытаться изжарить мясо. Я отыскала крюк для подвешивания котелка, отыскала и котелок, даже не один (спустя какое-то время у нас в доме поставили на кухнях печи, но камин еще долго пугал меня воспоминаниями, оттого я с тех пор не люблю каминов, хотя куда от них денешься?!), обнаружила еще какие-то крючья и палки для подвешивания котлов и чайников, освоилась и с треногой для сковороды. Поставила ее в камин, водрузила на нее сковородку, отыскала спички – очень длинные, совершенно не русские и не с коричневыми серными головками, а какие-то розовые – фосфорные, как я узнала потом. И испуганно поняла, что я не имею ни малейшего представления, как разжигать эти угольные комочки, которые горкой лежали в камине…
Я с отчаянием смотрела на сырой кусок мяса, которого мне, похоже, так и не съесть, как вдруг за моей спиной раздался голос – столь внезапный, что я так и подскочила на месте:
– Мясо надобно класть на горячую сковороду, а не на холодную, и на растопленное масло.
Я резко обернулась, изумившись насмешливым высокомерием, с которым звучал этот голос, и проговорила:
– Я бы с удовольствием его растопила, да не знаю, как разжечь огонь.
И тут же пожалела, что произнесла эти слова, мне за них потом еще долго было стыдно, хотя слова как слова, ничего особенного. Мне было стыдно за то, что я их произнесла, что вообще разомкнула уста: нельзя было показывать своей слабости, нужно было встретить ее ледяным молчанием…
Да, это пришла она.
Франция, Париж. Наши дни
– Да, здесь очень симпатично, – сказала Алёна, оглядываясь. – Уютно… Вы любитель антиквариата? Ух, какой классный компьютер!
У нее аж спина заболела от напряжения делать вид, будто она здесь впервые. Пришлось поудивляться табличке у подъезда, потом испугаться невзрачного лифта, и замяться на площадке, изображая, будто не знает, куда идти, и с преувеличенным интересом рассматривать знакомую обстановку кабинета, старательно обегая взглядом корзинку…
Черт, а ведь Штирлиц из нее получился никудышный. Корзинку-то опустошила, но нет бы задвинуть ее под стол, что ли, а то так и бросила чуть ли не посреди кабинета! Безглазая Анастази внимания не обратила, однако хозяин вполне способен припомнить, что оставлял-то он полную корзинку, а вернулся к пустой. Впрочем, он может решить, что поработала секретарша. А вдруг ей запрещено убираться в кабинете?.. Ну прямо хоть высыпай все из сумки обратно в корзину!
Можно, конечно… Но, во-первых, обратно забрать уже вряд ли получится. А во-вторых, у хозяина может случиться сердечный спазм от изумления, когда он увидит такое: была корзина пустая да вдруг сделалась полная…
Ой, Алёна, а не забылась ли ты? Помнишь, к кому вообще-то притащилась, с кем намерена чаи распивать? Странно, что в присутствии этого человека притупляются все оберегающие, спасающие, предохраняющие инстинкты, зато обостряется тот самый, основной …